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হবক্িচযচ্জর 


_ যেকালে বঙ্িমের নবীন! প্রতিভা লক্গীরগে স্ুধাভাও হস্তে 
লইয়া বাংলাদেশের সম্মুধে আবিভূ্ত হইলেন, তখনকার প্রাচীন 
লোকের! বঙ্কিমের রচনাকে সমম্মান আনন্দের সহিত অভ্যর্থনা 
করেননাই। | 

. সেদিন বরষিমকে বর উপহাস বিদ্রীপ'গ্লানি সহ করিতে 
হইয়াছিল । ত্হার উপর একদর লোকের স্মৃতীব্র বিদ্বেষ ছিলি। 
এবং কু যে লেখকরা তাঁহার অনুকরণের বুর্া চেষ্টা করিত 
তাহায়াই আপন খণ গোপন করিবার শনাদে হাক বাকা 
ক গনি বি ও 
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করিবার অবকাশ পান নাই। তীহারা বস্কিমের গঠিত সাহিত্য- 
ভূমিতেই একেবারে তৃমিষ্ঠ হইয়াছেন, বস্কিমের নিকট যে তাহারা 
কতরূপে কতভাবে খণী তাহার হিসাব বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া তাহারা! 
দেখিতে পাইতেছেন না। 

কিন্তু বর্তমান লেখকের সৌভাগ্যক্রমে আনাদদের সহিত যখন 
বদ্ধিমের প্রথম সাক্ষাৎকার হয তথন সাহিত্য প্রভৃতি সম্বন্ধে কোন 
রূপ গুর্ধ্বসংস্কার আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া যায় নাই এবং বর্তমান 
কালের নূতন ভাবপ্রবাহও আমাদের নিকট অপরিচিত অনত্যন্ত 
ছিল। তখন বঙ্গসাহিত্যের যেমন প্রাতঃস দ্ধ্যা উপস্থিত আমাদের 
সেইরূপ বর্ঃসন্ধিকাল। বঙ্কিম বঙ্গসাহিত্যে প্রভাতের সৃর্য্যোদয়্ 
বিকাশ করিলেন, আমাদের হৃদ্পদ্ন মেই প্রথম উদঘাটিত হইল। 

পূর্বে কি ছিল এবং পরে কি 'পাইলাম তাহ! ছুইকালের 
সন্ধিস্থলে দীড়াইয়া আমরা এক মুহুর্তেই অনুভব করিতে পারিলাম। 
কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই একাকার, সেই সুপ্তি, কোথায় 
গেল সেই বিজয়বসন্ত, সেই গোলেবকাওলি, সেই বালক-ভুলানো 
কথা--কোথা হইন্তে আমিল এত আলোক, এত আশা, এত সঙ্গীত, 
এত বৈচিত্র্য ! বঙ্গদর্শন যেন তথন আধাট়ের প্রথম বর্ধার নত 
“সমাগতো। রাজবছুন্নতধ্বনির্‌।* এবং মুষলধারে ভাববর্ষণে বঙ্গ-: 
সাহিত্যের পূর্বববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমন্ত নদী নির্ঝরিণী অরম্মাৎ 
পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল। 
কত কাব্য নাটক উপন্তাস কত প্রবন্ধ কত সমালোচনা কত 
মাসিক পত্র কত সংবাদপত্র বঙ্গভূমিকে জাগ্রত প্রভাতকলরবে মুখরিত 


বঙ্কিমচন্তর ৩ 
করিয়া তুলিল। বঙ্গভাষা সহস|! বাল্যকাল হুষ্টুতে যৌবনে উপনীত 
হইল। টি 

আমরা কিশোরকালে বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে ভাবের সেই নবসমা- 
গমের মহোৎসব দেখিয়াছিলাম ; সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া যে একটা 
আশার আনন্দ নৃতন হিল্লোলিত হইয়াছিল তাহ! অনুভব করিয়া- 
ছিলাম; সেই জন্য আজ মনে মধো মধ্যে নৈরাশ্ত উপস্থিত হয়। 
মনে হয় সে দিন হ্ৃদক্সে যে অপরিমেয় আশার সঞ্চার হইয়াছিল 
তদমুরূপ ফললাভ করিতে পারি নাই। সে জীবনের বেগ আর 
নাই। কিন্তু এ নৈরাম্ত অনেকটা অমুলক। প্রথম সমাগমের 
প্রবল উচ্ছাস কখনও স্থায়ী হইতে পারে না। সেই নব আনন্দ 
নবীন আশার স্থৃতির সহিত বর্তমানের তুলনা করাই অন্যায় । 
বিবাহের প্রথম দিনে যে রাগিণীতে বংশীধ্বনি হয় সে রাগিণী চির- 
দিনের নহে। সে দিন কেবল আবমিশ্র আনন্দ এবং আশা, তাহার ' 
পর হইতে বিচিত্র কর্তব্য মিশ্রিত ছুঃখস্ুখ, ক্ষুদ্র বাধাবিত্ব, আবন্তিত 
বিরহমিলন--তাহার পর হইতে গভীরগস্ভীরভাবে নানাপথ বাহিয়! 
নানা শোকতাপ অতিক্রম করিয়া! সংসারপথে অগ্রসর হইতে হইবে, 
প্রতিদিন আর নহবৎ বাজিবে না। তথাপি সেই একদিনের 
উৎসবের স্থবতি কঠোর কর্তব্য-পথে চিরদিন আঁন্দ সঞ্চার 
করে। | : 

বঙ্কিমচন্দ্র স্বহস্তে - বঙ্গভাষার সহিত যে দ্বিন নবযৌবনপ্রাপ্ত 
গাবের পিরিণয় সাধন: করাইক্সছিলেন দেই দিনের সর্বব্যাপী 
প্রফুল্পত! এবং আনন্দ উৎসব আমাদের মনে আছে। দেদিনব্দার 
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নাই। আজ নান! “খা নানা মত নানা আলোচনা! আদিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে । আজ কোন দিন ব! ভাবের স্রোত মন্দ হইয়া 
আসে কোন দিন বা অপেক্ষাকত পরিপুষ্ট হইয়া উঠে। 

এইরূপ হইয়। থাকে এবং এইরূপই হওয়া আব্তক। কিন্তু 
কাহার প্রসাদে এরূপ হওয়া! সম্ভব হইল সে কথ! শ্বরণ করিতে 
হইবে। আমর! আত্মাভিমীনে সর্বদাই তাহা ভুলিয়! যাই। 

ভুলিয়। যে যাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন রায়কে 
আমাদের বর্তমান 'বঙ্গদেশের নির্মাণকর্তা বলিয়া আমরা জানি না। 
কি রাজনীতি, কি বিষ্যাশিক্ষা, কি সমাজ, কি ভাষা, আধুনিক বঙ্গ- 
দেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন রায় স্বহন্তে যাহার স্ত্রপাত 
করিয়ী যাঁন নাই। এমন কি, আজ প্রাচীন শাস্ত্রালোচনার প্রতি 
দেশের যে এক নূতন উৎসাহ দেখা যাইতেছে রামমোহন রায় 
' সতাহারও পথপ্রদর্শক । যখন নব শিক্ষাভিমানে স্বভাবতই পুরাতন 
শাস্ত্রের গ্রতি অবজ্ঞা জন্মিবার সম্ভাবনা তখন রামমোহন রায় 
সাধারণের অনধিগম্য বিস্থৃত-প্রায় বেদপুরাণতন্ত্র হইতে সারোদ্ধার 
করিয়া! প্রাচীন শাস্ত্রের গৌরব উজ্জল রাখিয়াছিলেন। 

বঙ্গদেশ অগ্ভ সেই রামমোক্ুন রায়ের নিকট কিছুতেই হৃদয়ের 
মহিত কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে চাহে ন!। রামমোহন বঙ্গসাহিত্যকে 
গ্রাণিট স্তরের উপর স্থাপন করিয়! নিমজ্জনদশা। হইতে উন্নত করিম 
তুলিরাছিলেন, বন্ধিমচন্্ তাহারই উপর প্রতিভার প্রবাহ চালিয়া 
শুরবন্ধ পলি মৃত্তিকা ক্ষেপণ করিয়া গিয়াছেন | আজ বাংলাভায 
কেবল মুড বাসযোগ্য নহে, উর্করা শদাগ্তামল। হইয়া, উঠিরাছে। 
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'বাসতৃমি যথার্থ মাতৃভূমি হইয়াছে । এখন আমাদের মনের খাঙ্গ 
প্রায় ঘরের দ্বারেই ফলিয়া উঠিয়াছে। 

মাতৃতাবার বন্ধযদশা! বুচাইক্! ধিনি তাহাকে এমন গৌরবশালিনী 
করিয়া তুলিয়াছেন তিনি বাঙ্গালীর যে কি মহৎ কি চিরস্থায়ী উপকার 
করিয়াছেন সে কথ। যদি কাহাকেও বুঝাইবার 'আবশ্ক ছয় তবে 
তদপেক্ষা দুর্ভাগ্য আর কিছুই নাই। তৎপূর্ে বাংলাক্ষে কেহ 
্রদ্ধানহকারে দেখিত নাঁ। সংস্কত পঞ্ডিতেরা তাহাকে গ্রাম এবং 
ইংরাজি পণ্ডিতের বর্ধার জ্ঞান করিতেন বাংল! ভাষায় যে কীর্তি 
উপার্জন করা যাইতে পারে মে কথ! তাহাদের হ্বপ্রের অগোচন 
ছিল। এই জন্য কেবল স্ত্রীলোক ও বালকের জন্য অনুগ্রহপূর্্বক 
দেশীয় ভাষায় তাহার! সরল পাঠপুস্তক রচন| করিতেন। সেই লক 
পুস্তকের সরলতা ও পাঠযোগাতা সমন্ধে ধাহাদের জানিবার ইচ্ছা 
আছে ত্তাহারা রেভেডও, কৃষ্চমোহন বন্য পাধ্যায়-রচিত পূর্বতন 
এ্টে স-পাঠ্য বাংলাপ্রন্থে দস্তসুট করিবার চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। 
অনন্মানিত ব্লভাধাও তখন অত্যন্ত হীন মলিনভাবে কাবছাপন 
করিত। তাহার মধ্যে যে কতটা সৌনার্ঘা, কতটা মহিমা প্চ্ছর 
ছিল তাহা তাহার দারিদ্য ভেদ করি প্ঠি পাইড না। যেখানে 
মাতৃভাফার় এত রহেল! দেগানে যানর-জীবনের শুফত। শূনাতা 
 ৈন্ট কেহই দূর করিতে পারে মা। 
এন সময়ে তখনকার নি আপনার সমস্ত 
শিক্ষা সমস্ত অসরাগ সমস্ত প্রতিতা উপহার ল্য চোই জিত | 
বাধায় চরণে লমর্পন করিলেন) (তমার কালে কি যে সদা 


ঙ | বস্কিম-গ্রুসঙ 
মান্ত কাজ করিলেন তাই! তাহারই প্রসাদে আজিকার দিনে আমরা 
সম্পূর্ণ অনুমান করিতে পারি না। 

তখন ত্তাহার অপেক্ষা অনেক অল্পশিক্ষিত প্রতিভাহীন ব্যক্তি 
ইংরেজীতে ছুইছত্র লিখিয়! অভিমানে স্ফীত হইয়া উঠিতেন। ইংরেজী 
সমুদ্রে তাহারা যে কাঠবিড়ালীর মত বালির বীধ নির্মীণ করিতেছেন 
সেটুকু বুঝিবার শক্তিও তাহাদের ছিল না। 

বস্ধিমচন্্র যে সেই অভিমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা অকাতরে 
পরিত্যাগ করিয়।* তখনকার বিদ্বজ্জনের অবচ্গাত বিষয়ে আপনার 
সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিলেন ইহা অপেক্ষা বীরত্বের পরিচয় আর 
কি হইতে পারে? সম্পূর্ণ ক্ষমতাসত্বেও আপন সমযোগ্য লোকের 
উৎসাহ এবং তাহাদের নিকট প্রতিপত্তির প্রলোভন পরিত্যাগ 
করিয়া একটা অপরীক্ষিত অপরিচিত অনাদৃত অন্ধকার পথে আপন 
নবীন জীবনের সমস্ত আশা-উদ্ধম-ক্ষমতাকে প্রেরণ করা কত বিশ্বাস 
এবং কত সাহপের বলে হয় তাহার পরিমাণ করা সহজ নহে। 

কেবল তাহাই নহে। তিনি আপনার শিক্ষাগর্ধে বঙ্গভাষার 
প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, একেবারেই শ্রদ্ধ! প্রকাশ 
করিলেন। যত কিছু আশা আকাঙ্ষা দৌনদধ্য প্রেম মহত্ব ভক্তি 
স্বদেশান্রাগ, শিক্ষিত পরিণত বুদ্ধির যত কিছু শিক্ষালন্ধ চিস্তাজাত 
ধন রদ, সমস্তই অকুঠ্ঠিতভাবে বন্ৃভীষার হস্তে অর্পণ করিলেন। 
পরম সৌভাগাগর্কে সেই ঈগার্চারিজাগারাদূল্ 
লক্ষন প্রশ্মুটিত হইয়। উঠিল। 

তখন পর্বে ধাহারা অবহেল। করিয়াছিলেন তাহার! বন্মভাষার, 


বস্থিমচন্দর ! ৭ 
যৌবনসৌন্দধ্যে আকৃষ্ট হইয়া একে একে ক্লিকটবর্তী হইতে লাগি 
লেন। বঙ্গপাহিত্য প্রতিদিন গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে 
লাগিল। | 

বঙ্কিম যে গুরুতর ভার লইয়াছিলেন তাহ অন্ত কাহারও পক্ষে 
ঃসাধা হইত। প্রথমত, তখন বঙ্গভাষা যে অবস্থায় ছিল তাহাকে 
যে শিক্ষিত ব্যক্তির সকল প্রকার ভাবপ্রকাশে নিযুক্ত করা যাইতে 
পারে ইহ! বিশ্বাম ও আবিষ্কার করা বিশেষ ক্ষমতার কার্য । দ্বিতী- 
যত, যেখানে সাহিত্যের ঘধ্যে কোন আদর্শ নাই, যেখানে পাঠক 
অপামান্ উৎকর্ষের প্রত্যাশাই করে না, যেখানে লেখক অবহেলাভরে 
লেখে এবং পাঠক অনুগ্রহের সহিত পাঠ কন্ঠে যেখানে অল্প ভাল 
লিখিলেই বাহবা পাওয়া! যায় এবং মন্দ লিখিলেও কেহ নিন্দা করা 
বাছল্য বিবেচনা করে, দেখানে কেবল আপনার অন্তরস্থিত উন্নত 
আদর্শকে সর্বদা সন্মুথে বর্তমান রাখিয়া, সামান্ পরিশ্রমে স্থুলভ ' 
খ্যাতিলাভের প্রলোভন সংবরণ করিয়া, অশ্রান্ত যত্বে অপ্রতিহত 
উগ্চমে দুর্থম পরিপূর্ণতার পথে অগ্রসর হওয়া অসাধারণ মাহায্মের 
কর্ম । চতুর্দিক্ব্যাপী উৎসাহ্হীন জীবনহীন জঁড়ত্বের মত এমন গুরু- 
তার আর কিছু নাই; তাহার নিয়ত পপ্রবল ভারাকর্ষণশক্তি আতক্রম 
করিয়া উঠা যে কত নিরলস চেষ্টা ও বলের কর্ম তাহা এখন সাহিত্য-. 
ব্যবসায়ারাও কতকট!| বুঝিতে পারেন, তখন যে আরও কত কঠিন 
ছিল তাহা কষ্টে অনুমান করিতে হয়। সর্বা্রই ঘখন শৈথিল্য. 
এবং সে শৈথিল্য যখন নিন্দিত হয় না তখন আপনাকে নিয়মবরতে 
বদ্ধ করা মহাসত্ব লোকের ছ্ারাই সম্ভব। 


৮ বঙ্ধিয-প্রসক্ক 


., বন্কিদ কাপনার কন্তরের ষেই জ্বাদর্শ অবলন্বন করিয় প্রতিভা- 
বলে যে কার্য করিলেন তাহা অত্যান্চার্য। বক্গদর্শনের পূর্ববর্তী 
এবং তাহার পরবর্তী বঙ্গসাহিত্যের -মধ্যে যে উচ্চনীচত। তাহ 
অপরিষিত। দার্জিলিং হইতে হায়ার! কা্চনন্ধজ্বার শিখরমাল! 
দেখির়াছেন তাহার! জানেন সেই অন্রভেদী শৈলসঘাটের উদয়রবি- 
রশ্মিসমুজ্ল তৃষারকিরীট চতুর্দিকের নিস্তব্ধ গিরিপারিষদবর্গের কত 
উদ্ধে সমুখিত হইয়াছে! বন্বিমচন্দ্রের পরবর্তী বঙ্গনাহিত্য সেইরূপ 
আকম্মিক অত্যুপ্নতি লাভ করিয়াছে ; একবার মেইটি নিরীক্ষণ এবং 
পরিমাণ করিয়া দেখিলেই বন্ধিমের প্রতিভার প্রভূত বল সহজে 
অনুমান করা যাইবে 1 

বঙ্কিম নিজে বঙ্গভাষাকে যে শ্রদ্ধা৷ অর্পণ করিয়াছেন অন্তেও 
তাঙ্ছাকে দেইন্ধগ শ্রত্ধী করিবে ইহাই তিনি প্রত্যাশা করিতেন। 
পুর্ব্ব অভ্যাসবশত দাহিত্যের দহিত যদি কেহ ছেলেখেলা করিতে 
আদিত তবে বঙ্কিম তাহার প্রতি এমন দণ্ড বিধান করিতেন ফে 
ছিতীরবার সেন্ধপ স্পর্ধা দেখাইভে মে আর সাহদ করিত ন!। 

তখন সময় আরো! কঠিন ছিষ। রষ্ছিম নিছে দেশব্যাপী একটা 
ভাবের আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন । সেই আন্দোলনের 
গ্রভ্তাবে কত চিত্ব চঞ্চল হইছ। উঠি/ছিল, এবং আপন ক্ষমতার 
সী উপলদ্ধি বঞ্জিতে লা পারিয়। কত লোকে যে এক লদ্ে লেখক 
হাট্রার চেষ্টা কধিরাছিল তাহার সংখা স্বাই। লেখা প্রধান 
ভাঙগিক উঠি্বাছে পচ জেখার উদ্চ ক্মাহর্শ ভখন শীরাইন যান 
নাই। সেই সময় সব্যসাচী রহিম এক হন্ক ভিবারণকার্্ে : 





বঙ্কিমচন্্ এ. 


রাখিয়াছিলেন । এক দিকে অগ্নি জবালাইয়! রাখিতেছিলেন আর 
এক দিকে ধুম এবং ভল্মরাশি টিলা রা 
লইয়াছিলেন। 
.. রচনা এবং সমালোচনা! এই উতয় কার্যের ভার বি একাকী 
গ্রহণ করাতেই বঙ্গসাহিত্য এত সত্বর এমন দ্রুত পরিণতি লাভ 
করিতে সক্ষম হইয়াছিল। 

এই দুর ব্রতানুষ্ঠানের যে ফল-_তাহাও তাহাকে ভোগ করিতে 
হইয়াছিল। মনে আছে, বঙ্গ-দর্শনে যখন তিনি সমালোচক-পদে 
আসীন ছিলেন তথন তাহার ক্ষুদ্র শক্রর সংখ্যা অল্প ছিল না। শত 
শত অযোগ্য লোক তাহাকে ঈর্যা করিত এবং তাহার শ্রেষ্ঠত্ব 
অপ্রমাণ করিবার চেষ্ট1! করিতে ছাড়িত না। 

কণ্টক যতই ক্ষুদ্র হৌক্‌ তাহার বিদ্ধ করিবার ক্ষমতা আছে। 
এবং কল্পনাপ্রবণ লেখকিগের বেদনাবোধও সাধারণের অপেক্ষা 
কিছু অধিক। ছোট ছোট দংশনগুলি যে বঙ্কিমকে লাঙ্গিত ন1, 
তাঁহা নহে, কিন্তু কিছুতেই তিনি কর্তব্য পরাধধুখ হন নাই। তাহার 
অজয় বল, কর্তবোর প্রতি নিষ্ঠা এবং. নিজের প্রতি বিশ্বাস ছিল। 
তিনি জানিতেন বর্তমানের কোন উপগ্রব তাহার মহিমাকে আচ 
করিতে পারিবে না, সমস্ত ক্ষত শক্রর বা হইতে তিনি জঅনায়াদে 
নিক্ষম্ধ করিতে পারিবেন। এইজন্য চিরকাল তিনি রা 
বীরদর্পে ,অগ্রমর. হইদ্বাছেন, কোন দিন তীহাকে বখবেগ খর 
করিতে হয় নাই। 

: সাহিত্যের অধ্যে ছুই শ্রেণীর ধোছী দেখা বার, ধ্ামফোগী এবং 


১০ বাঁ্মম-প্রসঙ্গ 
কন্মযোগী। ধ্যানযোগী একান্তমনে বিরলে ভাবের চচ্চা করেন, 
তাহার রচনাগুলি সংদারী লোকের পক্ষে যেন উপরি-পাঁওনা-_যেন 
যথালাভের মত। 

কিন্তু বঙ্কিম সাহিত্যে কম্মযোগী [ছলেন। তাহার প্রতিভা 
আপনাতে আপনি স্থিরভাবে পধ্যাপ্ত ছিল নাঁ। সাহিত্যের যেখানে 
বাহ কিছু 'অভাব ছিল সর্বত্রই তিনি আপনার বিপুল বল এবং 
আনন্দ লইয়া ধাবমান হইতেন। কি কাব্য কিবিজ্ঞীন কি ইতি- 
হাস কি ধর্তত্ব যেখানে যখনই তাহাকে আবশ্তক হইত সেখানে 
তখনই তিনি সম্পূণ প্রস্তত হইয়া দেখা দিতেন। নবীন বঙ্গ- 
সাহিত্যের মধ্যে সকল বিষয়েই আদর্শ স্থাপন করিরা যাওয়া তীহার 
উদদেশ্ত ছিল। বিপন্ন বঙ্গভাষা! আর্তন্বরে যেখানেই আহ্বান 
করিয়াছে সেইথানেই তিনি প্রসন্ন চতুতূর্জ মৃত্তিতে দর্শন 
দিয়াছেন । 

কিন্ততিনি যে কেবল অভয় দিতেন, সাত্বনা দিতেন, অভাব 
পূর্ণ করিতেন, তাহ! নহে, তিনি দর্পহারীও ছিলেন! এখন ধাহীরা 
বঙ্গসাহিত্যের সারথ্য স্বীকার করিতে চান তাহারা দিনে নিশীথে 
বঙ্গদেশকে অত্যুক্িপূ্ণ স্তাতিবাক্যে নিয়ত প্রসন্ন রাখিতে চেষ্টা করেন 
কিন্তু বন্ধিমের বাণী কেবল স্ততিবাদিনী ছিল না, খড়াধারিণীও ছিল। 
বঙ্গদেশ যদি অসাড় প্রাণহীন না হইত তবে কৃষ্ণচরিত্রে বর্তমান 
পতিত হিন্ুমমাজ ও বিকৃত হিনদুবর্খের উপর যে অগ্াবাত 
আছে সে আঘাতে বেদনাবোধ এবং কথক্চিৎ চেতনা লাভ করিত। 
বঙ্ছিমের স্তার় -তেজস্বী প্রতিভাসম্পর ব্যক্তি বাতীত আঁর কেহই 


বঙ্কিমচন্দ্র ১১ 


লোৌকাচার দেশাচারের বিরুদ্ধে এরূপ নির্ভীরু স্পষ্ট উচ্চারণে আপন 
মত প্রকাশ করিতে সাহম করিত না। এমন কি, বঙ্কিম গ্রাচীন 
হিন্দুশাস্ত্রের গ্রতি এতিহাসিক বিচার প্রয়োগ করিয়া তাহার দার 
এবং অসার ভাগ পুথকীকরণ, তাহার প্রামাণ্য এবং অপ্রামাণা 
অংশের বিশ্লেষণ এমন নিঃসঙ্কোচে করিয়াছেন যে এখনকার দিনে 
তাহার তুলনা পাওয়! কঠিন । | 
বিশেষত দুই শক্রর মাঝখান দিয়া তাহাকে পথ কাটিয়া চলিতে 
হইয়াছে। একদিকে, ধাহার! অবতার মানেন না তাহারা শ্রী্ষষ্ণের 
প্রতি দ্নেবত্বারোপে বিপক্ষ হইয়া দীড়ান। অন্যদিকে ধাহারা 
শাস্ত্রের প্রত্যেক অক্ষর এবং লোকাচারের প্রতোক প্রথাকে অন্রান্ত 
বলিয়া জ্ঞান করেন তীহারাও বিচারের লৌহান্্র দ্বারা শাস্ত্রের মধ্য 
হইতে কাটিয়া কাটিয়। কুঁদিয়! কুঁদিয়া মহত্বম মন্থুয্যের আদর্শ অনু- 
সারে দেবতাগঠনকাধ্যে বড় প্রসন্ন হন নাই। এরূপ অবস্থায় অন্ত 
কেহ হইলে কোন এক পক্ষকে সর্বতোভাবে আপন দলে পাইতে 
ইচ্ছা করিতেন। কিন্তু সাহিত্য-মহারথী বঙ্কিম দক্ষিণে বামে উভয় 
পক্ষের প্রতিই তীক্ষ শরচালন করিয়৷ .অকুষ্ঠিতভাবে অগ্রর 
হইয়াছেন-_তাহার নিজের প্রতিভ1 কেবল তাহার একমান্ত্র সহায় 
ছিল। তিনি যাহা! বিশ্বাস করিয়াছেন তাহ! স্পষ্ট বাক্ত করিয়াছেন 
-_বাক্চাতুরী দ্বার৷ আপনাকে বা অন্তকে বঞ্চনা করেন নাই | 
কল্পনা এবং কাল্পনিকতা। ছুইয়ের মধ্যে একটা মন্ত প্রতেদ 
আছে। বথার্থ কল্পনা, যুক্তি সংযম এবং সতোর দ্বারা সি 
' আকারবন্ধ-_বাল্পনিকতার মধ্যে সত্যের ভান আইছে মান্রকিন্তু তাহ! 


১২ বস্ধম-প্রসঙ্গ 


অদ্ভুত আতিণয্যে অসঙ্গত্ত্ধপে স্ফ্ীতকায়। তাহার মধ্যে ফেটুকু 
আলোকের লেশ আছে ধুমের অংশ তাহার শতগুণ । যাহাদের 
ক্ষমতা অল্প তাহারা প্রায় সাহিত্যের এই প্রধূমিত কাল্পনিকতার 
আশ্রয় লইয়া! থাকে-_কারণ ইহা! দেখিতে প্রকাণ্ড কিন্তু প্ররুতপক্ষে 
অত্যন্ত লঘু । এক শ্রেণীর পাঠকেরা! এইরূপ ভূরিপরিমাণ কৃত্রিম 
কাল্পনিকতার নৈপুণ্যে মুগ্ধ এবং অভিভূত হইয়া পড়েন, এবং 
র্ভাগ্যক্রমে বাংলায় সেই শ্রেণীর পাঠক বিরল নহে। 

এইরূপ অপরিমিত অসংযত কল্পনার দেশে বঙ্ধিমের স্তায় আদর্শ 
আমাদের পক্ষে অত্যন্ত মূল্যবান্। কৃষ্ণচরিত্রে উদ্দাম ভাবের 
আবেগে তাহার কল্পনা কোথাও উচ্ছ খল হইয়া ছুটিয়! যায় নাই। 
প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত সর্বত্রই তিনি পদে পদে আত্মসংবরণ পূর্ব্বক. 
যুক্তির সুনির্দিষ্ট পথ অবলম্বন করিয়া টলিয়াছেন। যাহা! লিখিয়াছেন 
তাহাতে তীহার প্রতিভা প্রকাশ পাইয়াছে, যাহ! লিখেন নাই তাহা- 
তেও তাহার অল্প ক্ষমত। প্রকাশ পায় নাই। 

বিশেষত বিষ্টি এন যে, ইহা কোন সাধারণ বাঙ্গালী লেখ- 
কের হস্তে পড়িলে তিনি এই হুবোগে বিস্তর হরিছরি, মরিমরি, হায় 
হায়, অশ্রগাত ও প্রবল অঙ্গতন্দী করিতেন এবং কল্পনার উচ্ছাস, 
ভাবের আবেগ এবং হ্দযাঁতিশয্য প্রক্কাশ করিবার এমন অনথকূল 
অবসর কখনই ছাড়িতেদ না) স্থবিচারিত তর্ক সায়া, স্কিন সতা- 
বির্ঘয়ের ন্পৃহা দ্বারা পদে পদে আপন লেখনীকে বাধা দিতেন না) 
 সর্ধ্জনগম্য মল পখ ছাডিনা দিয় হুমবদধি সা স্বকপোলকবধিত 
একটা নূতন আবিষ্ারকেই সঙ্কপ্রাধাত দিরা তাহাকে বাপ্রাচখযে 


বন্ধিমচন্তর ১৩ 


এবং কল্পনাকুহ্‌কে সমাচ্ছন্ন করিয়! তুলিতেন১4এবং নিজের বিশ্বাস ও 
ভাষাকে যথাসাধ্য টানিয়া বুনিয়া আশে পাশে দীর্ঘ করিয়া অধিক- 
পরিমাণ লোককে আপন মতের জালে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা 
করিতেন। 

বস্তত আমাদের শাস্ত্র হইতে ইতিহাস-উদ্ধারের হুরূহ ভার কেবল 
বস্কিম লইতে পারিতেন ! একদিকে হিন্দুশান্ত্রের প্রকৃত মর্মগ্রহণে 
মুরোপীয়গণের অক্ষমতা, অন্তদিকে শান্ত্রগত প্রমীণের নিরপেক্ষ 
বিচার সম্বন্ধে হিন্দুদিগের সক্কোচ; একদিকে রীতিমত পরিচয়ের 
অভাব, অন্যদিকে অতিপরিচয়জনিত অভ্যাস এবং সংস্কারের অন্ধতা ; 
যথার্থ ইতিহাসটিকে এই উভয়সঙ্কটের মাঝখান হইতে উদ্ধীর করিতে 
হইবে। (দেশান্ুরাগের সাহায্যে শাস্ত্রের অন্তরে প্রবেশ করিতে হইবে 
এবং সত্যান্গরাগের সাহায্যে তাহার অমূলক অংশ পরিত্যাগ করিতে 
হইবে ।$8 যে বনার ইঙ্গিতে লেখনীকে বেগ দিতে হইবে, সেই. 
বল্লার আকর্ষণে তাহাকে সর্বদা সংঘত করিতে হইবে। এই সকল 
ক্ষমতা সামঞজন্ত বন্ধিমের ছিল।-_সেই জন্ত মৃত্যুর অনতিপূর্ক্বে তিনি 
যখন গ্রাচীন বেদ পুরাণ সংগ্রহ করিয়া প্রস্থত হইয়া বসিয়াছিলেন 
তখন বঙ্গসাহিত্যের বড় আশার কারণ ছিল, কিন্তু মৃত্যু সে আশা 
সফল হইতে দিল ন|, এবং আমাদের ভাগ্যে যাহ। অসম্পন্ন "রহিয়! 
গেল তাহা যে কবে সমাধা হইবে কেহই বলিতে পারে না। 

বঙ্কিম এই যে সর্কপ্রকার আতিশয্য এবং অসঙ্গতি হইতে আপ- 
নাকে রক্ষা করিয়া গিযাছেন ইহা তার প্রতিতর প্রকৃতিগত | যে. 
কেছ তাহার রচনা পড়িগ়াছেন সকলেই জানেন বন্ধিম, হান্তরসে 


১৪ বগ্ধিম-প্রসঙ্গ 


স্ুরসিক ছিলেন। যেপরিষ্ষার যুক্তির আলোকের দ্বারা সমস্ত 
আতিশয্য ও অসঙ্গতি প্রকাশ হইয়া পড়ে হান্তরদ সেই কিরণেরই 
একটা রশ্মি। কতদূর পর্যন্ত গেলে একটি ব্যাপার হাস্তজনক 
হইয়া উঠে তাহা! নকলে অনুভব করিতে পারে না, কিন্তু যাহারা 
হাশ্তরসরসিক তাহাদের অন্তঃকরণে একটা বোধশক্তি আছে ঘন্বার! 
তীহার! সকল সময়ে নিজের না হইলেও অপরের কথাবার্তী আচার-. 
ব্যবহার এবং চরিত্রের মধ্যে স্ুসঙ্গতির সুক্ষ সীমাটুকু সহজে নিয় 
করিতে পারেন। 

নির্বল শুত্র সংযত হাগ্ত বন্িমই সর্ধপ্রথমে বঙ্গদাহিত্যে আনম 
করেন। তংপূর্বে বঙ্গসাহিত্যে হাস্তরসকে অন্যরসের সহিত এক 
পংক্কিতে বসিতে দেওয়া হইত না। সে নিয়াসনে বসিয়া শ্রাব্য 
অশ্রাব্য ভাষায় ভখড়ামি করিয়া সভাঞ্জনের মনোরঞ্জন করিত। 
আদিরসেরই সহিত যেন তাহার কোন একটি সর্ধউপদ্রবসহ বিশেষ 
কুটুদ্বিতার সম্পর্ক ছিল এবং এ রসটাকেই সর্ধপ্রকারে গীড়ন ও 
আন্দোলন করির! তাহার অধিকাংশ পরিহাস বিদ্রপ প্রকাশ পাইত। 
এই প্রগল্ত বিদ্ষক্ূটি যতই প্রিয়পাত্র থাক্‌ কখনও সম্মানের অধি- 
কারী ছিল ন!। ঘেখানে গম্ভীরভাবে কোন বিষয়ের আলোচন! 
হইত সেখানে হান্তের চপলতা৷ সর্ধপ্রযত্ধে পরিহার করা হইত। 
_ বঙ্কিম দর্ধপ্রথমে হাম্তরসকে সাহিত্যের উচ্চ শ্রেণীতে উন্নীত 
করেন তিনি প্রথম দেখাই দেন যে, কেবলই প্রহসনের নীমার 
মধ্যে ান্তরস বন্ধ নহে , উজ্জল পুত্র ান্ত সকল বিষরকেই আলো- 
 কিত করিয়া! তুলিতে পারে । তিনিই প্রথম ৃষ্ান্তের স্থার! প্রমাণ 


বহ্ছিমচন্র [১৫ 
করাইয়া দেন যে, এই হাস্যজ্যোতির মোন বিষয়ের গভী- 
রতাঁর গৌরব হাঁস হয় না, কেবল তাহার সৌন্দর্য এবং রমণীয়তার 
বৃদ্ধি হয়, তাহার সর্বাংশের প্রাণ এবং গতি যেন সুম্পষ্টরূপে দীপা- 
মান হইয়া! উঠে।. যে বঙ্কিম বঙ্গ-সাহিত্যের গভীরতা হইতে অশ্রুর 
উৎস উন্মুক্ত করিয়াছেন সেই ব্কিম আনন্দের উদয়শিথর. হইতে 
নবজজাগ্রত বঙ্গসাহিত্যের উপর হান্যের আলোক বিকীর্ণ করিয়! 
দিয়াছেন। 

কেবল সুসঙ্গতি নহে, সুরুচি এবং শিষ্টতার সীমা নির্ণয় করিতেও 
একটি স্বাভাবিক সুক্ষ বোধশক্তির আবন্তক | মাঝে মাঝে অনেক 
বলিষ্ঠ প্রতিভার মধ্যে সেই বোধশক্তির অভাব দেখা যায়। কিন্তু 
বস্ধিমের প্রতিভায় বল এবং সৌকুমার্যের একটি সুন্দর সম্বিশ্রণ 
ছিল। নারীজাতির প্রতি যথার্থ বীরপুরুষের মনে যেরূপ একটি 
সমন্তরম সম্মানের ভাব থাকে তেমনই স্থুরুচি এবং শীলতার প্রতি. 
বঙ্কিমের বলিষ্ঠ বুদ্ধির একটা ভদ্রোচিত বীরোচিত গ্রীতিপূর্ণ শ্রদ্ধা 
ছিল। বঙ্কিমের রচনা তাহার সাক্ষ্য। বর্তমান লেখক যেদিন 
প্রথম বন্ধিমকে দেখিয়াছিল, সেদিন একটী ঘটন! ঘটে যাহাতে 
বঙ্ধিমের এই স্বাভাবিক সুরুচিপ্রিয়তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

সেদিন লেখকের আত্মীয় পৃক্রযপাদ শ্রীযুক্ত শৌরীন্ত্রমোহন ঠাকুর 
মহোদস্বের নিমন্ত্রণ তীহাদের মরকতকুঞ্জে কলেজ-রিযুযুনিয়ন নামক 
মিলন-সভা বদিয়াছিল। ঠিক কতদিনের কথা ভাল ন্মরণ নাই 
কিন্ত আমি তখন বালক ছিলাম। দেদিন সেখানে আমার অপরি- 
চিত বহতরু,যশম্বী লোকের সমাগম হইয়াছিল। সেই বুধমণ্সীর, 
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মধ্যে একটা খজু দীর্ঘকা উজ্জলকৌতুক প্রফুল্লমুখ গুল্কধারী প্রো 
পুরুষ চাপকানপরিহিত বক্ষের উপর দুই হস্ত আবদ্ধ করিয়া দীড়াইয় 
ছিলেন। দেখিবামাত্রই যেন তাহাকে সকলের হইতে স্বতন্ত্র এবং 
আত্মসমাহিত বলিয়! বোধ হইল। আর সকলে জনতার অংশ, 
(কেবল তিনি যেন একাকী একজন। সেদিন আর কাহারও পরিচয় 
জানিবার জন্য আমার কোনরূপ প্রয়াস জন্মে নাই, কিন্তু তাহাকে 
'দেখিয়। তৎক্ষণাৎ আমি এবং আমার একটা আত্মীয় সঙ্গী একসঙ্গেই 
_ কৌতুহলী হইয়। উঠিলাম। সন্ধান লইয়া জানিলাম তিনিই আমী- 
দের বছদিনের অভিলধিতদর্শন লো কবিশ্রুত বঙ্কিমবাবু। মনে আছে 
প্রথম দর্শনেই তাহার মুখশ্রীতে প্রতিভার প্রথরতা এবং বলিষ্ঠতা 
এবং সর্বলোক হইতে তাহার একটা সুদূর স্বাতত্ত্যভাব আমার মনে 
অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর অনেকবার তাহার সাক্ষাৎ 
' লীভ করিয়াছি, তাহার নিকট অনেক উৎসাহ এবং উপদেশ প্রাপ্ত 
* হইয়াছি, এবং তাঁহার মুখী স্নেহের কোমলহাস্যে অত্যন্ত কমনীয় 
হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু গ্রথম দর্শনে সেই যে তাহার মুখে উদ্ভত 
খড়ৌর ন্যায় একটা উজ্জ্বল স্ুতীক্ষ প্রবলতী দেখিতে গাই়াছিলাম 
তাহা আজ পর্যন্ত বিস্বৃত হই নাই। 
সেই উৎসব উপলক্ষে একটী ঘরে একজন ংস্তজ্ পর্ডিত 
দেশান্থরাগমূলক স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ এবং তাহার বাখ্যা 
করিতেছিলেন। বঙ্কিম এক প্রান্তে দাড়াইয়া গুনিতেছিলেন | 
পণ্ডিত মহাশয় সহসী একটা হ্লোকে পতিত ভারতসস্তানকে 
করিয়া একটা অত্যন্ত সেকেলে পত্ডিতী রমিত গীয়োগ করি 
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সে রস কিঞ্চিৎ বীভৎস হইয়া উঠিল। বঙ্কিম*তৎক্ষণাৎ একাস্ত 
সঙ্কুচিত হইয়া দক্ষিণ করতলে মুখের নিয়নার্ধ টাকিয়া! পার্বতী দ্বার 
দিয়া দ্রতবেগে অন্ত ঘরে পলায়ন করিলেন। 

বঙ্কিমের সেই সসঙ্কোচ পলায়ন দৃষ্ঠটা অগ্ভাবধি আমার মনে 
মুদ্রাঙ্কিত হইয়া আছে। 

বিবেচন| করিয়া দেখিতে হইবে, ঈশ্বর গুণ যখন সাহিত্যগুর 
ছিলেন, বঙ্কিম তখন তাহার শিষ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন। নে 
সময়কার সাহিত্য অন্ত যে কোন প্রকার শিক্ষা দিতে সমর্থ হুউক্‌ 
ঠিক স্ুরুচি-শিক্ষার উপযোগী ছিল নাঁ। সে সময়কার অসংযত 
বাকৃষুদ্ধ এবং আন্দোলনের মধ্যে দীক্ষিত ও বর্ধিত হইয়া ইতরতার 
গ্রতি বিদ্বেষ, সুরুচির প্রতি শ্রদ্ধা এবং শ্লীলতা সম্বন্ধে অক্ষপ্ 
বেদনাবোধ রক্ষা করা যে কি আশ্চর্য্য ব্যাপার তাহা দকলেই বুঝিতে 
পারিবেন। দীনবন্ধুও বঙ্কিমের সমসাময়িক এবং তাহার বান্ধব 
ছিলেন, কিন্তু তাহার লেখায় অন্ত ক্ষমতা! প্রকাশ হইলেও তাহাতে 
বঙ্কিমের প্রতিভার এই ব্রাহ্গণোচিত শুচিতা দেখা যায় নাই। 
তাহার রচনা হইতে ঈশ্বর গুপ্রের সময়ের ছাপ কালক্রমে ধোঁত 
হইতে পারে নাই। 

আমাদের মধ্যে ধাহার! সাহিত্যব্যবসারী তাহার! বঙ্কিমের কাছে 
যে কি চিরধণে আবদ্ধ তাহা যেন কোন কালে বিস্ৃত না হন। 
একদিন আমাদের বঙ্গভাষ! কেবল একতার! যন্ত্রের মত এক তারে 
. বীধা। ছিল, (কেবল সহজ সুরে ধর সনীরতন করিবার উপযোগী ছিল; | 
বন্ধিমস্বহত্তে 'তাহাতে এক একটা করিয়া তাঁর চড়াইিয়া আজ 
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তাহাকে বীণাযন্ত্রে পরিণত করিয়া তুলিয়াছেন। পূর্বের যাহাতে 
কেবল স্থানীয় গ্রাম্য্থর বাজিত আজ তাহা! বিশ্বসভা শুনাইবার 
উপযুক্ত ফ্রবপদ অঙ্গের কলাবতী রাগিণী আলাপ করিবার যোগ্য 
হইয়! উঠ্রিাছে। সেই তাহার স্বহস্তসম্পূর্ণ স্নেহপালিত ক্রোড়- 
সঙ্গিনী বঙ্গভাষ! আজ বস্কিমের জন্য অন্তরের সহিত রোদন করিয়। 
উঠিয়াছে। কিন্তু তিনি এই শোকোচ্ছাসের অতীত শাস্তিধামে 
ছু্ধর জীবনষজ্ঞের অবসানে নির্তিকার নিরাময় বিশ্রাম লাত 
করিয়াছেন। মৃত্যুর পরে তাহার মুখে একটা কোমল প্রসন্নতা, 
একটা সর্ধহখতাঁপহীন গভীর প্রশান্তি উদ্ভাসিত হইয়। উঠিয়াছিল-- 
যেন জীবনের মধ্যাহরৌদ্রদপ্ধ কঠিন সংসারতল হইতে মৃত্যু তাহাকে 
ন্নেহ-স্থশীতল জননীক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছে। আজ আমাদের, 
বিলাপ পরিতাপ তাহাকে স্পর্শ করিতেছে না, আমাদের ভক্তি- 
উপহার গ্রহণ করিবার জন্য দেই প্রাতভাজ্যোতিন্মর় সৌম্য প্রদননমৃ্ত 
এখানে উপস্থিত নাই। আমাদের এই শোক এই ভক্তি কেবল 
আমাদেরই কল্যাণের জন্য । বঙ্কিম সাহিত্যক্ষেত্রে যে আদর্শ স্থাপন 
করিয়। গিয়াছেন এই শোকে এই তক্তিতে সেই আবর্শপ্রতিম! 
আমাদের অন্তরে উজ্জল এবং স্থায়িরূপে প্রতিষ্ঠিত হউক । প্রস্তরের 
ম্তিস্থাপনের অর্থ এবং সামর্ধ্য আমাদের যদি না থাকে, তবে এক- 
বার তাহার মহত্ব সর্ধতোভাবে মনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া তাহাকে 
আমাদের বগহদয়ের ন্মরপস্তস্তে স্থায়ী করিয়। রাখি। ইংরেজ এবং 
ইংরেজের আইন চিরস্থারী নহে; রাজনৈতিক, ধর্মনৈতিক, সমান্ধ- 
নৈতিক মতামত সহতবার পরিবর্তিত হইভে পারে; যে সকল 


বস্ধিমচন্ত্র ১৯ 
ঘটনা যে সকল অনুষ্ঠান আজ সর্বপ্রধান বলিয়া বোধ হইতেছে 
এবং যাহার উন্মাদনার কোলাহলে সমাজের খ্যাতিহীন শব্বহীন 
কর্তব্যগুলিকে নগণ্য বলিয়া ধারণা হইতেছে কাল তাহার স্বৃতিমাত্র 
চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট থাকিতে না পারে? কিন্তু ষিনি আমাদের মাতৃ- 
ভাষাকে সর্ব-প্রকার ভাবপ্রকাশের অনুকূল করিয়া গিয়াছেন তিনি 
এই হতৃভাগ্য দরিদ্র দেশকে একটা অমূল্য চিরসম্পদ্‌ দান করিয়া- 
ছেন। -প্রিনি স্থায়ী জাতীয় উন্নতির একমাত্র মূল উপায় স্থাপন 
করিয়া গিয়াছেন। তিনিই আমাদিগের নিকট যথার্থ শোকের 
মধ্যে সাস্না, অবনতির মধ্যে আশা, শ্রান্তির মধ্যে উৎসাহ এবং 
দারিদ্রের শূন্ততার মধ্যে চির-সৌনদর্য্যের অক্ষয় আকর উদ্ঘাটিত 
করিয়া দিয়াছেন। আমাদিগের মধ্যে যাহা কিছু অমর এবং 
আমাদিগকে যাহা! কিছু অমর করিবে সেই পকল মহাশক্তিকে ধারণ 
করিবার পৌধ্ণ করিবার প্রকাশ করিবার এবং সর্বত্র প্রচার করি- 
বার একমাত্র উপায় যে মাতৃভাষা, তাহাকেই তিনি বলবতী এবং 
মহীয়সী করিয়াছেন। 

রচনাবিশেষের সমালোচন। ভ্রান্ত হইতে পারে-_-আমাধিগের 
নিকট যাহা প্রশংসিত কালক্রমে শিক্ষা রুচি এবং অবস্থার পরিবর্তনে 
আমাদের উত্তরপুরুষের নিকট তাহা নিন্দিত এবং উপেক্ষিত হুইতে 
পারে, কিন্ত বঙ্ধিম বঙ্গভাষার ক্ষমতা! এবং বঙ্গসাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি 
করিয়া দিয়াছেন); তিনি তগীরথের স্তায় সাধন! করিয়া বঙ্গসাহিত্যে 
ভাবমন্দাকিনীর অবতারণ করিয়াছেন এবং সেই পুণ্যলোতন্পর্শে 
জড়ত্বশাপ মোচন করিয়া আমাদের প্রাচীন তন্মরাশিকে সনতরীবিভ: 
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তাহাকে বীণাযন্ত্র পরিণত করিয়া! তুলিয়াছেন। পূর্বে যাহাতে 
কেবর স্থানীয় গ্রাম্য্থুর বাজিত আজ তাহা বিশ্বভায় শুনাইবার 
উপযুক্ত ঞ্রবপদ অঙ্গের কলাঁবতী রাগিণী আলাপ করিবার যোগ্য 
হইয়। উঠিরাছে। সেই তাহার ্বহস্তসম্পূর্ণ শ্নেহপালিত ক্রোড- 
সঙ্গিনী বঙ্গতাষ! আজ বস্ষিমের জন্ট অন্তরের সহিত রোদন করিয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু তিনি এই শোকোচ্ছাদের অতীত শান্তিধামে 
ক্র জীবনযন্্ের অবসানে নির্বিকার নিরাময় বিশ্রাম লীভ 
করিয়াছেন। মৃত্যুর পরে তাহার মুখে একটী কোমল প্রনন্নতা, 
একটা সর্বহথতাপহীন গভীর প্রশান্তি উদ্ভাসিত হইয়! উঠিয়াছিল-_ 
যেন জীবনের মধ্যাইরৌদ্রদগ্ধ কঠিন সংসারতণ হইতে মৃত্যু তাহাকে 
শ্নে-ন্ুণীতল জননীক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছে। আজ আমাদের 
বিলাপ পরিতাপ তাহাকে স্পর্শ করিতেছে না, আমাদের ভক্তি- 
উপহার গ্রহণ করিবার জন্য দেই প্রতিভাজ্যোতিত্য় নৌম্য প্রন 
এখানে উপস্থিত নাই। আমাদের এই শোক এই ভক্তি কেবল 
আমাদেরই কল্যাণের জন্ত। বন্ধিম সাহিত্যক্ষেত্রে যে আদর্শ স্থাপন 
করিয়া গিয়াছেন এই শোকে এই ভক্তিতে সেই আদর্শপ্রতিমা 
আমাদের অস্তরে উজ্জল এবং স্থায়িরূপে প্রতিটিত হউক। প্রন্তরের 
মিস্থাপনের অর্থ এবং সামধ্য আমাদের যদি না থাকে, তবে এক- 
বার তাহার মহত্ব সর্বতোভাবে মনের মধ্যে উপলন্ধি করির| তাঁহাকে 
আসাদের বঙদয়েরসমরণসতস্ে স্থায়ী করিয়া রাখি। ইংরেজ এবং 
ইংরেজের আইন চিরসথারী নহে) রাজনৈতিক, ধর্মনৈতিক, সমাজ- 
তিক মতামত হবার পরিবনিত হইতে পারে বে ফল, 


বঙ্কিমচন্দ্র | ১৯ 
ঘটনা যে সকল অনুষ্ঠান আজ সর্বপ্রধান বলিয়া বোধ হইতেছে 
এবং যাহার উন্মাদনার কোলাহলে সমাজের খ্যাতিহীন শব্হীন 
কর্তব্যগুলিকে নগণ্য বলিয়া ধারণা হইতেছে কাল তাহার ম্বৃতিমাত্র 
চিহ্ুমাত্র অবশিষ্ট থাকিতে না পারে? কিন্তু যিনি আমাদের মাতৃ- 
ভাষাকে সর্ব-প্রকার ভাব্প্রকাশের অনুকূল করিয়! গিয়াছেন তিনি 
এই হতৃভাগ্য দরিদ্র দেশকে একটী অমূল্য চিরসম্পদ্‌ দান করিয়া- 
ছেন। “তিনি স্থায়ী জাতীয় উন্নতির একমাত্র মূল উপায় স্থাপন 
করিয়া! গিয়াছেন। তিনিই আমাদিগের নিকট যথার্থ শোকের 
মধ্যে সাত্বনা, অবনতির মধ্যে আশা, শ্রান্তির মধ্যে উৎসাহ এবং 
দারিদ্রের শূন্ঠতার মধ্যে চির-সৌন্দর্য্যের অক্ষয় আকর উদ্ঘাটিত 
করিয়া দিয়াছেন। আমাদিগের মধ্যে যাহা কিছু অমর এবং 
আমাদিগকে যাহা কিছু অমর করিবে সেই দকল মহাঁশক্তিকে ধারণ 
করিবার পৌধণ করিবার প্রকাশ করিবার এবং সর্বত্র প্রচার করি- 
বার একমাত্র উপায় যে মাতৃভাষা, তাহাকেই তিনি বলবতী এবং 
মহীয়মী করিয়াছেন। 

রচনাবিশেষের সমালোচন ভ্রান্ত হইতে পারে-_আমানিগের 
নিকট যাহ! প্রশংসিত কালক্রমে শিক্ষা রুচি এবং অবস্থার পরিবর্তনে 
আমাদের উত্তরপুরুষের নিকট তাহা নিন্দিত এবং উপেক্ষিত হইতে 
পারে, কিন্ত বন্ধিম বঙগভাষার ক্ষমত! এবং বঙ্গসাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি 
করিয়া দিয়াছেন) তিনি ভগীরথের স্তায় সাধনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যে 
ভাবমন্দাকিনীর অবতারণ করিয়াছেন এবং দেই গুত্যলোতম্পর্শে 
জড়তবশাপ মোচন করিয়। আমাদের প্রাচীন ভত্মরাশিকে সন্ত্ীবিত 


নি | ব্ছিম-প্রসঙ্গ 


করিয়া তু্লিয়াছেন, ইহা! কেবল সাময়িক মত নহে, এ কথা কোন 
বিশেষ তর্ক বাঁ রুচির উপর নির্ভর করিতেছে না, ইহা রি 
রতিহাসিক সত্য। 


এই কথা ন্বরণে মুদ্রিত করিয়া সেই বাংল! লেখকদিগের গুরু, 


বাংল! পাঠকদিগের সুহৃদ, এবং সজল! সুফল মলয়জশীতল| বঙ্গ- 
ভূমির মাতৃবংসল প্রতিভাশালী সন্তানের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ 
করি, যিনি জীবনের সায়া আসিবার পূর্বেই, নূতন অবকাশে নৃতন 
উদ্ভমে নৃতন কার্ধে হস্তক্ষেপ করিবার প্রারস্তেই, আপনার অপরি- 
নান গ্রতিভারশ্মি মংহরণ করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যাকাশ হ্ষীণতর 
জ্যোতিষ্মগ্ুলীর হস্তে সমপরণপূর্ক গত শতাবীর বর্ষশেষে পশ্চিম 
গিগন্তমীমায় অকালে অন্তমিত হইলেন। 

১৩৯৪ | ্ীরবীন্তরনাথ ঠাকুর। 


] 
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৫ 


ননাক বড় পেটুক?! 
[ ষাট বংসর পূর্বের কথা |] 


৯ 


শরংকাল, আখ্িন মাস, কৃষ্ণপক্ষ, সন্ুথে মহালয়া অমাবন্তা। 
পরে দেবীপক্ষ পড়িবে, দেবীর আবির্ভাব হইবে, বজসবাসী আনদে 
উৎফুলপ। এখনও ভাত্রমাসের ভরা নদী, কূলে কৃলে জল, শ্রোতত্বতী 
ভাগীরধী অবিশ্রান্তবেগে ছুটিতে ছুটিতে অনন্তত্রোতে গিয়৷ মিশি- 
তেছে। এই সমর এক দিব অপরাহ্ণে কাঠালপাড়ার রাধাবন্লত- 
ভীউর ঘাটের উত্তর দিকে একটা বিদ্ৃত ভূমিখণ্ডে বৃহৎ চন্তাতপের 
নীচে অনেকগুলি লোক বসিয়া! কথকতা. গুনিতেছে। গ্রামের এক | 
বর্ীয়দী স্বগ্গারোহণ করিবেন, সেই উপলক্ষে তাহাকে রামায়গ 
সুনান হইতেছে। গ্রামের প্রাচীনগণ আনন্দ ছাড়িয়া ই স্থানে 
ইরিনামগুনিতেছেন) নিষ্্ণা ঘুকগণ তাদখেলা গানবাজনা আগ. 





২২ বঙ্কিম-প্রসঙ্গ 
করিয়। ও বালকগণ ছুটাছুটি ছাঁড়িয়৷ এ স্থানে কথকঠাকুরের মুখ- 
পানে হা করিয়া চাহিয়া আছে । র 

একখানি চৌকির উপর পুরু গালিচাতে কথকঠাকুর বসিয়। 
আছেন। শীর্ণ ও শু শরীর, দেহের মধ্যে কোনও স্থানে সরু 
মোটা নাই; নাসিকাটি বড় লম্বা ও তাহার উপরের 'ফোটাটিও 
তন্রপ লম্বা; নাসিকার উত় পার্খে চক্ষু ছুটি এত ক্ষুদ্র যে, দেখিলে 
ডেয়ে পিঁপড়ে মনে হয়। মস্তক কেশহীন, কণ্ঠে তুলমীর মালা, 
গলায় একছড়া মালা, গাত্রে নামাবলী, সম্মুখে একখানি পুথি, 
উহাতে যথেষ্ট চন্দনের চিহ্ন,_বোধ হয় কথকঠাকুর প্রত্যহ উহার 
পুজা করিতেন 7 অথবা৷ সরস্বতী-পৃজার সময় উহার উপর প্রচুর- 
পরিমাণে চন্দন ঢালিয়াছিলেন। তাহার পশ্চাতে একটি তাকিয়া। 
কথকঠাকুর বক্তৃতা করিতে করিতে, ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে, এক 
5175 তার হাত মুখ নাড়া বড় 
রহস্তজনক, বিশেষতঃ শ্বেত সুবৃহতঃদত্তপগুলির জন্য আরও রহস্ত- 
জনক। ইনি স্থানীয় কথক, সময়াতাবে স্থানান্তর হইতে কথক আনা 
হয় নাই। : 

বেদীর বামপার্থে কতকগুলি বালক বসিয়া টি জা মুখ 
প্রতি চাহিয়া আছে। তন্মধ্যে একটা বালককে দেখিলে অসামান্ত 
বলিয়৷ বোধ হইবে। রূপবান্‌ বলিয়া নহে, তাহার মুখে কি এক 
অনির্বচনীয় ভাব ছিল, সেই জন্য তাহাকে সকলেই লক্ষ্য রুরিত। 
তাহার বয়ঃক্রম দশ, এগার, কি বার বৎসর হইবে। উপনক়ন 
হইয়াছে ) এমন কি, বিবাহ হইগ্নাছে। বাঁলিকাপত্থী সকলের ফোলে 


বন্ধিমচন্্র ও কথকঠাকুর ২৩ 


কোলে বেড়াইত। বালকট গৌরবর্ণ ক্ষীণদেহ, কিন্তু সর্বাঙ্গ সুগ- 
ঠিত, মাথায় একরাশি কৌকড়া কৌকড়া কাল চুল। নাসিকা দীর্ঘ 
ও উন্নত। চক্ষু ছুইটি অসাধারণ উজ্জল, বড় চঞ্চল, এবং তাহার 
দৃষ্টি তীব্র । ঠোট ছুখানি পাতলা! ও চাপা; তাহাতে সর্বদা হাসি 
থাকিত--( এমন কি, তার মৃত্যুর সময়েও & হাসি দেখিয়াছি )। 
বালকের গায়ে একটা সাদা! জামা, ছিল; 5101 নহে, যাঁহাকে 
সেকালে পিরাণ বলিত। ইনিই বঙ্ষিমচন্ত্র, ইহারই পিতামহীর 
স্বর্গারোহণ উপলক্ষে কথকতা হইতেছিল। তিন সপ্তাহকাল গঙ্গা- 
তীরে বাস করিয়! পূজার ষষ্ঠী দিন তাঁহার পিতামহী স্বর্গারোহণ 
করেন। বালক বঙ্কিমচন্জ্রেরে আশে পাশে চার পাঁচটি বালক 
বসিয়া ছিল )_-কেহ বা৷ বয়োজ্যে্ঠ, কেহ বাঁ বয়ঃকনিষ্ঠ। এই 
লেখকও প্র দলে বসিয়াছিলেন। বঙ্বিমচন্জ্র কথকের মুখ প্রতি 
চাহিতেছেন, আর বয়ন্তদিগকে কি বলিতেছেন, তাহারা টিপি টিপি 
হাসিতেছে। কথকতা এবং সঙ্গীত তাঁহার ভাল লাগিতেছিল না, 
এ সম্বন্ধে তিনি মন্তব্য প্রকাশ করিতেছিলেন, আর বালকেরা 
হাসিতেছিল। এই সময়ের দুই একটা কথা আমার অস্ভাপি শ্বরণ 
আছে। ত্র কথাগুলি বঙ্কিমচন্দ্রে বাল্যকালের রহস্তপ্রিয়তার 
পরিচায়ক বলিয়া নিয়ে প্রকটিত করিলাম 1 

বঙ্কিমচন্ত্র। কথকঠাকুরের নাকটা বড় পেটুক। 

একটি বালক । মানুষ পেটুক শুনিয়াস্ছি, মানুষের নাক গ্ 
এমন ত কখনও শুনি নাই। | | 

বন্ধিষ। আমি তোমাকে বৃঝাইয়া দিতেছি, গুন কথক- 
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ঠাকুরের নাকটা ঠোঁট ছাড়াইয়া গালের ভিতর উঁকি মারিতেছে ! 
দেখিতেছ ত? 

বালক। হা । 

বস্কিম। কেন বল দেখি? 

বালক। তা” জানিব কেমন করে? ? 

বঙ্কিম। কথকঠাকুর যখন আহার করেন, তখন নাকট। গালের 
ভিতর হইতে আহারের দ্রব্যাদি চুরী করিয়া খায়, কথকঠাকুর উহা 
জানিতে পারেন না। 

এই কথায় বালকের উচ্চহাসি হাসিল, শ্রোতৃবর্গের মধ্যে কর্তৃ- 
পক্ষের! বালকদদিগকে ধমক-ধামক করিতে লাগিলেন। নিকটে দুই 
একটি প্রাচীন ধাহারা এ কথা শুনিয়াছিলেন, হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “ধমকাইবেন না, বড় সরস কথাটা হইয়াছে, কথ! ভাঙ্গিলে 
বলিব ।” বাস্তবিক নাকট! এত লঙ্কা! যে, প্রায় মুখের ভিতর আসিয়া 
পড়িয়াছে। প্রতিভাশালী বঙ্কিমচন্দ্র তাহা লইয়া রহস্ত করিতে- 
ছিলেন। নিকটম্থ এক জ্গন প্রাটীন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছ', 
এখন ত কথকঠাকুর কিছু আহার করিতেছেন না, তবে নাকটা কি 
থাবার লোভে মুখের ভিতর উকি মারিতেছে ?” প্রত্যুৎপন্নমতি 
বঙ্কিমচন্দ্র হাসিয়া উত্তর করিলেন, "এখন নাক কথকঠাকুরকে খাও- 
যাইতেছে , নাকের সরস নস্ত কথকঠাক্ুরের গালের ভিতর ফোটা 
ফ্লোটা ঢাঁলিতেছে, কথকঠীকুর মীথা নাড়িতে নাড়িতে খাইতে 
অস্বীকার করিতেছেন, এবং মুহমুঃ গামছা দিয়া ঠোট মুছিতেছেন।” 
এই কথায় বালকেরা ও নিকটস্থ ছুই জন প্রাটীন বড় হাঁসি হাসি- 
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লেন, সভাস্থ সকলে আশ্টর্য্যা্বিত হইল, কিছু বুঝিতে পারিল 
না। | 

একদিন কথকঠাকুর একটা গীত (মদন মদ ঈশ ইত্যাদি) 
গাহিতে গাহিতে অনেক প্রকার মুখভঙ্গা ও অঙ্গভঙ্গী করিতে লাগি- 
লেন। প্রতিভাশালী বঙ্ছিমচন্দ্র আমার ছুই হাত ধরিয়৷ বলিলেন, 
“ছুই আঙ্গুল দ্বার! ছুই কাণ বন্ধ কর্‌ দেখি।” আমি তাহাই করি- 
লাম। বঙ্িমচন্ত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “গান শুন্তে পাচ্ছি?” আমি 
উত্তর করিলাম, “একটু একটু পাচ্ছি । 

বস্কিম। “আরও জোরে কাণ বন্ধ কর্‌।” এই বলিয়া! আমার 
হাত ধরিয়া দেখাইয়া দিলেন। আমি তাহাই করিয়া বলিলাম, 
“এখন কিছুই শুনিতে পাই না।” 

বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, “তবে একবার কথকঠাকুরের মুখপানে চা 
দেখি!” আমি কিছুক্ষণ চাহিয়া চাহিয়। চীৎকার করিয়া! হাসিয়! 
উঠলাম, সঙ্গে সঙ্গে বালক বঙ্কিমচন্দ্র হাসিয়া! উঠিলেন; কিন্ত 
সন্মুথে আমাদের জ্্ঠাগ্রজের চোথরাঙ্গ। ভূরুভাঙ! দেখিয়া! আমরা 
মাথা হেট করিলাম । বোধ হয়, এ স্থলে আর বুঝাইতে হইবে না 
যে,যদি এক জন বধির কোনও মুদ্রাদোষবিশিষ্ট গায়কের গান 
শুনিতে বসেন, তিনি গান শুনিতে পাইবেন 'না, কেবল গায়কের 
হাত মুখ নাড়া, নানাপ্রকার অঙভঙ্গী ও দত্তের নানারূপ বিকাশ 
দেখিয়া হাসিয়া! উঠিবেন। আমার তাহাই ঘটিয়াছিল। বঙ্ধিমচন্ 
যৌবনে পপ ছুষ্টামী করিতেন, যদি কোনও গাঁয়কের গান ভাল না 
লাঁগিত, আপনি আপনার কান টিপিয়া! গায়কের সুখ-প্রতি চাহিয়া 
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থাকিতেন, এবং অপরকেও প্ররূপ করাইতেন। হাকিম হইয়া 
যখন উকীল মোক্তারের বক্তৃতা শুনিতেন, তখন কান টিপিয়! 
তাহাদের মুখ প্রতি চাহিয়া! থাকিতেন কি না, সে বিষয়ে কোনও 
বাদ আমরা পাই নাই। বঙ্কিমচন্ত্র-প্রদর্শিত প্রকরণ কিছুদিন 

তাহার সঙ্গীদের মধ্যে প্রচলিত ছিল; এই ক্ষুদ্র লেখকও আবশ্যক 
হইলে এ প্রকরণ অগ্ঠাপি অবলম্বন করিয়া থাকেন! 

তাহার একটি জমীদার আত্মীয়ের নাক বড় লম্বা ছিল, তিনি, 
তাহার সহিত তামাসা করিতেন। বঙ্িমচন্ত্র তাহাকে একদিন 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি পেট ভরে? খেতে পান ত ? 

“কেন? পেট ভরে” খেতে পাব না কেন ?” 

“বলি, আপনার নাকটার জন্য কিছু ব্যাঘাত হয় না ত? নাকটা 
কিছু ভাগ লয় না ত?” 

ইহা শুনিয়া জমীদার বাবু খুব হাদিয়াছিলেন! এরূপ কথার 
ুষ্ঠামী তাহার যাবজ্জীবন ছিল; বাল্যকালে কিংবা কোনও কালে 
বাক্যে ভিন্ন কার্ধো তাহার ছুষ্টামী ছিল না। 

প্রতিদিন কথকতা শেষ হইলে বালক বস্ধিমচন্্র কথকঠাকুরের 
পশ্চাদন্ুসরণ করিতেন, এবং নান! প্রশ্ন করিতের্| : কথকঠাকুর 
তেমন পণ্ডিত ছিলেন না, সকল প্রশ্নের,উত্তর দিতে পারিতেন না, 
স্ৃতবীং বিরক্ত হইতেন। এইরূপ প্রতিদিন করাতে কথুকঠীকুর 
একদিন বন্িমচন্ত্রের অগ্রজকে ( স্তীবচন্র) বলিলেন, “আপনার এ. 
 ভাইটি আমায় বড় বিরক্ত করিয়া থাকে ।” বন্ধিমচন্্ের অগ্রজের 
তখনও কৈশোর উত্তীর্ণ হয় নাই,--তিনিও একজন প্রতিভাশালী 
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যুবক ছিলেন,-_হাপিয়! উত্তর করিলেন, “বালক শিখিবার জন্য 
আপনাঁকে বিরক্ত করে” সেই অবধি বসি আর কথক- 
ঠাকুরকে কোনও প্রশ্ন করিতেন না। 

প্রতিদিন কথকতা শেষ হইলে বঙ্কিমচন্দ্র একথানি চেয়ার 
অথবা টুল লইয়া নদীতীরে বসিষ্বা থাঁকিতেন; পিতামহীর গঙ্গাবাস্‌ 
উপলক্ষে চেয়ার ও টুলের অভাব ছিল না। তিনি বসিয়া নদীর 
দিকে চাহিয়া থাকিতেন। এখন আর তিনি রহন্তপ্রিয় বালক 
নহেন, সম্পূর্ণভাবে পরিবর্তিত হইয়া গাসতীরযশালী প্রবীণের স্বভাব 
পাইয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের পিতামহীর গঙ্গাতীরে বাসকালে প্রথম 
ছুই সপ্তাহ কৃষ্ণপক্ষ ও শেষ সপ্তাহ দেবীপক্ষ ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র এই 
তিন সপ্তাহ কাল প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে ভাগীরথীর তীরে বসিতেন, 
কখনও আকাশে সন্ধ্যাতারা উঠিতেছে--তাহাই দেখিতেন, 
কখনও বা আকাশে কান্তের স্টার চাদ উঠিতেছে-_( দেবীপক্ষ ) 
তাহাই দেখিতেন, সঙ্গিগণ তাহার পশ্চাতে দীড়াইয়া অঙ্ুলি দ্বারা 
তার। গুণিত, “ঘ্ী একট, প্র দুটো, রাখাল বল্‌ দেখি, তোর আমার 
ক' চোক্‌?” সে উত্তর করিত, পচার চোকৃ।” “এ দেখ, শক্র 
শালার এক চোক।” এইরূপে [তন্তান্ট বালকগণ দৌড়াদৌড়ি 
করিয়া খেলিত, কিন্ত প্রতিভাশালী বঙ্কিমচন্দ্র একমনে ভাগীরঘীতীরে 
সন্ধ্যার সৌন্দধ্য দেখিতেন ॥ অন্ধক'র ধীরে ধীরে নদীবক্ষে বিচরণ 
করিতেছে, দেখিতে দেখিতে নদীবক্ষ গাঢ় অন্ধকারময় হইল, কিছুই 
দেখা যায় না, কেবল এপারের ও পারের নৌকাশ্রেণীর ক্ষত ক্ুত্ব 
আলোগুলি মনুস্ত-জীবনের আশার স্তায় একবার নিবিতেছে, একবার 
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জ্বলিতেছে, আর ই একখানি পান্সী অন্ধকারে কলিকাতার দিকে 
বাহিয়া যাইতেছে, তাহাদের দাড়ের ছপ্‌ ছপ্‌ শব শুনা যাইতেছে । 
এই বাল্স্থৃতি বঙ্ধিমচন্ত্র তাহার পুস্তকের স্থানে স্থানে অঙ্কিত 
করিয়াছেন, যথা £-- 

“সন্ধ্যাগগনে রক্তিম মেঘমালা কাঞ্চনবর্ণ ত্যাগ করিয়া ক্রমে 
ক্রমে কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিল। রজনীদত্ত তিমিরাবরণে গঙ্গার বিশাল 
হয় অন্পষ্রীরূত হইল। সভামণ্ডলে পরিচারক-হস্ত-জালিত দীপ- 
মালার ন্যায়, অথবা প্রভাতে উগ্ভান-কুস্ুমসমূহের ন্যায় আকাশে 
নক্ষত্র ফুটিতে লাগিল ।* প্রায়ান্ধকার নদীহৃদয়ে নৈশসমীরণ কিঞ্চিৎ 
খরতরবেগে বহিতে লাগিল। * * * নাবিকের! নৌকানকল 
তীর্লগ্ন করিয়া রাত্রির জন্য বিশ্রামের ব্যবস্থা! করিতে লাগিল ।৮-_ 
মুণালিনী। 

আর এক স্থানে লিখিয়াছেন,_প্নবীন শরছুদয়ে ভাগীরথী 
বিশালোরদী, বহুদূরবিসর্পিণী, চন্দ্রকরপ্রতিঘাতে উজ্জ্বলতরগগিণী, 
দুরপ্রান্তে ধূমমরী, নববারি-সমাগমে প্রহ্লাদিনী 1”__মৃণালিনী )) 

চর 

এই গ্রামের দক্ষিণ দিকে একটি অপ্রশস্ত খাল ছিল। বর্ষা- 
কালে ভাগীরথীর জলে উহা পূর্ণা়তন হইয়া! পূর্বদিকে একটি বিলে 
মিশিত; খালটি এমন অপ্রশস্ত যে, উভয় পার্খের গাছের ডালের 
পাতায় পাতায় মিশিয়া এ খালের উপর পাতার ছাদ হইয়াছিল, 
সেজন্য খালটি সর্বদা অন্ধকারময় থাঁকিত। বঙ্কিমচন্দ্রের স্কুলে 
( 89815 ০০158০) যাইবার জন্ত একটি ছোট ডিগ্লী নৌকা 
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ছিল। তিনি বর্ষাকালে প্রায় সর্বদাই স্কুলের ছটা হইলে, বাঁটাতে 
প্রত্যাগমন না করিয়া, বরাবর ঘবী নৌকাতে এঁ থালে প্রবেশ 
করিতেন ) এই লেখকও এ নৌকাতে থাকিতেন ; কেন না, তিনিও 
বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত এ স্কুলে যাইতেন। তাহার নৌকা খালে প্রবেশ 
করিলে, উহার উপরের পাতার ছাদ হইতে অসংখ্য পাখী উড়িত, 
চীৎকার করিত, আবার বসিত। খালের উতয় পার্খে নিবিড় বন ছিল, 
তাহাতে নানাপ্রকার বনফুল ফুটিত। বর্ধার জলে গাছগুলি অর্ধনিম- 
জ্জিত, নৌকা প্রবেশ করিবামাত্র উহার জলতাড়নে তাহার! নানা- 
বর্ণের ফুলের সহিত হেলিত, ছুলিত, নাচিত। বালক কবি তাহাই 
দেখিতেন, হাসিতেন, ক্ষণকালের জন্ত তাহারা তাহার সঙ্গী হইত। 
তখন তাহার বয়স তের কি চৌদ্দ হইবে। একদিন গভীর রাত্রে 
শধ্যা ত্যাগ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র স্দরবাটীতে আসিয়া তাহার নৌকার 
মাবিকে ও দ্বারবান্‌কে উঠাইলেন, ( পূর্ব্বে ইহ বন্দোবস্ত ছিল) পরে 
তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়! রাত্রি দ্বিপ্রহরে নিঃশবে বাটা হইতে 
নিক্কান্ত হইলেন। বর্ষাকাল, পৃ্িমারাত্রি, চন্ত্রমা। মধ্যগগনে বিরাজ 
করিতেছেন, নীলাকাশে অসংখ্য তার! জলিতেছে, পৃথিবী আলোক- 
ময়ী, নিস্তব্ধ; একটা কুকুর তাহাদিগকে দেখিয়া ঘেউ ঘেউ করিয়া 
ডাকিতে লাগিল। বালক কবির সেই অন্ধকারময় খালে বিচরণ 
করিবার উপযোগী সময় বটে। বঙ্কিমচন্ত্র নিঃসন্কোচে নৌকায় 
উঠিলেন, কিছু দূর ভাগীরথী বাহিয়া গিয়া! খালে প্রবেশ করিলেন। 
: এই মময়ে জলোচ্ছ।াসে খাল পরিপূর্ণ ছিল। প্রায় ছুই তিন ঘট 
পরে বঙ্চিমচন্্র বাড়ী ফিরিলেন। তীহার এই খালে বিচরণের কা 
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পৌরজনের মধ্যে কেহ জানিতে পারে নাই, কেবল তাহার অনুজ 
( এই লেখক ) ধিনি বঙ্কিমচন্দ্রের ঘরে শয়ন করিতেন, তিনিই জানি- 
তেন, কিন্তু ভয়ে এ কথা গোপন রাখিয়াছিলেন। অন্থজ কিছু দূর 
তাহার পশ্চাদমুসরণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ধমক খাইয়া ফিরিয়া 
আসিয়াছিলেন। 
তখন বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বর গুপ্তের সাক্রেত) “সাধুরঞ্জন' ও 'প্রভাকরে, 
লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। দীনবন্ধু ও ছ্বারকানাথ অধিকারীর 
সহিত কবিতা লেখার যুদ্ধ করিতেন । নিশীথে খাল-বিচরণ অতি অল্প- 
দিনের মধ্যেই কলম-জাৎ হইল, যথা] £-_- 
“মহারণ্যে অন্ধকার গভীর নিশার । 
নিম্মল আকাশ নীলে, শশী ভেসে যায় ॥ 
কাননের পাতা ছাদ নাচে শশিকরে। 
পবন দোলার তায় সুমধুর স্বরে ॥ 
নীচে তার অন্ধকার, আছে ক্ষুত্র নদী । 
অন্ধকার, মহাস্তন্ধ, বহে নিরবধি | 
ভীম তরুশাখা যথা পড়িয়াছে জলে। 
কল কল করি বারি স্থরবে উছলে ॥ 
আধারে অস্পষ্ট দেখি যেন ব! স্বপন । 
কলিকাস্তবকময় ক্ষুদ্র তরুগণ॥ 
শাখার বিচ্ছেদে কভু, শশধর-কর। 
স্থানে স্থানে পড়িয়াছে নীল জলোপর/ 
| -স্ললিত। ও যানল। 
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যে গ্রামে বঙ্কিমচন্দ্রের পৈতৃক বাটা, তাহার আশে পাঁশে বড় বড় 
গ্রাম, আর সন্মুথে অর্থাৎ ভাগীরথীর পশ্চিম পারে তিন চারিটা বড় 
বড় নগর ছিল, তাহাতে অনেক ধনাঢ্য ব্যক্তি বাস করিতেন। সে 
কারণ ছুর্গোৎসবের বিজয়ার দিন ভাগীরথীবক্ষে বড় সমারোহ হইত; 
এক্ষণে কালমাহাত্যেই হউক, অথবা দরিদ্রত| জন্যই হউক, সেরূপ 
সমারোহ আর নাই । এ সময় বিজর়ার দিনে বিকালে ফরাসডাক্কার 
নীচে অনেক নৌকা শ্রেণীবদ্ধ হইয়! দশতুজার প্রতিমা! লইয়া! জাহ্ৃবী- 
বক্ষে বিচরণ করিত; কোনও নৌকাতে যাত্রা হইত, কোনও 
নৌকাতে নাচ হইত, আর এই সকল নৌকার কিঞ্চিৎদূরে অর্থাৎ 
বাহির-নদীতে অনেকগুলি ছত্রহীন বাচের নৌক| বাচ খেলাইয়া 
বেড়াইত,_ইহাকেই ০৪ [২০০০ বলে। কাহারও বার ফাড়, 
কাহারও যৌল দাঁড় । এই সকল নৌকা! সন্-সন্‌ বেগে যাইতেছে, 
ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে, এবং অন্তান্ত নৌকার ফীড়ীদিগের গাত্রে 
দাড়ের জল দিতেছে! দর্শকগণ দশতুজ্জার প্রতিমা ভুলিয়া গিয়া 
এই বাচের নৌকাগুলির গতি দেখিতেছে, এবং বাহবা দিতেছে। 

যখন চৌদ্দ পনর বৎসর বয়ঃক্রম, তখন একখানি নৌকাতে 
বন্কিম্ন্ত্র ভ্রাতাদিগের সহিত ফরাসডাঙ্গায় ভাসান দেখিতে 
গিয়াছিলেন। আসিবার সময়ে সন্ধ্যা হইল। ভাগীরথীর পূর্ববতীরে 
শ্শানভূমিতে একটি শবদাহই হইতেছিল। নিকটে অনেকগুলি 
ভদ্রলোক দীড়াইয়! ; একটি স্ত্রীলোক উন্মতার স্তায় প্র্ছলিত 
চিতাতে ঝাপ দিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু তাহার সঙ্গিনীগণ 
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তাহাকে ধরিল। অবশেষে এই সগ্ভোবিধব| স্ত্রী মৃচ্ছিতা হইয়া 
পড়িল। বঙ্কিমচন্ত্রের চক্ষে জল আসিল, সকলেরই এরূপ হইল। 
নৌকাতে অবস্থিতিকালে বঙ্কিমচন্দ্র সগ্তঃ একটী গীত রচনা 
করিলেন। এ নৌকাতে এই লেখক ছিলেন, তাহাকে চুপি চুপি এঁ 
গানটি শুনাইলেন; কেন না, তাহার অগ্রজেরা এ নৌকাতে 
ছিলেন। কিছুদিন এঁ গানটি মল্লার রাগিণীতে প্রচলিত ছিল, পরে 
লু হইয়া যায়। গানটির প্রথমাংশ আমার মনে আছে, আর 
নাই? যথা ₹- 
“হারালে পর পায় কি ফিরে মণি-_কি ফণিনী, কি রমণী ?” 


বন্িমচন্দ্রের বাঁল্যশিক্ষা | 
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বঙ্কিমচন্দ্র মময়ে বঙ্গমাহিত্যের পুনরুদ্দীপন হয়। এই সময়ে 
বিষ্াসাগ্নর মহাশয় জীবিত-_ভূদেব, মধুস্দন, দীনবন্ধু, হেমন্ত, 
নবীনচন্ত্র, রমেশচন্্র, রাজরুষ্ণ, চন্দ্রনাথ ও অক্ষযন্ত্র কলম ধরিয়া 
ছিলেন। ববীন্দ্রনাথের প্রতিভা তখন স্ষুটনোনুখ। বঙ্গ 
কামিনীগণও লিখিতে আরন্ত করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে প্রধানা শ্রীমতী 
্র্ণকুমারী। এই সকল লেখকদ্িগের মধ্যে ছু চারি জন বঙ্ধিম- 
চন্দ্রের বৈঠকখানার সমবেত হইলে তাহাদের মধ্যে কিরপ কথোপ- 
কথন হইত, কেহ যদি তাহা বিবুত করিতে পারিত, তাহা হইলে, 
উহা! যে বঙ্গ-দাহিত্য-নমাজে সাদরে পঠিত হইত, সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নাই। এই কথোপকথনে দেশী ও বিদেশী কাব্য. ও নানা- 
শাস্ত্রের আলোচনা এবং নৃতন পুস্তকাদির সমালোচনাও হইত। 
তাউপাড়ার মহামহোপাধ্যায়গণ উপস্থিত থাকিলে টুটুকি বিচারও 
চলিত। আবার এই ধথোপকথনের' মধ্যে শাস্তিপুরের একটা ভৃত 


কিরূপ সমারোহে তাহার বাপের শ্রীন্ধ করিয্নাছিল, সে গল্পও 


খাকিত? দীনবনধুর গল এবং নানাপ্রকার রহন্যের কথাও থাঁকিত। 
আঁফি কখনও এই কখোপকখন-বিষয়ে কিছু লিখিবাস্ চে্ী| করি 
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নাই । যদি বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনচরিত লিখিতে বসিতাম, তাহা হইলে 
চেষ্টা করিতাঁম, কিন্তু সে সময় আমার অতীত হইয়। গিয়াছে । এখন 
বঙ্কিম-প্রসঙ্গ দুই চারিট1 প্রবন্ধে যাহা লিখিয়াছি, তাহা কেবল 
তাহার জীবনের ঘটন। অবলম্বনে । 
কথিত আছে যে, প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তিদিগের জীবনচরিত লিখিত 
হয়, প্রধানত: লোকশিক্ষার জন্ত | হইলেও হইতে পারে। কিন্ত আমি 
বন্ধিমচন্ত্রের জীবনের ছুই একটা ঘটনা যাহা লিখিয়াছি, তাহা কোনও 
উদ্দেশ্টু লইয়। লিখি নাই । এ বয়সে সে সব কথার আলোচনার 
নিজে তৃপ্তি পাই, তাই লিখি, এবং বঙ্কিমচন্দ্রের আত্মীয়, বন্ধু ও 
পাঠকগণের সে দকল গ্রসঙ্গ ভাল লাগিতে পারে, এই জন্য লিখি । 
বঙ্কিমচন্দ্র ভাগাক্রমে বাল্যকাল হইতে বিষ্তোৎসাহী ও সুশিক্ষিত 
ব্যক্তিগণের সহবাসেই থাকিতেন। পিতৃদেব তাহার মপামান্ত 
প্রতিভা বুঝিতে পারিয়! তাহার শিক্ষাসন্বন্ধে বিশেষ বত্রবান্‌ ও সতর্ক 
ছিলেন। শৈশবে বঙ্কিমচন্ত্র মেদিনীপুরে শিক্ষা পান। পিতৃদের 
তখন এ স্থানে ডেপুটী কালেক্টর ছিলেন। শুনিয়াছি, বঙ্িমচন্ 
একদিনে বাঙ্গালা বর্ণমাল! আয়ত্ত করিয়াছিলেন। মেদিনীপুরে 
একটা হাই স্কুল ছিল। টিড. নামে এক জন বিলাতী সাহেব উহা 
হেডমাষ্টার ছিলেন । অগ্রজ সম্ত্রীকচন্দ্রের সহিত বঙ্কিমচন্দ্র মধ্যে মধ্যে 
ধর স্কুলে যাইতেন।. একদিন এঁ সাহেব ফ্রাস-পরিদর্শনে আসিয়া 
তাহার পরিচয় লইলেন। সঞ্জীবচন্ত্র অনুজের কথা ঝলিবার সমস্ব, 
তাহার যে এক বেলার মধ্যে বর্ণপরিচয় হইয়াছিল, দে কথার উল্লেখ 
করেন। 'টিড,সাহেব শুনিয়া! প্রীত হইলেন, এবং পরে তাঁহার 
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অন্ুরোধেই অতি শৈশবে ইংরাজি শিক্ষার জন্ত পিতৃদেব বন্ধিমচন্্রকে 
এ স্কুলে ভণ্তি করিয়া দেন। বংসরাস্তে পরীক্ষার ফলে সাহেব 
তাহাকে ভবল প্রোমোশন দিতে চাহিলেন, কিন্তু পিতৃদেবের 
আপত্তিতে তাহা ঘটিল না । বঙ্কিমচন্ত্রকে বৈকালে টিড. সাহেবের 
বিবি লোক পাঠাইরা লইয়া যাইতেন। আমাদের বাসার সন্ুথে 
একটা ক্ষুদ্র মাঠে স্কুল ছিল। এ স্কুল-বাটীতেই তাহাদের বাস! 
ছিল। এখন সেখানে স্কুল নাই, সে মাঠে সরকারী বাটা প্রস্তুত 
হইয়াছে । বঙ্ষিমচন্্র প্রতিদিন বৈকালে এ স্থানে যাইতেন। এই 
সময়ে মলেট সাহেব নামে এক জন হ্যালুবরি সাভলিয়ান মেদিনী- 
পুরের ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন । টিড. সাহেবের বিবির সহিত তাহার 
বিবির বিশেষ প্রণয় ছিল। টিড. সাহেবের বিবি ত্রাহার ছেলেদিগকে 
ও বঙ্কিমচন্দ্রকে লইয়া প্রতিদিন বৈকালে ম্যাজিস্ট্রেটের কুচীতে 
যাইতেন। মলেট'সাহেবের বাটা আমাদের বাসার উত্তরে, মধ্যে কেবল 
একট। মাত্র উচ্চ প্রাচীরের ব্যবধান । শুনিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র বসিয়া 
বিবিদের সহিত গল্প করিতেন, ও তাহাদের ছেলেরা মাঠে দৌড়া- 
দৌড়ি করিত। বঞ্ষিমচন্দ্র দৌড়াদৌড়ি করিতে পারিতেন না, 
দে জন্ত কখনও বলিষ্ও ছিলেন না । 

এইরূপ প্রায় তিন বংসর কাল বৈকালে বহ্কিমচন্ত্র তাহাদের 
বাটাতে যাতায়াত করিতেন। হঠাৎ একটা ঘটনায় যাতায়াত বন্ধ 
হইল। একদিন সন্ধ্যার সময় মলেট সাহেবের কুঠীর মাঠে টেবিল- 
চেয়ার পড়িল, বিবিরা চা প্রস্তুত করিতে উঠিয়া গেলেন । ইতিমধ্যে 
কুহীর ভিতর হইতে এক জন অপরিচিত সাহেব আসিয়! ছেলেদের 
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ডাকিয়া লইয়া চা খাইতে গেলেন, কিন্ত বন্ধিমচন্ত্রকে ডাকেন নাই। 
বালক বঙ্কিমচন্ত্র তৎক্ষণাৎ চলিয়া আসিলেন; পরে আর এ কুীতে 
যান নাই-_-টিড সাহেবের কুগীতে গিয়াছিলেন বটে। ইহার দিন 
কয়েক পরেই পিতৃদেধ কলিকাতার আলিপুরে বদলি হইলেন। এই 
সময় মলেট সাহেবের সহিত পিতৃদেবের দেখা হইলে, 'বঙ্ধিমচন্ত্র 
তীহাঁর কুঠীতে যাতায়াত বন্ধ করিয়াছেন বলিয়া সাহেব আক্ষেপ 
করিয়াছিলেন। | 

এইরূপে তিন বৎসর বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় বিলাতী 
পরিবারের সংঅবে আসায় তাহার কোনও ফল ফলিয়াছিল কি না, 
তাহা! কেহ বুঝিতে পারে নাই। 

মেদিনীপুর ত্যাগ করিবার প্রায় এক বৎসর পূর্বের কথা আমার 
মনে পড়ে। মেদিনীপুর হইতে আসিয়া আমরা কীাঠালপাড়ায় 
বাস করিতে লাগিলাম। বঙ্চিমচন্ত্র হুগলী কলেজের নূতন 5635107) 
খুলিলে, তথায় ভন্তি হইবেন, স্থির হইল। তাহার জন্ঠ গৃহে এক জন 
প্রাইভেট টিউটর নিযুক্ত হইল। 

কাঠালপাড়ায় আসিয়৷ বঙ্কিমচন্দ্র অনেকগুলি সংস্কৃত শ্লোক ও 
বাঙ্গালা কবিতা শিখিলেন। আমাদের জ্যো্টাগ্রজের বৈঠকথানায় 
সন্ধ্যার পর বিস্তর ভদ্রলোক আসিতেন। তন্মধ্যে এক জন সংস্কৃতে 
পণ্ডিত ছিলেন । তিনি মধ্যে মধ্যে সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিতেন। 
ঘেটা ভাল লাগিত, বঙ্িমচন্ত্র তাহা! কণস্থ করিতেন, এবং ই ব্যক্তির 
নিরুট হইতে শ্লোকের ব্যাখ্যা করাইয়া! লইতেন। আর, বাঙ্গালা 
করিতাগুলি-_যাহা৷ সর্বদা আবৃত্তি করিতেন, তাহা কৰি ঈশ্বর গুপ্ঠের 
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রচিত-। তখন তাঁহার সহিত বঙ্কিমচন্ত্রের গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ হয় 
নাই বটে, কিন্ত আমাদের বাটাতে ৭প্রভাকর” ও “সাধুরঞ্জন” 
পত্রিকা! আসিত; উহার মধ্যে যে কবিতাগুলি ভাল লাগিত, 
বঙ্কিমচন্ত্র সে সমস্তই কণ্ঠস্থ করিতেন। 

একালে যেমন 19০105107-এর একটা 1 হুজুগ উঠিয়াছে, 
পুরস্কীরের জন্য ছাত্রের! ঘরে ঘরে বাঙ্গাল ও সংস্কৃত কবিতা আবৃত্তি 
করিতেছে, বঙ্কিমচন্ত্র বাল্যকালে অনেকগুলি শ্লোক ও কবিতা 
তেমনিই আবৃত্তি করিতেন। তাহার আবৃত্তির সময়াসময় ছিল না। 

বঞ্ছিমচন্দ্র স্ুলেখক বলিয়া সাধারণে পরিচিত, কিন্তু তিনি 
যে এক জন উৎকৃষ্ট পাঠক ছিলেন, তাহ! অনেকে জানেন না । 
অমিত্রাক্ষর ছনের নৃতন সৃষ্টি হইলে উহার নামে আমার গায়ে জর 
আসিত, কিন্তু যেদিন বঙ্কিমচন্ত্রকে “মেঘনাদ-বধ” কাব্য পাঠ 
করিতে শুনিলাম, সেইদিন হইতে আমি এই কাব্যের গোঁড়া 
হইলাম! কতবার উহ পড়িয়াছি, তাহার ঠিক নাই! বস্ধিম- 
চন্দ্রের অনুকরণে পড়িতাম। তিনি যখন পুস্তক পাঠ করিতেন, 
সকলে নিঃশবে শুনিতেন। বাল্যকালে তিনি যখন কবিতা ব! 
শ্লোক আবৃত্তি করিতেন, তখন আশে-পাশে লোক দাঁড়াইয়া 
গুনিত। একদিন তিনি তাহার পড়িবার ঘরে বসিয়া “পদাক্কদুতে"র 
“গোপীতর্তবিরহবিধুরা কাচিদদিন্দুবরাহ্ষী* ইত্যাদি শ্লৌকটার আবৃত্তি 
করিতেছিলেন, এমন সময়ে এ ঘরে অনেকগুলি পণ্ডিত গ্রবেশ 
করিলেন। তন্মধ্যে দেশবিখ্যাত পরমপুজ্য পপ্ডিত ৮হলধর 
তর্কচড়ামণি মহাশয় ছিলেন। ইহার! পিড়দেবের সহিত সাক্ষাৎ 
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করিতে আসিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্ত্রের সুন্দর আবৃত্তি শুনিয়া তাহারা 
স্তাহার ঘরে প্রবেশ করিলেন। আমি এই পড়িবার ঘরে থাঁকিতাম, 
পড়ি না পড়ি, একখানি পুস্তক হাতে লইয়! বসিয়৷ থাকিতাম, আর 
সময়-সময় ঢুলিতাম, বিশেষতঃ সন্ধ্যার সময় ছুলিতে ঢুলিতে পর স্থানেই 
ঘুমায় পড়িতাম। তর্কচুড়ামণি মহাশয় এক জন প্রতিভাবান ও 
অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। বোধ হয়, স্বর্গীয় জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন 
ভিন্ন তাঁহার তুল্য পণ্ডিত বাঙ্গাল দেশে আর জন্মগ্রহণ করেন নাই। 
বঙ্ষিমচন্্র সসম্তরমে তাহাদিগকে বসাইলেন ও তর্কচুড়ামণি-মহাশয়ের 
অনুরোধে শ্লোকটার ব্যাখ্যা করিলেন। ইহার পর হইতে চূড়ামণি 
মহাশয় মধ্যে মধ্যে বন্কিমচন্ত্রের ঘরে আঁসিতেন ও মহাভারতের 
অনেক কথা শুনাইতেন। তীহারই নিকট “নলোপাখ্যান” 
ও *শ্রীবংস রাজার উপাখ্যান” আমি প্রথম শুনি। আমার ধারণ, 
বঙ্কিমচন্ত্রের প্রতিভা চুড়ামপি-মহাশয়ের প্রতিভাকে আকৃষ্ট করিয়া- 
ছিল,নতুবা এই অসাধারণ পণ্ডিত বালক বঙ্কিমচন্ত্রকে শিক্ষা দিবার 
জন্ত এত চেষ্টিত হইবেন কেন? বস্কিমচন্দ্রকে সংস্কৃত শিক্ষা দিবা 
জন্ত তর্কচুড়ামণি মহাশয় পিতৃদেবের নিকট প্রস্তাব উত্থাপন 
করিয়াছিলেন, কিন্তু বালক দুইটা ভাষা এক সঙ্গে শিখিতে পারিবে 
না, এই উত্তরে নিরস্ত হইয়াছিলেন। | 

ভারতচন্দ্রের একটা কবিতা বন্ধিমচন্ত্রের মুখে সর্বদা শুনিতাম,--- 
“বিনাইয়। বিনোদিনী বেণীর শোভায়, সাঁপিনী তাপিনী তাপে বিবরে 
নুকায়। যৌবনে বন্িমন্্র ভারতচন্ত্রের ছন্দোবন্ধের বড় প্রশংসা 
করিতেন, কিন্তু তাহার কবিত্বের প্রশংসা! করিতেন, না'। ছুর্গেশ- 
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(নন্দিনীর আশমানীর রূপবর্ণন! পাঠ করিলে প্লকলে তাহা বুঝিতে 
পারিবেন। ভারভচন্ত সম্বন্ধে তাহার এই মত চিতস্থায়ী ছিল কি 
না, জানি না, কেন ন!, তাহার মতামত চিরদিনই পরিবর্তনশীল 
ছিল, সেই ভন তাহার গ্রন্থগুলি প্রতি সংস্করণে প্রচুরপরিমাণে 
পরিবর্তিত হইত। এমন কি, তাহার মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে “ইন্দিরা” 
উপন্তাসটি আবার £6%1166 করিবেন, এমন ইচ্ছাও তিনি প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহ! ঘটিয্না উঠে নাই । 

জয়দেবের “ধীরসমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী” 
কবিতাটা তাহার বড় প্রিয় ছিল। কি বাল্যে, কি কৈশোরে, কি 
যৌবনে, এই কবিতাটী তাহার মুখে শুনিতাম; যখন নি্র্মা হইয়া 
বসিতেন, বাহিরের লৌক কেহ ঘরে থাকিত না, তখন উহ 
আওড়াইতেন। এ কবিতাটা যে ত্ীহার প্রিয় ছিল, তাহার স্থৃতি 
“আননদ-মঠে” রাখিয়া গিয়াছেন, যথা £ 


“্ধবীরসমীরে তটিনীতীরে বসতি বনে বরনারী | 
ম! বুক ধনুদ্ধর গমনবিলম্বনমতিবিধুর। লুকুমারী 1” 


আর একটী গীত তাহার বড় প্রিয় ছিল। বাল্যকালে আপনি 

এই গীতটীতে মাতিয়' ছিলেন, পরে আননমঠেরঃসস্তানদিগকেও 
এই গীতে মাতাইয়াছিজেন। এদিন মাঁঘমানের রাত্রিশেষে এই 
 শ্বীত তিনি প্রথম গুনিলেন। মাঘমাসের প্রথমেই এক রাতিশেষে 
এক বৈষ্ণব খঞ্জনী বাঞ্জাইয়। সদর রাস্তায় এই গানটা গাহিতেছিল। 
আমি তখন জাগ্রং_মধুর কণ্ঠে এই রাত্রে কে গীত গাছিতেছে 


কি 
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সনিয়া অগ্রজকে উঠাইলাম; গান শুনা যাইতেছিল 'না, অগ্রজ 


একটা জানাল! খুলিয়া দিলে গীতটা শুনিতে পাইলাম-__“হরে 
মুরারে মধুকৈটভারে, গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দসৌরে।” বৈষ্ণব 
এই গীতটা গাহিতে গাহিতে ঠাকুর-বাটার দিকে চলিয়৷ গেল। 
বঙ্কিমচন্ত্র “হরে মুরারে মধুকৈটভারে” আওড়াইতে আওড়াইতে 
জানাল! বন্ধ করিলেন। পর রাত্রে ঠিক এ সময়ে আসিয়া বৈষ্ণব 
সেই গীতটিই গাহিল! এইরূপ কয়েক রাত্রি ধরিয়াই তিনি গানটা 
শুনিলেন। ইহার পর অষ্টপ্রহর এই গীতটা তাহার মুখে 
শুনিতাম। 

দোলের পূর্ধরাত্রে আমাদের ঠাকুর-বাড়ীতে বড় ধুম হইত, 
নেড়াপোড়া হইত, অনেক বাঁজি পুড়িত, রাত্রে যাত্রা অথবা কীর্তন 
হইত। এই উপলক্ষে অনেক ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলা উপস্থিত 
হইতেন, ইতরলোকৈর ত কথাই ছিল না। মেদনীপুর হইতে 
আসিবার পর প্রথম দোলযাত্রার এইদিন আমার বিশেষ ন্লরণ আছে। 
ফাল্গুনের পূর্ণিমা রাত্রি__মধুধামিনী-_বস্ধিমচন্দ্র চিরদিনই স্বভাবের 
সৌন্দর্য দেখিতে ভালবাসিতেন, আজ রাত্রে তাহার ভারি প্ুর্তি-_ 
কখনও অজ্জু্না পুফ্করিণীর ধারে, কখনও গঙ্গাতীরে, কখনও বা 
এখানে-ওখানে বেড়াইতেছেন-_অবশেষে ঠাকুর-বাড়ীতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। ঠীকুর-বাড়ীতে লোকারণ্য, ভিড় ঠেলিয়! 
মন্দির-মধ্যে তিনি প্রবেশ করিলেন। কীর্তন হইবে, চারিদিকে . 
আলো জলিতেছে। একন্থানে অনেকগুলি ভাটপাড়ার পণ্ডিত 
পৃগাসনে বসিয়া আছেন।. তন্মধ্যে হলধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়ও: 


বঙ্কিষচন্দ্রের বাল্যশিক্ষা | ৪১ 


ছিলেন। বস্কিমচন্দ্রকে দেখিবামীত্র তিনি ডাকিয়া ছে বদাইলেন, 
এবং শ্রীকৃষ্ণের সম্মুখে বসিয়া বালক বঙ্ষিমচন্তরকে শ্রীকুষ্ণের অনেক 
কথা শুনাইতে লাগিলেন। এই উপলক্ষে বস্কিমচন্ত্র তাহাকে 

একটী প্রশ্ন করিলেন | প্রশ্নটা এই বে, যে শ্রীরুষ্ণকে দেখিবার জন্ত 
আপনি কষ্ট করিয়া আসিরাছেন, থে শ্রীকৃষ্ণের নাম ইতর-ভদ্র 
মেয়ে-পুরুষ সকলেই জপ করিতেছে, সেই শ্রীরুষ্ণ কি যোল-শ? 

গোপিনীর ভর্তা ছিলেন? তিনি গোপিনীদিগের বস্ত্রহরণ করিয়া 
ছিলেন ?-_ বঙ্কিমচন্দ্র ইহার পুর্বে বাঙ্গালা শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ 

করিয়াছিলেন। তাহার প্রশ্ন শুনিবামাত্র সমবেত পণ্ডিত ও ভদ্র- 

লোকগণ স্তত্তিত হইলেন। চুড়ামণিমহাশর বঙ্গিমচন্ত্রকে আদর 

করিতে করিতে বলিলেন, এ প্রশ্নের উত্তর আমি তোমাকে পরে দিব, 

এক্ষণে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেও তুমি তাহা বুঝিতে পারিবে না, তবে 

এইমাত্র জানিয়া রাখ যে, শ্রীকৃষ্ণ আদর্শ পুরুষ ও আদর্শ চরিত্র । 

এই প্রশ্নে কি প্রাচীন, কি যুবা, সকলেই সে রাত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের 

প্রতি বিরক্ত হইয়াছিলেন, কেন না, সকলেই শ্রীকৃষ্ণ ভক্ত ! তাহারা 

জানিতেন, ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণরূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া লীলাখেলা 

করিয়াছিলেন! ক্ষুদ্র পল্ীগ্রামে সামান্য ঘটনা, সামান্ত কথা 

বহুদিন ধরিয়া আন্দোলিত হইয়া থাকে । বঙ্চিমচন্দত্রের এই কঞ্চ, 
লইয়৷ কিছুদিন বিস্তর আন্দোলন চলিষাছিল। সেই জন্তই কথাটা 
আমার ন্মরণ আছে। আক্ষেপের বিষয়, বস্কিমচন্ত্রের পরম বনু 
চুড়ামণিমহাশয় ইহার অল্লকাল পরেই স্বর্গারোহণ করিলেন । : 


পাপা 


বঙ্কিমচন্দ্র বাল্যকথা 


সেকালের পর্লীগ্রাময্নাত্রেই পাঠশালা থাকিত। আমাদের 
গ্রামেও পাঠশালা ছিল, আমাদের বাটার সন্নিকটে একটি ছিল। 
বঙ্কিমচন্দ্র কথনও পাঠশালায় পড়েন নাই, আমার জ্ঞানে ত নহে। 
হলি কালেজে ভর্তি হইবার পূর্বে তাহাকে এক জন 0115966 
0010: সকালে ও সন্ধ্যার পর পড়াইয়া যাইত। বঙ্ধিমচন্ত্র তখন 
বালক, উপনয়ন হয় নাই। এই অবস্থায় তিনি মধ্যে মধো এ 
পাঠশালায় উপস্থিত হইতেন। গুরুমহাশয় কায়্থ-সস্তান, বড় 
রাসভারি লোক, ছাত্রের| তাহাকে ষমের ন্যায় “ভয় করিত। যখন 
তিনি ভূমিতে বেত আছড়াইয়।, “লেখ. লেখ. শূয়ারর” বলিয়া 
চীৎকার করিতেন, তখন ছাত্রের! থরহরি কীপিতে থাকিত। 
বালক বঙ্কিম, এক এক দিন বৈকালে এই পাঠশীলায় উপস্থিত 
হইলে অভ্যর্থনাস্বরূপ গুরুমহাশয় হাসিয়া তাঁহার হস্তে বেতগাছটি: 
তুলিয়। দিতেন। বালক বঙ্কিম বেত লইয়। কোন কোন ছাত্রের 
নিকট গিয়! তাহার পরীক্ষ! করিতেন । ছাত্রের! কেহ বা তাহার 
বয়োজোষ্ঠ, কেহ সমবযস্ক, কেহ বা বয়ঃকনি্। অধিকাংশ ছান্ধ: 
হার বয়োছোষ্ট ছিল। এইরূপ ঘুরিতে বুরিতে ছুই তিন জন 


বহ্িমচন্ত্রর বাঁল্যকথ। ৪2 


বালকের নিকট দীড়াইয়া! তাহাদের মাথার উপর বেত হুলাইয়৷ 
বলিতেন, “মারি মারি? আজ তোমরা! কেন আমাদের বাড়ী তাস 
খল্তে যাও নাই?” বঙ্কিমচন্দ্র বালাকালে খেলার মধ্যে কেবল 
ভাস খেলিতেন, ছুই প্রহরের সময়ে এ কয় জন বালকের সহিত 
কোন কোন দিন তাস খেলিতেন। বালকদ্দিগের দৌড়াদৌড়ি এবং 
অন্যান্য খেল|__যাহাতে শরীরের পুষ্টিসাধন করে--তাহা খেলিতেন 
না। খেলিতে ভাল লাগিত না, সেই জন্য দুর্বল ও ক্ষীণদেহ 
ছিলেন। এইবূপে মধ্যে মধ্যে বালকদিগের পরাক্ষা করাতে 
তাহাদের উৎসাহ হইত। বঙ্ছিমচন্দ্রের প্রতিভা বাণ্যকালে দিন দিন 
প্রস্ফুটিত হইতেছিল, উহার প্রভাবে অন্যান্ত বাঁলকের! তাহাকে 
তক্তি করিত, সকলে তাঁহার নিকট ধেঁদিতে পারিত না। তিনি 
কাহীকেও ভাল বলিলে, তাহার আনন্দ ও উৎসাহ বন্ধিত হইত। 
স্কুলে, কালেজে, তাহার সমাধ্যায়ীদিগের উপরও এরূপ প্রভাৰ ছিল, 
ইহা তাহার অসামান্ত প্রতিভারই মহিমা । লেখাপড়ায় উৎসাহ 
প্রদান কর! তাহার জীবনের একটি প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল। যখন 
যৌবনে এক জন বিখ্যাত বাঙ্গল! লেখক হইলেন, তখন অনেকগুলি 
স্থশিক্ষিত যুবককে উৎসাহ দিয়া লেখক করিয়াছিলেন, তীহারা 
এক একজন বিখ্যাত লেখক হইয়াছিলেন। বন্ধিমচন্ত্র না জন্মাইলে, 
রমেশচন্ত্র দত্ত, চন্দ্রনাথ বন্ধু গ্রভৃতি কখনও বাঙ্গাল! ভাষার লেখক 
হইতেন না, চিরকাল ইংরাজি লেখক থাকিতেন। বঙ্ধিমচন্ত্রের 
প্ররোচনায় ও অনুপ্রাণনে তাহারা বাঙ্গালা ভাষায় লিখিতে আরম্ত 
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পৌষ কি মাধ মাদে একদিন সুধ্যোদয়ধে পাঠশালায় যাইয়া! 
গুরুমহাশয়-দত্ত বেত লইয়!, বালক বঙ্কিম কোন একটি বালকের 
নিকট বসিয়! তাহার লেখাপড়া! দেখিতেছিলেন, এমত সময় একটা 
গোল উঠিল যে, গঙ্গার ঘাটে গোরার বহর লাগিয়াছে। এই 
বাদে চারিদিকের লোকজন, কি পুরুষ, কি স্ত্রীলোক, কি বালক 
ন্ট করিয়া পলাইতে লাগিল। পাঠশালার ছাত্রগণ পাত্তাড়ি 
ফেলিয়া পলাইল। গুরুমহাশয় চটটাজুতা পায়ে ফট্‌ ফট্‌ শক 
পলাইলেন। এক ব্যক্তি এক বাজরা বেগুন লইয়া নৈহাটার 
বাজারে বিক্রয় করিতে যাইতেছিল, সে উহা আমাদের ঠাকুরবাড়ীর 
দরজার নিকটে ফেলিয়া পলাইল। মুহূর্তের মধো রাস্তা ঘাট নির্জন 
হইল। সকল বাটার দরজা বন্ধ হইল, কেবল বালক বন্কিমের 
জন্ত আমাদের বাড়ীর দরজ| খোলা রহিল, তিনি গুরুমহাশয়-প্রদনত্ত. 
বেত হাতে করিরা আমাদের বাটার দরজার নিকট রাস্তার ধারে 
দীড়াইলেন, সুতরাং আমাদের যত লোকজন ছিল, তাহার নিকট 
আগিয়া ঈাড়াইল। পিতৃদেব তখন তাহার কর্মস্থলে, অগ্রঙবয়ও 
তাহার নিকটে। গ্রামে গোরার বহর লাগিয়াছে শুনিয় গ্রামবাসীরা 
বিপদ ভাবিয়। পলায় কেন! সেকালে পশ্চিমাঞ্চল হইতে গোরারা 
কুচ করিয়া কলিকাতায় আসিত, কিন্তু পীড়িত গোরারা নৌকা- 
যোগে আসিত। যেস্থানে সূর্যোদয় হইত, সেই স্থানে এ সকল 
গোরা প্রাতঃক্রিয়ার জন্ত ডাঙ্গায় উঠিত, এবং গ্রামে প্রবেশ করিয়া 
নানা প্রকারে উৎপাত করিত | ছুই ভিন বৎসর পূর্ব একবার 
গ্রামে নামি এরূপ অত্যাচার করিয়াছিল। দেই অবধি গোরার 
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বহর শুনিলে আমাদের গ্রামের লোকের হৃৎকম্প হইত। বন্ধিমচন্্ 
গুরুমহাশয়-দত্ত বেত্রহস্তে দাঁড়াইয়া আছেন, এন্সন সময়ে একদল 
গোরা আসিতেছে, দেখা গেল। তাহারা আসিয়া বঙ্িমচন্তরের 
সম্মুখে দাড়াইয়া কি কথা কহিতে লাগিল, এক জন বেতটি লইয়া 
দেখিতে লাগিল। এইরূপে দলে দলে গোরা আসিতে লাগিল। 
বালক বঙ্কিম স্থিরভাবে সেখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন। অর্দঘণ্টার 
মধ্যে তাহারা ফিরিয়া গেল, বহর ছাড়িয়! দিল, গ্রাম আবার সৃক্লীব 
হইল। 

কথাটা অতি সামান্ত বটে, কিন্তু যে গ্রামের লোকেরা গোরার 
ভয়ে পলাইল, সকল দরজা বন্ধ হইল, বালক বঙ্কিম সেই গ্রামেই 
প্রতিপালিত, আকাশ হইতে পড়েন নাই। তিনি নির্ভয়ে বেত্রহস্তে 
গোরার সম্মুখে দাড়ান কেন, এই তেজটুকু বালকের পক্ষে অসামান্ত 
বৌধ হওয়াতেই এই স্থলে এই ঘটনাটির উল্লেখ করিলাম । তিনি 
নিজেই চন্ত্রশেখরের এক স্থানে লিখিয়! গিয়াছেন যে, “বাঙ্গালীর 
ছেলে মাত্রেই জুজুর নামে তয় পায়, কিন্তু এক একটি এমন নষ্ট 
বালক আছে যে, জুজু দেখ তে চায় 1” 

বস্িমচন্ত্র চিরকালই ষণড়গরু ইত্যাদি দেখিলে রে সরিয়া যাই- 
তেন, মই দিয় ছাদে উঠিতে পারিতেন না, সতার জাঁনিতেন না, 
এক জন ভাল [%5০80৮৩ 08806? ছিলেন, তথাপি কখনও 
ঘোড়ায় চড়িতে পাঁরিতেন না । ১৭১৮ বংসর বয়:ক্রম কালে 
আমি পিতৃ-দত্ত একটি ঘোড়ায় চড়িয়া! বেড়াইতাম। তিনি পূজার 
ছুটীতে কর্মস্থল হইতে বাড়ী আসিল, উহা জানিতে পারিয়া 
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ঘোড়াটি বিক্রয় করাইলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
ইনিই বাল্যকালে একদিন ডাকাতদের ভয় করেন নাই ; কৈশোরে 
নদীবক্ষে ঝড় তুফানের ভয় করিতেন না, আর যৌবনে গুলি- 
ভরা পিস্তল গ্রাহ্হ না করিয়া এক জন সাহেবকে গ্রেপার 
করিয়াছিলেন । 
যথন বস্িমচন্দ্রের বরল দশ কি এগার বৎসর, তখন একদিন 
বাদ আসিল যে, এক দল ডাকাত আমাদের বাটীতে ডাকাতি 
করিবে। পিতৃদেব তখন বাটীতে ছিলেন ন1, জেঠামহাশয়, খুড়া- 
মহাশয়, পিদেমহাশয় প্রভৃতি মুরুব্বীগণ বন্দোবস্ত করিলেন যে, 
স্ত্রীলোকের! ও আমরী চার ভ্রাতা কয়েক রাত্রের জন্ত প্রতিবাসীর 
গুহে বাম করিব। ইহ! শুনিবামাত্র বালক বস্কিম বীঁকিয়া বসিলেন, 
কুঞ্চিত কেশরাশি দুলাইয়। ঘাড় নাড়িয়া' বলিলেন, “তাহা কখনই 
হইতে পারে না, বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাইর না” পিসেমহীশয় 
বলিলেন, “তবে ডাকাত আসিয়া সকলকে কাটিয়া! যাকৃ।” বঙ্কিম 
বলিলেন, “কেন কেটে যাবে? আমাদের বাড়ীতে ত অনেক লোক 
আছে, আর গ্রামের তেওর বাগ দি, যাহারা এক একজন লাঠিয়াল 
ও বোঘেটেগিরি করে, তাহাদের নিযুক্ত করুন, সাধ্য কি বে, 
ডাকাতরা আমাদের কেটে যায়।” তীহার অগ্রজদ্বয়েরও এ মতে 
মত হওয়াতে, বালক বষ্কিমেরই পরামর্শমতে কার্য হইল। কয় 
রাত্রি ধরিয়া অনেক লোক আমাদের বাড়ী পাহার! দিত। ডাকাত 
আসিয়া ফিরিয়া গেল। এ দিন হইতে গুরুজনের! বহ্ষিমচন্্রকে 
প্বীকা” বলিয়া ডাকিতেন। 
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আমাদের গ্রামের আড় পারে হুগলি কালেজ, প্রায় সাত আট 
বৎসর ধরিয়া বঙ্কিমচন্দ্র নৌকা চড়িয়া, & কালেজে যাইতেন। বৈশাখ 
মাসের প্রারস্তেই এক এক দিন ছুটার সময় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 
হইত। বস্ধিমচন্ত্র মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিতেন, “কেমন রে, নৌকা 
ছাড়বি?” মাবি নৈহাটার পাটনী, কখন 'না” বলিত' না, নৌকা! 
খুলিয়া দরিত। কোন কোন দিন ঝড় উদ্ঠিবার পূর্ব্বে নৌকা ঘাটে গিয়া 
পৌছিত, আর কোন কোন দিন মাঝ গঙ্গায় পৌছতে না পৌছিতে 
কাল মেঘ দ্রিগন্ত অন্ধকার করিত। নদীর জল কাল হইত। 
অর্ক্ষণমধ্যেই প্রবলবেগে ঝড় উঠিত। ভীষণ তরঙ্গ সকলের 
মাথীগুি ভীঁঙ্িয়। ফেনার রাশিতে ঘেন নদীর বক্ষে তুলার মাড় 
তাসিত। ধযাহার৷ ন্দীবক্ষে ঝড়ে পড়িয়াছেন, তাহারাই বুবিতে 
পারিবেন, কি ভয়ানক দৃষ্ত ! বঙ্ছিমচন্জ্র একদৃষ্টে ইহাই দেখিতেন। 
ধিনি ষাড়গরু দেখিয়া ভয় পাইতেন, তিনি প্রর্কতির এই সর্ব- 
সংহারিণী মুস্তি অগ্তান হইয়া দেখিতেন। বঙ্কিমচন্দ্রের কালেজ 
পরিত্যাগ করিবার তিন চারি বংসর পূর্বে, আমি এ কালেজে ভগ্তি 
হই, ্থৃতরাং আমাকেও মধ্যে মধ্যে তাহার সহিত এই বিপদে 
পড়িতে হইত। 

বাইশ তেইশ বৎসর বয়সে বঙ্ষিমচন্ত্র খুলনা মহকুমার 
ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন ।' এই সময়ে এক জন নীলকর সাহেব, হাতীর 
গুড়ে মশাল বাঁধিয়া একখানি গ্রাম জালাইয়া দিয়াছিল। তখন 
বেস্কল পুলিসের স্যষ্টি হয় নাই, মাজিস্ট্রেটের অধীনে পুলি কাজ 
করিত। দারোগাগণ এঁ সাহেবটিকে কোন মতে ধরিতে পারিল না, 
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€কেন না, তাহার নিকট সর্বদা গুলিভরা পিস্তল থাঁকিত। কিন্তু 
বঙ্কিমচন্ত্র তাহার পিস্তল গ্রান্থ না করিয়া সাহেবটিকে গ্রেপ্তার 
করিলেন । সাহেবটি 7761511-901 50101০%, সুতরাং হাইকোর্টে 
সোপরদ্দ হইয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্ত্রকে এ আদালতে সাক্ষ্য দিতে 
হইয়াছিল ; কেন না, তিনি উহ্বীকে গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন । 

বঙ্কিম-চরিত্রে এইরূপ বিচিত্র অসামগ্রগ্ত মধ্যে মধ্যে লক্ষিত 
হুইত। 

এই সঙ্গে একটা! রহস্তের কথা মনে পড়িল, উহা! না লিখিয়। 
থাকিতে পারিলাম না| এক দিবস একপ কুয়াস! চারিদিক ব্যাপিয়া- 
ছিল যে, কোলের মানুষ দেখা খায় নাই। আমার জীবনে কখনও 
এরূপ কুয়াসা দেখি নাই) উহা প্রায় ১০।১১টা অবধি ছিল। 
আমরা কালেজে যাইবার সময় নৌকায় উঠিলাম ! মাঝি নৌকা 
ছাড়িতে বিশেষ আপত্তি করিল, বলিল, দিক্‌ ঠিক করিতে পারিৰ 
না। বঙ্কিমচন্দ্র তাহা শুনিলেন না, নৌক ছাড়িতে হুকুম দিলেন । 
তখন ভখটা, নৌকা! ক্রমাগত চলিতে লাগিল । আমাদের নৌক। 
দশ পনর মিনিটে কালেজ-ঘাঁটে পৌঁছিত, কিন্ত প্রায় এক ঘণ্টা 
হইল, নৌকা চলিতেছে, কিন্তু কোথায় কালেজের ঘাট ! নৌকা 
কেবল চলিতেছে, চলিতেছে । বঙ্কিমচন্দ্র মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"কোথায় যাচ্ছি রে ?” মাঝি বলিল, “আজ্ঞে, তা জানি না।” 
“সে কিরে?” পক্মান্দে, বোধ হয় ভটার আোতে দক্ষিণ দিকে 
যাচ্ছি” মাঝি হাল ছাড়িন্বা বসি! আছে, নৌক! ক্রমাগত আ্রোতে 
ভাসিতেছে, বঙ্ষিমচন্ত্র কেবল হাদিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে নৌরা 
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আপনা-আপনি এক স্থানে তীরলগ্ন হইল। বর্ধিমচন্দ্র জিন্তাসা 
করিলেন, “এ কোন জায়গা! ?” মাঝি বলিল, “বুঝি মূলাযোড় 1” 

কপালকুগুলা গল্পটি যে কুজঝটিকায় আরম্ভ হইয়াছিল, তাহ! 
নিশ্চয় এই দিনের ঘটনাবলম্বনে 

বঙ্কিমচন্দ্র বাল্যে এবং কৈশোরে গল্প শুনিতে ভালবাসিতেন। 
কিন্তু যে দে লোকের নিকট নহে, কিংবা যা” তা” গল্প নহে-_সে- 
কালের লোকের নিকট, সেকালের গল্প । বঙ্কিমচন্দ্রের ছুই একখানি 
উপন্তান কোন কোন ঘটনা অথবা কোন কোন গল্প অবলম্বনে 
রচিত হইয়াঁছিল। গত চৈত্র ফাসের “ভারতীতে পবব্িমচন্্- 
দীনবন্ধু” ,প্রবন্ধে কি ঘটনা! অবলম্বনে কপালকুগুলা রচিত 
হইয়াছিল, তাহা! লিখিয়াছি। এই প্রবন্ধে আরও ছুইখানির কথা 
লিখিব। আমাদের খুল্লপিতামহ এক শত আট বৎসর বয়ঃক্রম 
পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। তিনি আমার পিতামহের মধ্যম ভ্রাতা, 
তাহাকে আমরা মেজঠাকুরদী বলিয়া ডাকিতাম। তাহার নিকট 
বঙ্কিমচন্ত্র ও আমরা সকলে গল্প শুনিতাম। যাহা শুনিতাম, 
তাহা বাঙ্গালার ইতিহাসের অন্তর্গত; উহ প্রায়ই বঙ্গের মুসলমান- 
রাজত্বের অবসানকালের কথ! | ইনি গল্প করিতে ভাঁলবািতেন ও 
গল্প করিতে জানিতেন। আধুনিক কোনও কোনও বিদেশী গল্প-লেখ- 
কেরা যেমন নায়ককে মিষ্টার এবং নায়িকাকে মিস্‌ লিখিয়া থাকেন, 
এই বর্ষীয়ান তেমনই তাহার নায়ককে মির্জা ও নায়িকাকে বিবি 
বলিতেন।. তাঁহার নিকট বঙ্কিমচন্ত্র প্রথম গড়মান্দীরণের ঘটনা 
শুনিয়াছিলেন ; যদিও এ ঘটনা! আকবর শাহা বাদশাহের সময় 
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টয়ছিল, তথাঁচ তিনি উহা! জানিতেন। সেকালের প্রাচীনেরা 
মুসলমান বাদশাহদিগের সময়ের অনেক ঘটনা জানিতেন। আমাদের 
মেজঠাকুরদাদ্দার মধ্যে মধ্যে বিষ্ুপুর অঞ্চলে যাতায়াত ছিল। 
মান্দারণ গ্রাম, জাহানাবাদ ও বিষ্ুপুরের মধাস্থিত। এ অঞ্চলে. 
মান্দারণের ঘটনাটি উপন্তাসের ন্তায় লোকমুখে কিন্বদস্তীরূপে চলিয়। 
আসিতেছিল। মেজঠাকুরদা উহ! এ স্থানে গুনিয়াছিলেন, এবং 
মান্নারণের জমীদারের গড় ও বৃহৎ পুরী ভগ্মাবস্থায় দেখিয়া- 
ছিলেন। তাহারই মুখে প্রথম শুনি যে, উড়িষ্যা হইতে পাঠানেরা 
মান্দারণ গ্রামের জমীদারের পুরী লুটপাট করিয়া তাহাকে ও 
তাহীর স্ত্রী ও কন্তাকে বন্দী করিয়া লইয়া যায়, রাজপুতকুলতিলক 
কুমার জগৎসিংহ তীহাদের সাহাধ্যার্থ প্রেরিত হইয়! বন্দী হইয়া 
ছিলেন। এই গল্পটি বঙ্কিমচন্দ্র আঠার উনিশ বর্ষ বয়ক্রমে শুনিয়া- 
*ছিলেন। তাহার কয়েক বতসর পরে ছুর্গেশনন্দিনী রচিত হইল। 
মরকারী কার্যোপলক্ষে সপ্তীবচন্ত্র কিছুকাল জাহানাবাদে ছিলেন। 
তিনিও এঁ ঘটনাটি সেখানে শুনিয়া আমাদের নিকট গল্প করিয়া- 

ছিলেন। তখন বোধ হয় হুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হইয়াছিল। 
কপালকুগুল৷ উপন্যামের “মতিবিবি” বোধ হয় একটা গল্প 
অবলঘ্ধনে অঙ্কিত হয়। কোন দরিদ্র গৃহস্থের বধূ যৌবনারস্তে 
কুনত্যাগিনী হইয়া কোন ধনাঢ্য যুবার রক্ষিতা হয়। প্রায় পাচ 
ছন্ব বসর পরে হঠাৎ একদিন, তাহার স্বামীকে দেখিয়া-তাহার 
রে কাদিয়া উঠিল, সে কানা আঁর থামিল না। কিছুদিন পরে, 
অহুল এম্বধ্য তাহার যাহা কিছু সঞ্চিত ধন ছিল, তাহা লই, 
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স্বামিদর্শন-আকাঙ্গায় তাহাদের গ্রামে আসিয়! বাস*করিল। এমত 
স্থানে বাসা! লইল, যাহাতে প্রতিদিন স্বামীকে দেখিতে পার। 
প্রতিদিন তাহাকে দেখিত, আর কীদিত। এইরূপ দিবানিশি 
কাদিত। কুলগ্যাগিনী হইলেও তাহার প্রতিবেশিনীগণ তাহার 
দুখ শুনিয়া তাহীকে সাস্বনা করিতে আসিত। এইবূপে কিছু দিন 
পাপের প্রারশ্চিত্ত করিয়া এই চির-অভাগিনীর যৌবনেই জীবনান্ত 
হইল। | 
ইহার চরিত্রের সঙ্গে মতিবিবির কোন সাদৃশ্য নাই বটে, কিন্ত 
ঘটনার সাদৃশ্ত আছে। 
বর্ষীয়ান, খুল্লপিতামহের নিকট আমরা কয় ভ্রাতা ছিয়াত্তরের 
মন্বস্তরের কথ! গ্রথম শুনি। ই'হার গল্প করিবার অসাধারণ ক্ষমতা 
ছিল। যেরূপ এ সময়ের অবস্থা বিবৃত করিয়াছিলেন, তাহ! আমার 
বোধ হয় এক জন লেখকেও পারিত কি না সন্দেহ। নেকালের 
লোক “দল”, “অজন্মা” এই পকল কথার সর্ব! আন্দোলন করিতে 
ভালবাসিত। মেজঠাকুরদ! প্রথমে ফসলের কথা ভুলিলেন। পরে কি 
প্রকারে তিল তিল করিয়া মন্বস্তর ভীষণ মূর্তি ধারণ করিয়া বঙ্গদেশ 
ছারখার করিল, তাহা! বিবৃত করিলেন। তিন চারি বৎসর পূর্ব 
হইতে অজ্ন্মা হইল, আর এ বদর (১২৭৬ সালে) ফসল হইল 
না; এই কয় বংসর অজন্মার ফলে নিম্শ্রেণীর লোকদের আহার 
বন্ধ হইল, পরে মধ্যশ্রেণীর গৃহস্থের, পরে ধনবানদেরও আহার বন্ধ 
হইল। এই শেষোক্ত শ্রেণীর লোকদিগের কাহারও কাহারও লক্ষ 
লক্ষ টাকা পৌত! থাঁকিত, (সেকালে এইরূপে' টাকা সঞ্চিত খাবি), 
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তবুও তাহারা * অনাহারে মরিতে লাগিল, কেন না, টাকা খাইতে 
পারে নাঁ, টাকাতে ধানচাল কিনিবে, তাহা দেশে নাই। এই- 
রূপ অবস্থাতে বঙ্গে নানাপ্রার পীড়ার আবির্ভাব হইয়া, অবশেষে 
চুরি ডাকাতি আরম্ভ হইল। যাহাদের ঘরে টাঁকা পোতা ছিল, 
তাহারাও অন্লাভাবে চোর ডাকাত হইল । এই গল্পটি আমি ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম, কিন্ত আমার অগ্রজের উহা! মনে ছিল ; কেন না, ১৮৬৬ 
সালে উড়িষ্যায় ছুর্ভিক্ষের সময়ে এ গল্পটি আবার তাহার মুখে 
গুনিলাম। আমার বোধ হয় ছিয়াত্তরের মন্বস্তর অবলম্বনে কোন 
উপন্াস লিখিবাঁর তাহার অনেক দিন ইচ্ছা ছিল, কিন্তু যৌবনে 
লেখেন নাই, কিঞ্চিৎ পরিণত বয়সে “অনন্দমঠ” লিখিলেন । 

“বন্দে মাতরম্” গীতটি উহার বহুদিন পূর্বে রচিত হইয়াছিল 
এই গীতটা সম্বন্ধ বঙ্কিমচন্দ্রের একটি ভবিধ্যৎ-বাক্য আছে। কয়েক 
বৎসর হইল শ্রীমান্‌ ললিতন্ত্র মিত্র “সাহিত্যে” উহার সম্বন্ধে সবি- 
স্তারে লিখিয়াছিলেন বটে, তথাপি আমার যতটুকু ম্মরণ আছে, 
আমিও লিখিলাম। বঙ্গদর্শনে মধ্যে মধ্যে ছুই এক পাত 1726661 
কম পড়িলে পণ্ডিতমহাশয় আপিয়া সম্পাদককে জানাইতেন। তিনি 
তাহা এ দিনেই লিখিয়া দিতেন। এ সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মধ্যে 
দুই একটি “লোক-রহস্তে” প্রকাশিত হইক্াছে, কিন্তু অধিকাংশ 
প্রকাশিত হয় নাই। “বন্দে মাতরম্‌” গীতটি রচিত হইবার কিছু 
দিবস পরে প্ডিতমহাশয় আসিয়া জানাইলেন, প্রায় একপাত 
01851 কম পড়িয়াছে। সম্পাদক বস্ছিমচন্ত্র বলিলেন, “আচ্ছা, 
'আল্পই পাবে ।” একখানা কাঁগজ টেবিলে পড়িয়াছিল,পণ্ডিতমহাশয়ের 
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উহার প্রতি নজর পড়িয়াছিল, বৌঁধ হয় উহা! পাঠ $ করিয়াছিলেন, 
কাগজখানিতে প্বন্দে মাতরম্” গীতটি লেখা .ছিল। পণ্ডিতমহাশয় 
বলিলেন, “বিলম্বে কাজ বন্ধ থাঁকিবে, এই যে গীতটি লেখ! আছে, 
_-উহাী মন্দ নয় ত-_এঁটা দিন না কেন।” সম্পাদক বস্কিমচন্ত্র 
বিরক্ত হইয়া কাগজখানি টেবিলের দেরাজের ভিতর রাখিয়া বলিলেন, 
“উহা! ভাল কি মন্দ, এখন তুমি বুঝিতে পার্বে না, কিছুকাল পরে 
উহা! বুঝিবে-_-আনি তখন জীবিত না থাঁকিবারই সম্ভব, তুমি 
থাকিতে পার।” এই গীতটির একটা স্থুর বসাইয়। উহার গাওন৷ 
হইত। এক জন গায়ক প্রথমে উহা! গাহিয়াছিলেন। বহুকাল 
পরে বনেমাতরস্‌ সম্প্রদায় কোরাসে গাহিবার জন্য মিশ্র স্থুর বসাইয়া- 
ছিলেন; পৰে শ্রীমতী প্রতিভ। দেবী আর একটি নব বসাইয়া- 
ছিলেন। বেহাগ সুরে ভাল লীগিলে লাঁগিতে পাবে। 


 কমলাকান্তের “এন এন বধু এম!” 


পটকা লি উলতাি্টিপ 


রজনী গভীর। গ্রাম নিস্তক্ব। এমন সময়ে কোন এক 
গৃহস্থের বাটার সদর দরজা হইতে একটা লোক দ্রতপদে নিষ্তাস্ত 
হইয়! কিছু দূরে আদিয়! বন্দুকের একটি আওয়াজ করিল) সঙ্গে 
সঙ্গে পল্লী গ্রামের গভীর নিস্তব্ধতা! ভঙ্গ করিয়া স্যুপ্ত গ্রামবাসীদিগকে 
জাগরিত করিয়! চারিদিক হইতে ঢাক ঢোল বাঁজিয়৷ উঠিল। 
এ গৃহস্থের বাঁটাতেও প্ররূপ ঢাক ঢোল বাজিল। মহাষ্টী রাত্রিতে 
সন্ধিপূজা আরন্ধ হইল। সেকালে সকলের বাড়ীতে ঘড়ী থাকিত না । 
সেই জ্ত এই বাটার গৃহ বনুকের শবে অন পূজাাটর কর্তৃপক্ষ 
গণকে সন্ধিপুজার সময় ভ্রাপন করাইতেন। রাত্রি তখন কত, তাহা 
আমার মনে নাই; কেন না, বছকালের কথা । অনুমান দ্বিতীয় 
প্রহর হইবে ;-_অষ্টমীর চাদ তখনও অন্ত যায় নাই। এই গৃহস্থের 
বাঁটার ভিতর সর্বত্র আলৌকময়। যে দিকে. চাহিবে, দেই দিকেই 
আলোকের মানা,-_ছোট ছোট গ্রদীপের আলো, সন্ধিপৃজার আলো। 
গুটকতক বালক & আলোর নিকট ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল যেটি 
নিভিতেছিল, তৎক্ষণাৎ সেইটি জলির! দিতেছিল। পূজার দালানেও 
এরুপ আলো, দশতৃজার সন্মুখ হইতে উঠানে নামিবার সিড়ি পর্যন্ত 
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এরূপ দীপের শ্রেণী। অল্লক্ষণ পরেই ঢাক ঢোঁল বাজনা বন্ধ হইল, 
কেবলমাত্র 'দশতৃজার সম্মুখে পুরোহিত ও তন্ত্রধারের মন্ত্রোচ্চারণ- 
শব্দ ধ্বনিত হইতে লাগিল। ভিতর-দালানের মধাস্থলে সিংহ-পৃষ্ঠে 
অস্থ্র-ম্দিনী বাটা আলো করিয়৷ দীড়াইয়া আছেন, সন্ুথে 
স্তপাকার বিষবপত্র ও নানাপ্রকার ফুল, তন্মধ্যে পর্নফুলের ভাগই 
বেশী, তাহার নিকটে পুরোহিত ও তণ্ধার বসিয়া পুজা করিতে- 
ছিলেন। তাহাদিগের সন্নিকটে একটা থামে ঠেস দিয়া পৃথক আসনে 
এক ব্যক্তি বসিয়া,__ইনি, দেখিতে সাধারণ মন্তুয্যের মত নহেন, 
তাহাকে দেখিলেই বোধ ভয়, তিনি যেন সকলের হইতে স্বতন্ত্র । 
ইনিই বঙ্কিমচন্দ্রের পিতা, কোনও মহাপুরুষের মন্্রশিষ্য, নিফীম- 
ধ্মীবলী। বস্কিমচন্্র তাহার দেবী চৌধুরাণী ইহাকে উৎসর্গ করিতে 
গিয়া লিখিয়াছেন, "্ধাহার কাছে প্রথম নিষ্াম ধর্ম শুনিয়াছিলাম, 
যিনি স্বরং নিষ্ষাম ধর্মের ব্রত করিয়াছিলেন, ইত্যাদ্ি।» এই 
মহাপুরুষের বয়ঃক্রম তখন প্রায় অশ্ীতিবংসর অতীত হইয়া 
থাকিবে । দীর্ঘাকার, গৌরবর্ণ, দেহ না ক্ষীণ না স্থল, অথচ 
বয়সোপযোগী বলিষ্ঠ, খোর ন্যায় নাসিকা, চক্ষ দুইটির দৃষ্টি অতি 
তীব্র, মন্তক ও মুখমণ্ডল, কেশহীন। কেবলমাত্র একখানি চাদরে 
গা ঢাকিয়া স্থিরভাবে সহান্তমুখে বসিগ্নাছিলেন। বাড়ীর দ|লানে 
কতকগুলি প্রাচীন ভদ্রলোক মাথায় চাদর জড়াইয়! একখানি 
গালিচায় বসিয়া জপ করিতেছিলেন। প্রতিমার পশ্চিম গ্নিকে, 
অস্তঃপূরের প্রবেশদ্বারের সন্নিকটে কতিপয় সধবা, বধ” প্রাচীন 
গলার অঞ্চল দিয়া বনিয়| জপ করিতেছিলেন।.. 
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আমি একটা থামে ঠেন দিয়া দীড়াইয়াছিলাম। কি দেখিতে- 
ছিলাম ঠিক দনে নাই। ছেলেগুলি আলোর নিকট ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। পাছে তাহারা আলোতে কাপড় ধরাইয়া! ফেলে, 
বোধ হয়, তাহাই দেখিতেছিলাম । এমন সময়ে আমার পশ্চাতে 
কে যেন আপিয়। টাড়াইল। ফিরিরা দেখিলাম_-বন্কিমচন্্র। 
তাহাকে দেখিয়া আগি ঈষৎ সরিয়া দাড়াইলাম। তিনি আমার 
কাধে হাত দিয়! টানিলেন, অর্থাৎ সরিয়! বাইতে নিষেধ করিলেন । 
তাহার বয়ঃক্রম তথন পয়ত্রিশ হুইতে চ্লিশের মধ্যে, গোফের চুল 
পাঁকিতে আরম্ত করিয়াছে, মস্তকের অনেকগুলি কেশ পাকিয়াছে। 
তখন বন্গদর্শনের পূর্ণযৌবন বঙ্গসাহিত্য ; সমাজে তাহার একাধিপত্তয। 
তিনি অনেকক্ষণ স্থিরভাবে প্রতিমার প্রতি চাহিয়৷ রহিলেন, মুখে 

কোনও কথা নাই। 
আমি তাহার কিছু পূর্ধধে আসিয়া! অন্ুরের মাথায় কৃষ্ণবর্ণের 
একটি ক্ষুদ্র পদার্থ দেখিয়াছিলাম, কিন্তু উহা যে কি, দূর হইতে 
তাহা বুঝিতে পাবি নাই; পরে জানিয়াছিলাদ, উহ! বিন্বপত্র। 
বক্িমচন্ত্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “অস্তুরের দাথায় ওটা কি ?” কিছুক্ষণ 
পরে তিনি উত্তর করিলেন, “উহা! গণেশের ইছুর।” আমি বলিলাম, 
“গণেশের ইছুর অন্থুরের মাথার কেন?” তিনি উত্তর করিলেন, 
“দ্র জানোয়ারদের অস্থুরের ঘাড়ে উঠিবার ঠিক এই সময় হইয়াছে, 
_দেখ, এ কার্তিকের ময়ূর অন্গরকে ঠোকরাইবার জন্ত ঘাড় 
বাকাইতেছে, --আর রী দেখ, শ্রতিমার চারিধারে মোলার পাখীগুলা 
আছে, উহারা ডানা ঝাড়িতেছে;*উহারা উড়িয়া আনিঙ্বা অসুরের 
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ঘাড়ে বপির়া ঠোকরাইবে” আবি জিজ্ঞাসা করিলাম, “অস্থুরের 
অপরাধ?” তিনি বলিলেন, “অপরাধ কিছুই নহে,-_বাহারা প্রবল- 
প্রতাপান্বিত, অপরাজেয়, যাঁহাঁদের সকলে তয় করে, তাহাদের 
ুমূর্ব অবস্থাতে ক্ষুদ্র প্রাণিগণ তাহাদের উপর যথাসাধ্য অত্যাচার 
করে।” আমি বলিলাম, “অস্থরের ত এখন মুমূর্ষু অবস্থ। নহে, 
এ দেখুন, ভীষণ সূর্তি ধরিরা দেবীকে তরওর়াল উঠাইয়া মারিতে 
উদ্যত।৮ তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন, প্ৰটে বটে! বীর 
পুরুষেরা, তেজম্বী পুরুষের! শত্রহস্তে এরূপেই মরে, ম'রেও মরে 
না, কিন্ত অন্তরের আর কি আছে, অস্থর ত মরেছে, সিংহ 
ভীষণ দত্ত দ্বার উহ্থাকে কামড়াইতেছে, আর দেবী একটা ভয়ানক 
মাপ উহার গারে ছাড়িয়াছেন, সে মুহুমুহুঃ উহাকে ছোবলাইতেছে, 
আর তিনি স্বয়ং দক্ষিণের এক হস্তে বর্শা দ্বারা সজোরে উহার বক্ষঃ 
বিদীণ করিতেছেন, আর বাকী অষ্ট হস্ত প্রসারণ করিয়া! উহাকে 
নান। অস্ত্র দ্বারা ক্ষতবিক্ষত করিতেছেন,--অস্গুর মরেছে, ক্ষুদ্র 
প্রাণীদের ঘাড়ে চড়িবার এই ত সময়।” কথাগুলি আমার যতদূর 
শ্রণ আছে, তাহ! আমি আমার নিজের ভাষার সাজাইয় বলিলাম । 

এই কথোপকথনের পর বঙ্কিমচন্ত্র চলিয়া গেলেন। আমিও 
তাহার বৈঠকখানা ঘরে গিয়্! বসিলাম। সেখানে কেহ তামাক 
খাইতেছিঙ্গেন, কেহ বা খোদ গল্প করিতেছিলেন, প্রা দকলেই 
বস্কিমের প্রতিবাসী। কেহ কেহ প্রথম রাত্রের ফলাহারের পর আর 
বাটী যান নাই, এ ঘরেই ছিলেন। আর কেহ কেহ্,বাস্োগ্ম শুনিয়া 
আসিয়াছিলেন। শেষোক্ত ব্যক্তিদিগের মধ্যে এক জন বিদেশীয়,_ 
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রী গ্রাদের কোনও এক বস্তি ইষ্ট ইত্ডিয়৷ রেলওয়ে আফিসে চাকুরী 
করিতেন, কিন্তু তাহার প্রধান চাকুরী কলিকাঁতাঁর বড়মানুষদ্দিগের 
মোসাহেবী। যখন পরিবার পিত্রালয়ে থাকিতেন, তখন ইনি প্রতি 
শনিবারে ও অন্থান্ত ছটাতে কাঠালপাড়ায় আসিতেন, এবং বস্ছিমচন্্র 
ও তাহার ভ্রাতাদিগের নিকট সর্কদ] থাকিতেন। এই বাকুটির কথা 
এই স্থানে উল্লেখের কারণ পরে প্রকাশ পাইবে। আর একটা বিদেশী' 
লোক অতি কুষ্ঠিতভাবে বসিয়াছিল। ইহার নাম বলহরি দাস, 
রাণীহাটী পরগণায় ইহার বাটা, যে স্থানের কীর্ভন “রেনিটা”্র কীর্তন 
বলিয়া বিখ্যাত। এই লোকটী ভাল কীর্তন গাহিতে শিথিয়াছিল। 
বস্ষিমচন্দ্রের জ্ষ্ঠাগ্রজের নিকটেই থাকিত। অস্ত তাহারই 
আদেশান্ুুদারে উপস্থিত ছিল। কিছুক্ষণ পরে সকল ভ্রাতা উপস্থিত 
হইলেন। বঙ্কিমচন্দ্র আসিলেন। বিখ্যাত ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট 
৬ঈশ্বরচন্ত্র মিত্র একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, বন্কিমচন্দ্র কোনও 
মজলিসে প্রবেশ করিলে সভাস্থ সকলের গায়ে যেন ৫19০0101) 
ছড়াইর! দেয়, সকলেই উল্লদিত হয়। আমি দেখিয়াছি, এই গুর্ণটী 
যে কেবল বঙ্কিমচন্দ্রের ছিল, তাহা! নহে। দীনবন্ধু ও হেমচন্দ্রেরও 
ছিল; মধুস্থদনের কিয়ৎপরিমাণে ছিল বটে, কিন্তু দে অন্তরূপ। 
যাহা হউক, বঙ্ধিমচন্র ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র মজলিস সরগরম হইল, 
যাহারা চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়াছিলেন, তাহারা উঠিয়া বসিলেন, 
হাদির হ্র্রা উঠিল, তামাকের ধেরাতে ঘরের আলে! দিটমিট 
করিতে লাগিল। অনেকে গুনিয় চ্কিত হইবেন, কেহ কেহ বা. 
বরকত হইবেন, আমরা চার ভরা! একজ বসিয়া ভাঁমাক খাইতাম 
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অতিরিক্ত তামীক খাইতাম, এমন কি, মুখ হটুতে নল নামিত 
নাঁ। শুনিলে আরও হাদিবেন, আমি এ প্রাচীন বয়সে ধূমপান 
করিয়! জীবিত আছি। 

বঙ্কিমচন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিবার কিছুক্ষণ পরে ত মোসাহেব 
বাবুটী তাহাকে আত্মীয়তার ভাবে অনেক কথা শুনাইতে লাগিলেন 

কলিকাতাঁর লোকে বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে কে কি বলিয়াছিল, 
তাহাই শুনাইতেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের অপরাধ এই যে, তিনি তাহার 
বঙ্গদর্শনে প্উত্তর-চরিতেশ্র সমালোচনা করিতে গিয়া! পুরাতন 
লেখকদলের টাইকে বিদ্রীপ করিয়াছিলেন ।* 

পুরাতন দলের লেখকগণ ও তাঁহাদের ভক্তের বঙ্কিমচন্দ্রকে 
যেরূপ গালিগালাজ করিয়াছিল, মোসাহ্ববাবু তাহা 1 শুনিয়া আসিয়া 
সে কথাগুলি বঙ্কিমচন্দ্রকে গুনাইতেছিলেন। বঙ্কিমবাবু গালি 
শুনিয়। কোনও উত্তর দিলেন না। কেবলমাত্র তাহার ত্রযুগ্রল 
কুঞ্চিত হইল __ছুই ভ্রু এক হইল। আর সজোরে ঘন ঘন তামাক 
টানিতে লাগিলেন। খুব বেশী পরিমাণে ধুম উদদিগরণ হইতে 
লাগিল। 

এই *্উত্তর-চরিতে”র__সমালোচনা সম্বন্ধে আরও একটা কথা 
এখানে মনে পড়িয়া গেল। বঙ্গদর্শনের এক জন প্রসিদ্ধ লেখক 
একদিন প্র প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বন্ধিমচন্ত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“পুরাতন দলের টাইকে বিদ্রপ করা হইয়াছে কেন?” 


রি বষিমচ্র এই প্রবন্ধের বন্ধের পুনরম্াক্কনকালে বি সাল খুলি ছুলিযা 
দিয়াছিলেন। | ঃ ৰ 
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উত্তরে বঙ্ধিসন্দ্র বলেন, “পুরাতন মন্দিরগুলিকে নাড়াচাড়া করা 
উচিত নয় কি?” লেখক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” বস্থিমচন্ু 
উত্তর করিলেন, “নাড়াচাড়া করিতে করিতে এঁ মন্দিরগুলি ভাঙ্গিয়! 
পড়িবে, উহার স্থানে নৃতন মন্দির উঠিবে ।” 
তাহাতে লেখক কি বলিলেন, তাহা ঠিক মনে নাই। তবে 
উহার মশ্ম এই যে, “উহ বড় কঠিন ।” 
 বঙ্কিমচন্্র উত্তর দিলেন, “দেখা যাউক ৮ বঙ্কিমচন্ত্র এক উত্তর- 
চরিতে”্র সমালোচনায় পুরাতন দলের প্রধানকে খিদ্রপ করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে আবার পুরাতন ভাঙ্গিয়া নূতন গড়িবেন বলিয়া 
গর্ব করিগ্নাছিলেন, এই ছুই কারণে পুরাতন দলে হুলস্থুল পড়িয়া 
গিয়াছিল। পূর্বে হইতেই উ'হারা বঙ্িমচন্দ্রের লেখার বিরোধী 
ছিলেন। যথন “ছুর্গেশনন্দিনা” প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন 
হইতেই তাহার! বিরোধী। “সোমগ্রকাশ” কাগজে ছুর্গেশনন্দিনীর 
সমালোচন। করিতে গিয়া তাহার! বঙ্কিমের ব্যাকরণ-দৌোষ, ভাষা, 
উপন্তাসখানি ইংরাজী গন্সের অনুকরণ, এই কয় দোষ ধরিয়! 
বিজ্রপ করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্ত্রের ব্যাকরণশিক্ষ! ভালরূপই 
হইয়াছিল। ভাটপাড়ার বিখ্যাত বৈয়াকরণ ৮ভ্রীরাম স্তায়বাগীশের 
নিকট তিনি ব্যাকরণ শিক্ষা করিয়াছিলেন । 
তবে কেন যে লিখতে বসিলে নকল সময়ে ব্যাকরণ গ্রান্ত 
করিতেন না, তাহা বোধ হয় আধুনিক লেখকদিগকে বুঝাইয় 
বলিতে .হইবে না। হাহা হউক, বঙ্ছিমচন্দ্ের প্রধান সুহৃদ দীনবন্ধু 
সোম-প্রকাশের সমালোচনার উত্তর দিয়া কিছু দিনের জন্ব 
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পুরাতন লেখকদ্দিগকে নিরন্ত করিয়াছিলেন। ক্ষিস্ত বঙ্ছিমচন্ত্রের 
এক একথানি পুস্তক প্রকাঁশিত হইত, আর তাহারা ঝাকিয় 
উঠিতেন। তীহাদের ইচ্ছা ও চেষ্টা ছিল যে, বঙ্কিমচন্ত্রের পুস্তক 
লেখা বন্ধ হয়। কেন না, উহা' অপাধু ভাষায় লিখিত, এবং 
বিদেশীয় ভাবে পরিপূর্ণ, উহ পাঠ করিলে লোকের অনিষ্ট ভিন্ন 
ইষ্টের সম্ভাবনা নাই। কিন্তু তাহাদের চেষ্টা মফল হইল না, 
তাহারা সরিয়া দীড়াইলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা দুর্দমনীয় বেগে 
বঙ্গদেশ প্লাবিত করিল। এ ভাযার নামকরণ হইল বদ্ধিমী ভাষা, 
এবং তীহার পুস্তকের “দূষিত বিদেশীয় ভাব” জাতীয় উন্নতির 
ভিত্তি সংস্থাপন করিল। 

১/ঘাহা! হউক, এবারে মহাঅষ্টমীর সেই রাত্রের কথ| বলি। রাত্রি 
তখন অধিক হইয়াছিল। আলম্ত বোধ হওয়াতে আমি একটা 
তাকিয়া মাথায় দিয়া শয়ন করিলাম, ঘুমাইয়! পড়িলাম । কতক্ষণ 
ঘুমাইয়াছিলাম জানি না, হঠাৎ নিপ্রিতাবস্থায় অতিদূরনিঃ্েত 
মধুর সঙ্গীত কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। আমার যে কি সুখান্থভব 
হইল, তাহা। যাহার! নিশিতে অর্ধনি্রিত অবস্থায় মধুর "সঙ্গীত 
গুনিয়াছেন, তীহারাই কেবল অনুভব করিতে পারিবেন। ক্রমে 
বুঝিতে পারিলাম, আমার নিদ্রাতঙ্গ হইয়াছে, আর পূর্কোন্লিখিত 
কীর্ঘন-গায়কটি শী ঘরে একটা গীত গায়িতেছিল। যেমন মধুর 
গীত, তেমনই মধুর সুর । * আমি স্থিরভাবে রহিলাম, পাছে নড়িলে 
এ মোহ ঘুচিয়। যায়। ০০০০১ 
গীতটি এই__ 
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“এসো এদে! এসে বধু, আধ আচরে বলো, 
নয়ন ভরিয়া তৌমায় দেখি । 
অনেক দিবসে, মনের মানসে, 
তোমাধনে মিলাইল বিধি । 
মণি নও মাণিক নও যে, : হায় ক'রে গলেঘুপরি, 
ফুল নও ঘে কেসের করি বেশ। 
নারী না করিত বিধি, তৌমা হেন গুর্ননিধি 
লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ ॥. 
বধু তোমায় ঘখন পড়ে মনে, 
আলুই”লে কেশ নাহি বাঁধি 
রন্ধনশালাতে যাই, তুয়া বধু গুণ গাই, 
ধু'য়ার ছলন| করি কীদি ॥” 
অনেকক্ষণ পরে গীত বন্ধ হইল। গায়ক বাহিরে উঠিয়া গেল। 
আমি তখন উঠিয়া বসিলাম, এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলাম, 
বঙ্কিমচন্দ্র বাম হস্তে মস্তক রাখিয়! নীরবে বসিয়া আছেন, মুখ হইতে 
নল অনেক্ষণ থসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু দৃষ্টি কোথায় ?-_-একথানি 
ছবির প্রতি। ছবিখানি বিলাতী ছবি, একটি অনুপম! স্ন্দরী, এক- 
ছড়া মতির মাল! ঈলায়) আর একছড়া মতির মাল! একটি ক্ষু 
কোট! হইতে অতি সন্কুচিততাৰে তুলির্তেছেন, আর হাদি-হাসি-মুখে 
বামদিকে অপাঙ্গে কাহার প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, যেনত্বাছার জ্বনতে 
উহা! তুলিতেছেন। 
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অলম্কারপ্রিসব। সুন্দরীর একছড়া৷ মতির মালায়» মন উঠে নাই, 
আবার একছড়া তুলিতেছেন, যে ব্যক্তির গ্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, 
নেই জাক্তি পর পটে অস্কিত নাই । ছবিখানি বড় সুন্দর, ঘকলেই 
উহার প্রশংসা করিতেন । কিন্তু ব্ছিমচন্্র কি এীছবির সৌন্দর্য 
দেখিতেছিলেন ?. তাহা নহে। কে বলিবে তাহার মনে তখন 
কি হইতেছিল? মানবের স্বভাব এই, একাগ্রভাবে চিত্ত করিবার 
সময় মাধারণত:ঃ সে অনন্থমনে একটা পদার্থের প্রতি চাহিয়া থাকে; 
তাহার দৃষ্টি এক স্থানে আবদ্ধ থাকে । আমি বুঝিতে পারিলাম 
বে, তাহার হৃদয় উচ্ছাাসোমুখ সমুদ্রের স্তায় স্কীত হইরা উঠিতেছে। 
সম্মুখে এ ছবিটি ছিল, সেই জন্ দৃষ্টি উহার প্রতি স্থাপিত হইয়া- 
ছিল | তিনি নিজেই প্বঙ্গদর্শনে” লিখিয়াগিয়াছেন_- 

“যখন এই গান প্রথম কর্ণ ভরিয়া শুনিয়াছিলাম, মনে হইয়াছিল, 
নীলাকাশতলে ক্ষুদ্র পক্ষী হইয়া! .এই গীত--মনে হইয়াছিল, মেই 
বিচিত্র সথষ্টিকুশলী কবির সৃষ্টি দৈব বংশী লইয়া মেঘের উপর যে 
াযুস্তর শবশূন্,দৃশ্শূন্ঠ, পৃথিবী যেখান হইতে দেখা যায় না) সেই- 
থানে বদি, সেই মুরলীতে, একা এই গীত গাই__এই গীত কখন 
তুলিতে পারিলাম না ; কখন পারিৰ না।” 

বঙ্কিমচন্দ্র যেমন গান শেষ হইলে ছবির প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়া 
ছিলেন, তেমন তীহ্থার অগ্রজ সম্্ীকন্ত্র গীত শেষ হইলে শয়ন 
করিয়া! কড়িবরগার দিকে একতৃষ্টে চাহিয়াছিলেন। তিনিও প্রতিভা- 
শালী, তাহারও মনে কত কি উদয় হইতেছিল, কে জানে? 
গান্বক পুনরায় ঘরে প্রবেশ করিল। আবার গাদ আরম্ভ হইল। 


৬৪.  বন্থিম-গ্রদঙ্গ 


এবার অন্য গান হইল, এস তোমায় নয়নে লুকাইরা থোঝো” 
ইত্যাদি। ভাবিলাম, ইহা অন্ত কবির রচিত। এমন সময়ে 
সপ্তীবচন্ত্র বলিলেন “এ অন্য কারিগরের হীতের।” তার পরে অনেক 
বৈষ্ণব কবির, চণ্ডীদাস, গোবিন্দ দাস, বিগ্তাপতির রচিত গীত 
চলিল। অবশেষে "এস এস এস বধু এস” গাইবার ফরমান্‌ হইল। 
আবার সেই সুরের তরঙ্গ উঠিল, শরীর রোমাঞ্চিত হইল, সকলে 
নিঃস্পন্দ হইয়া শুনিতে লাগিল__গান শেষ হইল। ইতিমধ্যো 
কে এক জন আমার নিকটের জানালা খুলিয়া দিল, জানালার মধ্য 
" দিয় উকি মারিয়া! দেখিলাম, ভোর হইয়াছে, কিন্তু তখনও 
একটু অন্ধকার আছে, নীলাকাশে নক্ষত্রগণ হীনজ্ঞোতি হইয়াছে, 
কেবল পূর্বদিকে একটা তারা বড় দপদ্রপ, করিয়! জলিতেছে। 
উহা! বুৰি শুকতারা। বঙ্কিমচন্দ্র বাটার সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র মাঠ 
ছিল; তাহার পূর্ব ও দক্ষিণে আত্্কানন ছিল, উহার গাছগুলির 
উপরে অসংখ্য পাখী কলরব করিতেছে। ক্রমে ফরস| হইল, গাখী- 
গুলি আহারান্বেষণে দিগ-দিগন্তে উড়িয়া গেল, আর বৈঠকখানার 
বাবুরা আগন আপন কার্য্যে চলিয়া গেলেন। এইরূপ মহাষ্মীর 
রাত্রিশেষে ব্ধিমচন্ত্র "এস এস বধু এস” গানটা প্রথম শুনিলেন। 
ইহার বহুদিন পরে কমলাকাস্ত চক্রবর্তী প্রসন্ন গোয়ামিনীকে রি 
দর্শনে এই গান শুনাইয়াছিল। 


বন্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু 


বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধুর বন্ধুত্ব বঙ্গে আদর্শস্বরূপ ছিল। ইহাদের 
বন্ধুত্বের কথা বঙ্গদেশে গুশিক্ষিত-সমাজে বিখ্যাত। ইহারা যখন 
উভয়েই বালক, তখন ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য হইয়া “প্রভাকরে” লিখিতে 
আর্ত করিয়াছেন। বঙ্থিমচন্দ্রের বয়ংক্রম তখন তের কি চৌদ্দ 
বংসর হইবে। উভয়েই কবিতা লিখিতেন। কখনও দেখাশুনা 
নাই, চোখোচোখি নাই, পত্রের দ্বার এই সময় ইহাদের বন্ধুত 
জন্মিল। ইউরোপের [০9] 1০%6:5দের ন্যায় ভালবাস! জন্মিল। 
সর্বদীই উভয়ে উভয়কে পত্র লিখিতেন, কখনও কখনও পত্রের 
ভিতর কৰিতা৷ থাকিত,_-আদরের কবিতা, কখনও গালাগালির 
কবিতা থাকিত। পপ্রভাকরে” দারকানাথ, দীনবন্ধু ও বস্কিমচন্ত্র 
কবিতাতে পরম্পরকে গালি দিতেন । সংবাদপত্রে উহাকে কালেজীয় 
কবিতা-যুদ্ধ বলিয়া উল্লেখ করিত। বিন বলিতেন, রহস্প্রিয় 
দীনবন্ধুর জন্য উহ! ঘটিয়াছিল। 

আমার স্মরণ আছে, বহুকালের কথ! সে,_একদ্দিন একখানি 
করিলাম, "কে-_পত্রে কি লিখিয়াছে.? তিনি কোনও উত্তর না দিয়া 

৫ 
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আবার পত্রথানি পড়িতে লাগিলেন, আবার হাঁসিলেন। এইকূপ 
বারংবার পড়িয়। পত্রখানি বাক্সের ভিতর রাখিলেন। আমি তখন 
“দেখি দেখি' বলিয়া! উহা তাহার হাত হইতে লইবার চেষ্টা 
করিল[ম--আমি তখন বালক, আমাকে ধমক দিয়! দাদা বাক্স 
বন্ধ করিলেল। বঙ্কিমচন্দরের স্বভাবই এইবূপ ছিল যে, যদি কখনও 
কাহারও উপর বিরক্ত হইর! ধমক দিতেন, তাহার পরক্ষণেই আবার 
সেই ব্যক্তিকে ভাল কথ! বলিতেন। এই স্থলেও তাহার ব্যতিক্রম 
ঘটিল না, পরক্ষণেই নরমস্থুরে আমাকে বলিলেন, "তুমি কি বুঝিবে? 
ইহা কবিত। | দীনবন্ধু কবিতাত্র আমাকে গালি দিয়াছে ।” আমি 
বলিলাম, “আপনিও গালি দিয়া লিখুন ।” উত্তরে তিনি বলিলেন, 
“লিখিব বই কি |” 

আমি তখন দীনবন্ধুর নাম শুনিয়াছিলাম। “প্রভাকর” ও “সাধু 
রঞ্জন” সংবাদপত্রে কবিতার নীচে দীনবন্ধুর নামও দেখিতান । 

দীনবন্ধুর বাল্যকালের পত্রগুলি বহ্ধিমচন্দ্রের বাক্সের ভিতর 
থাকিত্ত। সেগুলি কি হইল, তাহা! আমি জানিতে পারি নাই। প্র 
পত্রগুলি যে এক্ষণে সাহিত্য-দমাজের বিশেষ আদরের হইত, তাহাতে 
কোনও সন্দেহ নাই। প্রর্ূপ পত্রের গ্রারা বিদ্রপ করার অভ্যাস 
তাহাদের চিরদিনই ছিল। দীনবন্ধু কোনও এক বিশেষ সরকারী 
কার্যোপলক্ষে কাছাড়ে প্রেরিত হইয়াছিলেন। সে স্থলের এক 
যোড়া। স্কৃতা, যাহ! এখানে তখন পাওয়া! যাইত না, বাটা ফিরিয়া 
আসিয়া, বঙ্ধিমচন্ত্রকে পাঠাইয়াছিলেন, এবং তাহার সহিত একখানি 
তিন-কথার পত্র লিখিয়াছিলেন, যথা-_“বস্কিম, কেমন জুতো! 1” পত্র 
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খানি আমি পড়িয়াছি; অনেকেই পড়িয়াছে; কিন্তু বস্কিমচন্জ্র উত্তরে 
কি লিখিয়াছিলেন, তাহা! তখন আমরা জানিতে পারি নাই। পরে 
সঞ্জীব বাবুর নিকট শুনিয়াছি, বিমার িখিয়াছিলেন/-_ “তোমার 
মুখের মতন 1” 

হাস্তরসে ও বাকৃপটুতায় দীনবন্ধু অপরাজের ছিলেন | বঙ্কিমচন্দ্র, 
হেমচন্ত্র, এইরূপ অনেকেই তাহার নিকট পরাস্ত হইতেন। কেবল 
এক ব্যক্তি মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে. পরাভূত করিতেন। তিনি অতি 
সামান্ত বাক্তি, অশিক্ষিত, কিন্তু অসাধারণ বুদ্ধিবান্‌, ব্রাহ্মণ, কুলীনের 
সন্তান, স্বাধীন, অর্থাৎ জমীজমা চাষবাস ইত্যাদিতে স্বচ্ছন্দ তাহার 
জীবিকানির্বাহ হইত। ইনি ভীঁড়ামীতে অদ্বিতীয় ছিলেন। 
সেকালের বিখ্যাত ভাড় শাস্তিপুরের গুরুচরণ বীড় যো ওরফে 
গুরোছুদ্বো মধ্যে মধ্যে বঙ্কিমচন্ত্রের বাঁটাতে আসিতেন, কিন্ত এই 
ব্ক্তিকে পরাস্ত করিতে পারিতেন না। ই'হার নাম__মধুস্থদন 
বন্দ্যোপাধ্যায় । ইনি নাচ দেখিয়া নাচিতে, গান শুনিয়া গাঁয়িতে 
'শিখিয়াছিলেন, কিস্তু কখনও কোনও ওস্তাদের নিকট শিক্ষা পান 
রি ॥ ইনি সর্বদা বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার ভ্রাতাদিগের বৈঠকখানাক় 
থাকিতেন। একদিন কাঠালপাড়ার বাটীতে দীনবন্ধু, বন্কিমচন্ত্র ও 
অনেকগুলি ভদ্রলোক বসিয়া আছেন, এমন সময়ে ভাটপাড়ার এক 
্রচাধ্য মহাশয় ( পণ্ডিত মহাশয় নহেন ) উপস্থিত হইলেন। শিক্য- 
গুহে গমন উপলক্ষে ইহার সর্বদা কৃষ্ণনগরে যাতীয়াত ছিল। 
উষ্টাচাধা মহাশয় কথায় কথার দীনবন্ধুর পর্ধীর নুখ্যাতির কথা 
কহিতে লাগিলেন । সকলেই আনন্দসহকারে উহা গুনিতেছিলেন, 
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কিন্তু উল্লিখিত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একযোড়া! ঘুজ্ঘূর পায়ে দিয়া 
একটা গীত ধাঁরয়া নাচিতে আরম্ত করিলেন। (বুজ্বুর- যোঁড়াটি ' 
&ঁ ঘরে সংগ্রহ করা থাকিত )।--গীতটি এই-_ 
“কাল! তাই বটে, কালী তাই বটে, 
বাবলার গাছে গোলাপফুল ফোটে ।” 

. এই গীত শুনিয়। সকলেই হাসিয়া! উঠিল, দীনবন্ধুও খুব 
হাসিলেন। দীনবন্ধুর পত্বীর সুখ্যাতির পর এই গীতের অর্থ এই 
বুঝাইল যে, দীনবন্ধু বাবলাগাছ ও তাহার পত্বী গোলাপ ফুল-_. 
বাবলা গাছে গোলাপ ফুল ফুটিয়াছে। এ দিবস হইতে দীনবন্ধু 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে পত্রীসহোদরবাচক সম্বোধন করিয়া ডাকি- 
তেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহাতে নারাজ ছিলেন না । এই 
বৎসর শ্তামাপূজার সময় বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার দুই অগ্রজ ভ্রাতা যখন 
কষ্ণনগরে দীনবন্ধুর সহিত দেখা করিতে যান, তখন বন্যোপাধ্যায়- 
মহাশয়কে তাহাদের সমভিব্যাহারে লইয়া গিয়াছিলেন। দেখানে 
দীনবন্ধু তাহার .পত্ীর নাম করিয়া ই'হাকে ভাই-ফেণটার দ্রব্যাদি 
দিয়াছিলেন। বন্দ্যোপাধ্যায় উহা সাদরে গ্রহণ করিলেন, কিন্ত 
আহারের সমর বড় গোল বাধিল। ছাই পাঁশ, গরুর চোনা ইর্ততাদি 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে খাওয়াইবার জন্ত' দীনবন্ধু অনেক চেষ্টী করিলেন, 
কিন্তু সফল হইতে পারেন নাই। সাধ্ৰী পতিপরায়ণা, ফিনি 
ভাইফৌ টা দ্রিয়াছিলেন, তিনি অগ্তাপি জীবিতা। 

যশোহরে দীনবন্ধু :ও বঙ্কিমের প্রথম চাক্ষুষ আলাপ হয়। 
বঙ্ষিমচন্্র এ স্থানে ডেপুটা ম্যাজিস্ট্রেটের পদে বাহাল হইয়া যান, 
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দীনবন্ধু তখন ওঁ ডিভিসনের পোষ্ট-অফিস-নুপারিন্টেণ্ডে্ট ছিলেন। 
এই ছুই অনাধারণ প্রতিভাশালী ব্যক্তির মিলনে বঙ্গদাহিত্যের কি 
গুঁভ ফল ফলিল, তাহা৷ বিস্তারিত করিয়া লেখ! আমার ম্যায় ক্ষুদ্র 
বাক্তির ক্ষমতাতীত। এই মিলনের পর হইতে ছুই জনে প্রবীণ 
লেখকের ন্যায় কলম ধরিলেন। এক জন বঙ্গের প্রধান নাটককার ' 
হইলেন, দ্বিতীয় প্রধান ওপন্াসিক হইলেন । প্রথম ব্যক্তি “নীলদর্পণ”। 
রচনা করিলেন, দ্বিতীয় বাক্তি “দুর্গেশননদিনী”” প্রণয়ন করিলেন। 
দীনবন্ধুর পনীলদর্পণ” যে সাহিতা-সমাজে কিরূপ সমাদৃত হইয়াছিল, 
তাহা সকলেই জানেন। লং সাহেব. কারারুদ্ধ হইলেন, এক জন 
বড় সিভিলিয়ান অপদস্থ হইলেন, এবং অনুবাদক মাইকেল মধুকুদন 
দত্ত সুীমকোর্ট হইতে লাঞ্ছিত হইলেন। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়! গিয়াছেন, 
দীনবন্ধুর গ্রথম নাটকথানি সর্বাংশে শক্তিশালী, এবং কাব্যাংশে 
উৎরষ্ট। এই নাটকখানি ইউরোপে অনেক ভাষায় অনুদিত 
এবং সুদুর বোস্বাই সহরে পর্যান্ত অভিনীত হইয়াছিল। 

স্কিমচন্্ের প্রথম উপন্টাস সাহিত্য-জগতে ভাষার ও ভাবের বে 
নবধুগ প্রবর্তন করিয়াছে, তাহ! বলাও নিপ্রয়োজন। “দুর্ণেশনন্দিনী”র 
আবির্ভাবে প্রথমতঃ কলিকাতার মবস্কতওয়ালারা খ্তাহস্ত হইয়া 
ছিলেন। ইংরেজিওয়ালারা অবস্ঠ দু'হাত তুলিয়া বাহ্বা দিয়াছিলেন। 
উদাহরণস্বরূপ একটি সামান্ত ঘটন! এ স্থলে প্রকটিত করিলাম। 
বঙ্কিমচন্ত্র তাহার কোনও পুস্তক প্রকাশিত হইবার পূর্বে কাহাকেও 
পড়িয়া শুনাইতেন না, অথব! সহোদর ভিন্ন কাহাকেও মে পাওুলিপি 
্পর্শ করিতে দিতেন, নাঁ। কিন্তু “ুর্গেশনদিনী” প্রকাশিত হইবার 


৭ বন্ধিম-প্রসঙ্গ 
পূর্বে উহ কীঠালপাড়ার বাটাতে অনেককে পড়িয় শুনাইয়া- 
ছিলেন। বোধ হয়, তাহার নিজের লেখনী-শক্তির প্রতি তখন 
তাদৃশ বিশ্বাস জন্মে নাই, সেজন্য অন্তের মতামত জানিবার আকাঙ্ঞা 
হইয়াছিল। আমাদের পিতাঠাকুরের সহিত ও ভ্রাতীপ্রবর বঙ্কিম- 
চন্দ্রের সহিত অনেক ভদ্রলোক দেখা করিতে আসিতেন, ভাটপাড়ার 
খ্যাত্যাপনন পঞ্ডিতগণও আসিতেন। এক্ষণে তাহার! সকলেই স্বর্গা- 
রোহণ করিয়াছেন ; কেবলমাত্র এক জন জীবিত, তিনি কাশীবাস 
করিতেছেন। এক সময়ে, বড়দিনের কি মহরমের ছুটাতে আমার 
ঠিক মনে নাই, অনেক ভদ্রলৌক আসিয়াছিলেন। তন্মধ্যে শিক্ষিত 
অশিক্ষিত, উভয় সম্প্রদায়ের লোকই ছিল। ভাটপাড়ার প্ডিতগণও 
ছিলেন । বঙ্িমচন্ত্র তাহার হস্তলিখিত পহূর্গেশনন্দিনী” তীহাদের নিকট 
পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। সকলে নিঃশবে বসিয়। শুনিতে লাগি- 
লেন ; কেহ এর ঘরে প্রবেশ করিলেও শ্রোতৃগণ বিরক্ত হইয়া উঠিতে- 
ছিলেন । একটি ছুই বছরের শিশু এ ঘরে প্রবেশ করিয়া আমার 
নিকট দাঁড়াইয়া খড় খড়ির পাখি টানিতে লাগিল । সঞ্জীবচন্ত্র নিঃশবে 
উঠিয়া পঁ ছেলেটিকে কোলে লইয়া বাহিরে চাকরদিগের নিকট 
রাখিয়া আদিলেন। শ্রোতাঁদিগের মধ্যে কেহ কেহ অহিফেনভোগী 
'ছিলেন) মুহ্মুহঃ তাহাদের তামাক আবস্তক হইত; ভীহারা তামাক 
ডাঁকিতে ভুলিয়া গেলেন। পত্তিতমহাশয়ের! নন্তের . ডিবা! খুঁলিতে 
ভূলিয় গিয়াছিলেন কি না, সেট আমি লক্ষ্য করি নাই, কেন না, 
আমিও অনন্ঠমনে পাঠ গুনিতেছিলাম। এক জন প্রাচীন ভদ্রলোক 
মধ্যে মধ্যে চীৎকার করিয়! বলিতেছেন, "আ! মরি, আ. মরি! কি 
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বন্তৃতাই করিতেছেন !” এইন্ঈপে ছুই দিনে গল্পপাঠ শেষ হইল। 
বঙ্কিমচন্ত্রের প্রথম হইতে ধারণ! ছিল যে, “ছুর্গেখিনন্দিনী”র ভাষা 
ব্যাকরণ-দোষে দূষিত । সে জন্য তিনি গল্পপাঠ শেষ হইলে উপস্থিত 
সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাষায় ব্যাকরণ-দৌঁষ 
আছে--উহা কি লক্ষ্য করিয়াছেন?” ৬মধুস্থদন স্মৃতির, 
( সংস্কৃত কলেজের ৬হৃধীকেশ শান্ত্রীর পিত। ) বলিলেন, “গন্প ও 
ভাষার মোহিনী শক্তিতে আমরা এতই আকুষ্ট হইগাছিলাম যে, 
আমাদের সাধ্য কি যে অন্তদিকে নন নিবিষ্ট করি1” বিখ্যাত 
পঙ্ডিত ৬চন্দ্রনাথ বিষ্ঠারত্ব বলিলেন যে, “আমি স্থানে স্থানে ব্যাকরণ- 
দোষ লক্ষ্য করিয়াছি বটে, কিন্তু সেই সেই স্থানে ভাষা আরও 
মধুর হইয়াছে» ভাটপাঁড়ার পণ্ডিতমহাশয়দিগের মতামত এ স্থলে 
উল্লেখ করিবার উদ্দেন্ত এই যে, তাঁহারা কলিকাতার পত্ডি তদিগের 
অপেক্ষা কোনও শাস্ত্রে থাট ছিলেন না! । কিন্তু কলিকাতার যে সকল 
পণ্ডিত বাঙাল! ভাষায় সংবাদপত্র চালাইতেন, তীহীরাই কেবল 
নবীন লেখকের নবীন ভাষার অবতারণা করিবার অসমসাহসে 
থড়াহস্ত হইয়াছিলেন। 

“ছুগ্গেশিনন্দিনী” প্রচারিত হইবার পূর্বে পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ ৬তারাপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায় (ভূদেববাবুর জামাতা) এবং সে কালের বিখ্যাত সমালোচিক 
৬ক্ষেত্রনাথ ত্টাচার্ধ্য উহ! পাঠ করিয়াছিলেন । ক্ষেত্রনাঁথ বলিয়া- 
ছিলেন, “তোমার বয়সের সঙ্গে সুঙ্গে তুমি “ুর্েশনন্দিনী” অপেক্ষা 


উৎক্ট উপভাসি লিখিবে, করত এই উপ্ঠাস্টি যেমন সুকল সঙ 


৮৮০০০০০১২ সিম বিবি ছিপ 


মনোরঞ্জন করিবে, তেমন, তোমার অন্ত..উপনতাস. করিতে পারিবে 






খই বহ্কিম-প্রলঙগ 


কিনা সন্দেহ” ক্ষেত্রনাথের ভবিষ্যদৃবাক্য সফল হইয়াছিল? 
যতদিন ৰা “ঠেবীচৌধুরাণী” প্রকাশিত হইয়াছিল, ততদিন 
“দুদেশিনন্দিনী”রই বিক্রয্ন বেণী ছিল। 

নবপ্রকাশিত “সংকল্প” মাঁসিকপত্রে কোনও প্রসিদ্ধ লেখক 
“বঙ্কিমচন্ত্রের রাধারাণী” নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, “বন্কিমচন্ত্ 
প্রথম উপন্তাস “ছুর্গেশনন্দিনী” রচন| করিয়া! অগ্রজ ভ্রাতৃদয় শ্তামাচরণ 
ও সন্ত্রীকন্দ্রকে দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা গ্রন্থথানি প্রকাশের 
অযোগ্য বলিয়া! বিবেচন1! করেন ।” কথাটা সম্পূর্ণ অমূলক । আমি 
উপরেই বলিয়াছি বে, বঙ্কিমচন্র যখন “দুর্গেশনন্দিনী”র পাওুলিপি 
পাঠ করেন, তখন সপ্ভীবচন্ত্র সেখানে উপস্থিত ছিলেন; তিনি 
অন্থজের উপন্থাসখানি শুনিয়া যারপরনাই আনন্দিত হইয়াছিলেন। 
শ্তামাচরণও পরে উহা পাঠ করিয়া প্রচুর আনন্দলাভ করিয়াছিলেন। 

ভাটপাড়ার বিখ্যাত পগ্ডিতগণ-_মহামহোপাধ্যায় রাখালদান 
্যায়রত্ব, তাহার অনুজ ৬তারাচরণ বিগ্কারত্র (শ্রীঘুক্ত প্রমথনাথ 
তর্কভৃষণের পিতা ), ধিনি পাঙ্ডিত্যে দেশ বিদেশে জয়ী হইয়! দিগ্ি- 
জয়ী উপাধি পাইয়াছিলেন, চন্দ্রনাথ বিদ্ারত্ব ও মধুস্দন স্মৃতির 
প্রভৃতি দশ বারো৷ জন ধুরন্ধর পপ্ডিত বঙ্ধিমচন্দ্রের নিকট সর্বদাই 
আসিতেন; তিনি তাহার ইংরাজি-শিক্ষিত বন্ধুদিগের যেরূপ আদর 
সম্মান করিতেন, ইহাদেরও সেইরূপ করিতেন। মধ্যে মধ্যে 
তাহাদের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত .হইতেন। স্তায় কি দর্শনশান্ত্রে 
ইহাদের সমকক্ষ ছিলেন না বটে, কিন্তু সংস্কৃত অলঙ্কার শান্ত রি 
ইংরাজি সাহিত্যে বুৎপর থাকাতে পগ্ডিত মহাশয়ের! বহ্গিঈচন্ত্রের 
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সহিত শান্্রবিচারে হটিয়। যাইতেন। ভ্তাটপাত্তার এক্ষণকার 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মহামহৌপাধ্যায় শিবরাম সার্বভৌম অষ্টাদশবৎনর 
বয়ংক্রমে একটি সংস্কৃত শ্লোক রচনা৷ করিয়া বঙ্ছিমচন্ত্রকে শুনাইয়ী- 
ছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র তাহার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছিলেন । পণ্ডিতবর 
৬হৃধীকেশ শাস্ত্রী যুবাবয়সে শ্লোক রচনা! করিয়া মধো মধ্যে বঙ্কিম- 
চন্্রকে শ্তনাইতেন। 
ডেপুটী ম্যাজিষ্টেটের পদে নিযুক্ত হইবার এক বৎসরের মধ্যে বঙ্িম- 
চন্ত্র বিপত্তীক ভইয়! পিতামাতার অনুরোধে দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহণে 
প্রবৃত্ত হইলেন | তখন তাহার বয়ঃক্রম একবিংশতি বৎসর । বঙ্কিমচন্্র 
পঠন্দশ| হইতে লক্বপ্রতিষ্ঠ । একে, বি, এ, ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট, তাঁর 
পর দেখিতে সুপুরুষ, একুশ বছরের ঘুবা, আবার তাহার পিতৃদেবের 
এ অঞ্চলে নামযশঃও ছিল, সুতরাং অনেক পাত্রী জুটিল। বস্িমচন্্ 
এ সময়ে ছুটী লইয়া বাটা আমিলেন? সুহ্বদপ্রধান দীনবন্ধুকে সঙ্গে 
লইয়া স্থানে স্থানে পাত্রী দেখিয় বেড়াইতে লাগিলেন; পরে একটা 
পাত্রী মনোনীত করিয়া তাহাকেই বিবাহ করিলেন। ইনি গত ১৭ই 
ভাদ্র বুধবার সায়ংকালে স্বর্গীরোহণ করিয়াছেন। 
যখন বঙ্কিমচন্দ্র নেগুয়া মহকুমাতে (এক্ষণে উহাকে কীথি 
মহকুমা বলে ) ছিলেন, তখন সেইগানে এক জন মন্ন্যাপী কাপালিক 
তাহার পশ্চাৎ লইয়াছিল; মধ্যে মধ্যে নিশীথে তীহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিত। বঙ্কিমচন্ত্র তাহাকে নানাপ্রকার ভয় প্রদর্শন করিতেন, 
তবুও মধো মধো আসিত। য্থন তিনি সমুদ্রতীরে চাদপুর বাঙ্গালা 
বাস করিতেন, তখন এই সন্ন্যাসী প্রতিদিন গভীর রাত্রিকালে দেখা 
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দিত। চাদপুরের কিছু দুরে সমুদ্রতীরে নিবিড় বনজঙ্গল ছিল। 
বঙ্ধিমচন্ত্রের ধারণ| হইয়াছিল যে, এঁ সন্নাসী সমুদ্রতীরে সেই বনে 
বাপ করিত। কিছুদিন পরে রঙ্কিমচন্দ্র এ স্থান হুইতে খুলন! 
মহকুমায় (খুলন! তখন জেলা ছিল না) বদলী হন। এ সনরে 
তিন চারি দিন বাটীতে অবস্থিতিকালে দীনবন্ধু আসিয়াছিলেন। 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহীকে একটা প্রশ্ন করিলেন; যথা,-_ 

“যদি শিশুকাল হইতে ষোল বৎসর পর্য্যন্ত কোনও স্ত্রীলৌক 
সমুদ্রতীরে বনমধ্যে কাঁপালিক কর্তৃক প্রতিপাঁলিতা হয়, কখনও 
কাপালিক ভিন্ন অন্ত কাহারও মুখ ন! দেখিতে পায়, এবং সমাজের 
কিছুই জানিতে না পায়, কেবল বনে বনে সমুদ্রতীরে বেড়ায়, পরে 
সেই স্ত্রীলোকটাকে যদি কেহ বিবাহ করিয়া সমাজে লইয়া আইসে, 
তবে সমাজসংসর্গে তাহার কতদুর পরিবর্তন হইতে পারে, এবং তাহার 
উপরে কাপালিকের প্রভাব কি একেবারে অন্তছিত হইবে ?” যখন 
বঙ্িমচন্ত্র দীনবন্ধুকে এই প্রশ্ন করেন, তখন সেই স্থানে কেবল, 
সভীবচন্দ্র ও আমি উপস্থিত ছিলাম । 

সঞ্ীবচন্ত্র বড় বাঙ্গপ্রিয় ছিলেন। তিনি বলিলেন, “যদি দরিদ্র 
থরে তাহার বিবাহ হয়, তাহ! হইলে মেয়েটা চোর হইবে, বনজঙ্গলে 
ভাল দ্রব্যাদি খাইতে পাইত না, সমাজে আদিয়! ভাল খাছাদ্রব্যাদি 
দেখিয়। বড় লোভী হইবে, দরিদ্রঘরে ভাল আহার জুটিবে না, পরের 
ঘরের টুরী করিয়া! খাইবে, অলঙ্কারাদি চুরী করিয়া পরিবে।” পরে 
বঙ্গ ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কিছুকাল সন্যাসীর প্রভাব থাকিবে 
পরে সন্তানাদি হইলে স্থামিপুত্রের প্রতি ন্েহ জন্মাইলে সমাজের 


বঙ্কিমচন্ত্র ও দীনবন্ধু .. ধ৫ 


লোক হইয়া পড়িবে ? সন্ন্যাসীর প্রভাব তাহার মন,হইতে একেবারে 
তিরোহিত হইবে ।” ভাবগতিকে বুঝিলাঁম, বঙ্গিমচন্ত্রের এ কথা 
মনোগত হইল না । দীনবন্ধু কোনও নতামত প্রকাশ করিলেন না । 
ইহার পর ছুই ব্ৎনরের মধ্যে “কপালকুগুলা” প্রকাশিত হইল। 
বঙ্কিমচন্দ্র এই কাপালিক-প্রতিপালিত! কন্যাকে সমুদ্রতটবিহারিণী, 
বনচারিরী, স্থট্টিছাড়৷ এক অপূর্ব মধুর প্রকৃতির মোহিনী মুক্তি 
রূপে অঙ্কিত করিয়! গিয়াছেন। 

“বঙ্গদর্শনে” “বিদায়” প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন_-“দীনবন্ধু 
আমার সাহিত্যের সহার, সংসারের সুখছবঃখের ভাগী।” লিখিবার 
অবসর পাইলে দীনবন্ধুও নিশ্চয়ই এ কথাই বলিতেন। আমি 
পূর্বে বলিয়াছি যে, যশোহরে ই-হাদের প্রথম চাক্ষুষ আলাপের পর 
ই'হার! প্রবীণ লেখকের স্তায় কলম ধরিলেন; উভরে যেন পরামর্শ 
করিয়া লিখিতে বনিলেন ৷ ফলতঃ, বঙ্কিমচন্ত্রের প্রথম তিনথানি 
পুস্তক, "্ছুর্গেশনন্দিনী”, “কপাঁলকুগুলা” ও "স্বণীলিনী” দীনবন্ধুর 
মতামত লইঞ্ প্রচারিত হইয়াছিল। “বিধবুক্ষ”-প্রচারের কিঞ্চিৎ 
পূর্বে 'কি সেই সময়ে দীনবন্ধুর মৃত্যু হয়। 

দীনবন্ধুর সমস্ত পুস্তক বঙ্কিমচন্জ্রের মতামত লইয়া প্রচারিত 
ইইয়াছিল। “বিয়ে পাগলা বুড়ো” পুস্তকখানির প্রচার করিতে 
বঙ্কিমচন্দ্র নিষেধ করিয়াছিলেন, সে জঙ্ত উহা! অনেক দিবস অপ্র- 
কাশিত ছিল। বহ্ছিমচন্ত্রলিখিত দীনবন্ধু-ভীবনীতেও উহার উল্লেখ 
আছে। দীনবন্ধু “লীলাবতী”তে বস্কিমচন্ত্র স্থানে স্থানে লিখিয়া- 
ছিলেন, বন্ধুত্বহিসাবে, আমোদ করিয়া লিখিয়াছিলেন ; কিন্ত হান্যরমে 
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দীনবন্ধুর লেখার সহিত সুর মিলিয়াছিল কি না,জানি না। 
বস্কিমচন্দ্রের পুস্তকে কিন্তু দীনবন্ধু কখনও কিছু লেখেন 
নাই। তাহার কোনও কোনও পুস্তকে শিক্ষানবীণীবূপে 
তাহার অন্থজ এই ক্ষুদ্র লেখক দুই এক পরিচ্ছেদ লিখিয়াছে 
বটে, কিন্তু সে লেখা যে, কিরূপ তাহ নিয়লিখিত গল্পটা হইতে 
বুঝিতে পারিবেন । , | 

কোনও গৃহস্থের বাটীতে কুঞ্চনগর ঘুর্ণির এক বিখ্যাত কারিকর, 
নাম কালাটাদ পাল, ছুর্গোৎসবে দশভূজার প্রতিমা! গড়িত। যী 
দিন রাত্রিকালে বিদেশ হইতে বাটার কর্তা আসিয়৷ প্রতিমা-দর্শনে 
অতিশয় সন্তট হইয়া কালা্টাদের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। 
সেই দালানে একটা লোক দীড়াইয়াছিল; সে করোযোড়ে বলিল, 
“আজ্ঞে, এ প্রতিমা আমি গড়িয়াছি 1” কর্তা জিজ্ঞাস] করিলেন, 
“তুমি কে?” সে লোকটা বঙ্সিল, “আমি কালাটাদের ভাইপো ।৮কর্থা 
কহিলেন, “না, তা কখনই হইতে পারে ন।, এ প্রতিমা কালা্টাদ 
গড়িরাছে ।” সে ব্যক্তি পুনরায় বলিল, “আমি উহাতে খড় জড়াইয়! 
এক-মেটেমো! করিয়াছি, আমার খুড়োমশাই দৌমেটোমো৷ করিয়া- 
ছেন, মুখ গড়িয়া বপাইয়াছেন।” তখন কর্তা হো হো করিয়া 
হাঁসিয়৷ তাহাকে একটি টাকা বখশিশ দিলেন। আমি .সেইরূপ 
ছুই একটি পরিচ্ছেদে এক-মেটামো করিয়াছি, বঞ্ছিমচন্ত্র দৌমে- 
টোমে করিয়াছিলেন । কোন পরিচ্ছেদে কি ঘটনা! লিখিতে হইবে, 
তাহা তিনি বলিয়া দিতেন, আমি সেইরূপ লিখিতাম ; পরে তিনি 
উহা! তাহার লেখার সুরের সহিত মিলাইস্বা লইতেন। আঙ্গি 
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উপযাচক হইয়াই লিখিতাম, কখনও কখনও তিনি ইচ্ছ। করিয়াও 
আমাকে লিখিতে বলিতেন। 

অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, বস্কিম ও দীনবন্ধু প্রসঙ্গ 
লিখিতে নিজের কথা কেন! একটা বিষয়ের কৈফিয়ৎ দিবার 
জন্তই নিজের কথ! বলিতে বাধ্য হইতেছি। 

“ভারতী”্র “বস্থিম-যুগ” প্রবন্ধের লেখকেরসহিত কথা-গ্রসঙ্গে আমি 
বলিরাছিলাম যে, কঞ্ণকান্তের উইলের কোনও কোনও পরিচ্ছেদ, 
আর উহার উইল-চুরী পরিচ্ছেদে আমার একটু আধটু লেখা আছে। 
এখন বুঝিতেছি, তাহার ধারণা হইয়াছিল যে, পরিচ্ছেদটা সমুদয় 
আমার লেখা । তজ্জন্ত ১৩১৮ সালের কান্তিক-সংখার “ভারতী”তে 
“বন্কিম-যুগ” প্রবন্ধে তিনি ভ্রমবশতঃ লিখিয়াছিলেন যে, রৌহিণী ও 
কৃষ্ণকান্তের হাস্তরসের কথোপকথনটি আমারই লেখা । আমি 
তাহাকে কখনও এমন কথা৷ বলি নাই যে, শী অংশটুকু আমার 
লেখা । আমি যদি পূর্বব হইতে তাহার নিকট পরিচিত থাকিতাম, 
তাহা হইলে তাহার. এমন সাংঘাতিক ভ্রম হইত না। তাহার সহিত 
প্র আমার প্রথম আলাপ। *উইল-চুরী” পরিচ্ছেদে আমার কতটুকু 
লেখা আছে, তাহা নিয়ে বুঝাইতেছি। 

একদিন বন্ধিমচন্দ্র কৃ্ণকান্তের উইল-চুরী পরিচ্ছেদে লিখিতে- 
ছিলেন, এমত সময়ে পাঁচটার ট্রেণে কলিকাতা হইতে তাঁহার ছুইটি 
বন্ধু আসিলেন। তিনি কাগজ কলম ফেলিয়া উঠিলেন। আমি 
তাহাকে অনুরোধ করিলাম,ণকি লিখিতেছিলেন--বলিয়। দিন, আঁমি 
উহা লিখিব।” তিনি আমার আবদার রক্ষা করিস হাসিতে হাসিতে 


৭৮ | বহ্থিম-প্রসঙ্গ 


লিখিতে অনুমতি দিয়া, এঁ পরিচ্ছেদে'যাহা লিখিতে হইবে, বলিষ্ক 
দিলেন। আমি তখন এ হাসির অর্থ বুঝিতে পারি নাই, পরে লিখিতে 
বসিয়া বুঝিলাম-_দেখিলাম, “ত্রহ্গার বেটা বিষ্ণু আসিয়া বুষভারঢ 
মহাদেবের কাছে এক কৌটা আফিং কর্জ লইয়া এই দলীল লিখিয়া 
দিয়াই বিশ্ববুক্মাওড বন্ধক রাখিয়াছেন, মহাদেব গাঁজার ঝেণাকে 
ফোরক্লোজ করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন ৮ এই পর্য্যন্ত লিখিয়াছেন।-_ 
এই সুরে লেখা আমার অসাধ্য বুঝিয়! আমি এই স্থানে রোহিণীকে 
আনিয়৷ কৃষ্ণকাস্তের সহিত সাক্ষাৎ করাইলাম, এবং তাহাদের 
উভয়ের কথোপকথন আমার সাধ্যমতে লিখিলাম ৷ পরদিন বন্ধুগণ 
চলিয়৷ গেলে বঙ্কিমচন্দ্র “কৃষ্ণকান্তের উইল” লিখিতে বলিয়া 
পরিচ্ছেদে আমার লেখার প্রথমাংশ অর্থাৎ রোহিণীর সহিত কৃষ্ণ- 
কান্তের আফিমের ঝেৌকে কথোপকথন নৃতন করিয়া লিখিলেন, 
আমার লেখার অবশিষ্ট অংশতে “দোমেটোমো” করিতে হয় নাই, 
তবে এক আধ স্থানে "মাটী” লাগাইয়াছেন । 

বঙ্কিমচন্দ্রের জন্য কিছুকাল আমাদের পরিবারে প্রায় সকলেরই 
মধ্যে সাহিত্যান্ুশীলন অর্থাৎ 11651815 ৪.০0৮1৮৮ জন্মিয়াছিল, 
কিন্তু “বঙ্গদর্শনে”র বিদায়ের সঙ্গে উহার অবসান হইল । 

বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু উভয়ে আফিসের কি সাহেবস্থভার কথ৷ 
কহিতে ভালবামিতেন না, প্রর্ূপ কথোপকথন তাহাদের ভাল 
লাগিত না। কিন্তু ডেপুটী ম্যাজিষ্রেট মাত্রেই সাহেবের কথ! ও 
আফিসের কাজ কর্মের কথা না কহিয়া থাকিতে পারিতেন না। 
একরাত্রিতে কোনও ডেপুটার বাড়ীতে একটা বড় ভোজ ছিল; 
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ডেপুটাতে ডেপুটাতে ঘর পুরিয় গিয়াছিল; বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার 
ভ্রাতারাও উপস্থিত ছিলেন । একজন প্রসিদ্ধ ডেপুটা ইহার কিছু পুর্বে 

লেপ্টেনেণ্ট গবর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন; তীহার সহিত 
কি কথাবাণ্তা হইয়াছিল, তাহা! এই সভাতে আন্ুপূর্বিক বিবৃত 
করিতেছিলেন ! তাহার কথা! শেষ হইলে বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন £__ 

/ “ধনা এক জন হয়েছে, 

পেখের কলম কানে 1দয়ে সাহেবের সঙ্গে কথা করেছে ।” 

এই ডেপুটী বাবু বঙ্কিমের বন্ধু ছিলেন, সেই জন্য তিনি তাহাকে 
এরূপ ভতদনা কারলেন | এক জন ডেপুটা কোনও বিশেষ সরকারী 
কাধ্যে প্রোরত হুইয়াছলেন। কর্তৃপক্ষেরা স্থির করিয়াছিলেন যে, 
এ কাধ্য তন বৎসরে শেষ হইবে, কেন না, এ কাধ্য-সম্পাদনের 
জন্' জেলায় জেলায় ঘুরি অনেক বিষয়ের তদন্ত করিবার ছিল। 
কিন্তু ডেপুটা বাবুটী এঁ কার্য দেড় বরে শেষ করিয়া বাহবা 
পাইয়াছিলেন। ডেগুটী বাবু তীহার কাধ্যদক্ষতা ও কি প্রকারে 
এত অন্ন সময়ের মধ্যে দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া কার্ধ্য সমাধা করিয়া- 
ছিলেন, তাহার পরিচয় দিতেছিলেন। পরিচর শেষ হইলে দীনবন্ধু 
বলিলেন “ওহে-_, তবে তুমিই বুঝি ত্রেতাযুগে সমুদ্র পার হইয়া 
লঙ্কা দগ্ধ করিয়াছিলে 1” 

 ডেপুটী বাবুর! দীনবন্ধুকে যমের রি তাহার 

নিকটে বড় ঘেষিতেন না । কিন্ত নানা কারণে বস্ধিমচন্দ্ের সহিত 
তাহার! আনুগত্য করিতেন। 
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ডিপার্টমেণ্টে তীহার একাধিপত্য জন্মিল। কত দরিদ্র সন্তানকে 
তিনি চাকুরী দিয়া অন্নদান করিয়াছেন, তাহার গণনা হয় না। 
কাহাকেও কেরাণীগিরি, কাহাকেও সব পোষ্টমাষ্টারী, ষে যাহার 
যোগা, তাহাকে তাহাই দিতেন । সে জন্য নারে মধ্যে তিনি 
প্রাতঃম্মরণীয় ছিলেন! 

একদিন আমাদের বাটাতে “গোলাম-চোর” খেলা হইতেছিল, 
এমন সময়ে এক জন ব্রাহ্মণ উপস্থিত হইয়া বলিলেন, প্দীনবন্ধু বাবুর 
নিকট আমার এক দরখাস্ত আছে” তিনি আমাদের পরিচিত, কিন্ত 
্বগ্রামবাসী নহেন, পার্বস্থ একটি গ্রামে তীহার বাস। দীনবন্ধু তখন 
থেলিতে বদিয়াছিলেন, বলিলেন, “একটু বন্থুন, পরে শুনিব।” 

গোলাম-চোর খেলা, পল্লীগ্রামে কি নগরে, গৃহন্থের বাটাতে 
কি ধনাট্যের বাটীতে, সকল স্থানেই হইয়া! থাকে । কিন্তু বঙ্গের 
হই প্রতিভাশালী ব্যক্তি কি প্রকারে দেই সামান্য খেলাতে আনন্দের 
সহিত যোগদান করিতেন, তাহ! যদি এ স্থলে উল্লেখ করি, তাহ! 
হইলে, আশা! কার, পাঠকমহাশয়েরা বিরক্ত হইবেন না। আমাদের 
গ্রামস্থ সাত মাট জন ভন্রুলোক উপস্থিত ছিলেন । দীনবন্ধু, সপ্্রীবচন্্ 
ও আরও কয়েক জন লোক খেলা আরম্ভ করিলেন; তন্মধো পূর্বোক্ক 
বন্োপাধ্যায়ও ( যাহাকে দীনবন্ধু ভাই-ফেৌণটা দিয়াছিলেন ) 
থেলিতে বসিলেন। দীনবন্ধু ও সঞ্জীবচন্জরের উদ্দেশ্ত ছিল যে, এই 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে চোর করিয়া সাজা দেন; কারণ, ইনি. লকলকেই 
গালি দিতেন, কাহাকেও ছাড়িতেন না। বস্ধিমচজ ও তাহার 
জোষ্টভ্াতা ্তামাচরণ ও আমরা নেকে দীনবন্ধু ও স্ীবচক্ত্েরে 
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দলভুক্ত হইয়া খেলা দেখিতে লাগিলাম। বল্যোপাধ্যা় যে 
নিঃসহায় ছিলেন, এমন নহে; তীহারও দলে অনেক লোক ছিল। 
তন্মধ্যে একটী লোকের পরিচয় দিতে ইচ্ছা করি, কেন না, বঙ্কিমচন্দ্র 
বাড়ীতে আনিলে কি প্রক্কতির ব্যক্তিদ্িগকে লইয়া সর্বদা আনন্দে 
থাকিতেন, তাহা এই পরিচয়ে কতকটা! বুঝিতে পারিবেন। এই 
লোকটি ব্যবসাবাণিজ্য করিতেন, কিন্তু বড় মূর্খ ছিলেন; আবার 
সেই সঙ্গে এইরূপ অভিমান ছিল যে, চেষ্টা করিলে তিনি বঙ্কিমচন্দ্র ও 
দীনবন্ধু সার লেখক হইতে পারেন-_ সর্বদা লিখিবার জন্ত 0১০০৮ 
খুঁজিতেন। একদিন সঞ্জীবচন্দ্র বলিলেন, “আপনি চুত ফল সম্বন্ধে 
লিখুন, বেশ ভাল 5001০০৮ ।” মুখোপাধ্যায় নহাঁশয় জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “চুত ফল কাহাকে বলে?” সঞ্জীবচন্ত্র বলিলেন, “আম ॥ 

ফিছুদিন পরে মুখোপাধ্যার মহাশয় একটা প্রবন্ধ লিখিয়৷ আনিয়া 
আমাদের শুনাইলেন। প্রবন্ধটার প্রথমাংশ আমার মনে আছে, উহ! 
নিয়ে প্রকটিত করিতে ইচ্ছা করি, যদি পাঠকমহাশয়েরা রাগ 
না করেন।_- ূ 

“ত্বাব অতি মিষ্ট, আব আবার অতি টক, বাগাঙেতুলের মত 
টক, আব আশাল, কোন কোন আব আশাল হয় না, কারণ 
ভাল গাছের আম ত্বীশাল হয় না, ইত্যাদি ।” এই প্রবন্ধটির পাঠ 
শেষ হইলে আমাদের জ্যেষভ্রাতা শ্ামাচরণ বাবু গন্তীরভাবে উহার 
ভূয়মী প্রশংস| করিলেন; সকলেই প্রশংসা করিলেন, কিন্ত এক ব্যক্তি 
হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না--তিনি বঙ্িমচন্ত্র। মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় এই হাসিতে অতিশগ্ন ছুঃখিত হইয়া! নীরবে বসিল্া রহিলেন ) 


৬ 
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পরে বন্ধিমচন্্ের সাত্বনাবাক্যে আশ্বস্ত হইয়া মুখোপাধ্যায় তাহাকে 
অনুরোধ করিলেন, “তবে আমার প্রবন্ধটী ছাপাইয়া দিন।» 
বঙ্ষিমচন্ত্র উহ! হাত পাতিয়! লইলেন বটে, কিন্তু বেখানে রাখিয়া- 
ছিলেন, সেইখানেই সেটা পড়িয়া রহিল। আমি উহা যদ্ব করিয়া 
তুলির রাখিয়াছিলাম, এবং রহস্তের জন্য মধ্যে মধ্যে অনেককে 
পাঠ করিয়া শুনাইতাম, দেই জন্ত উহার প্রথমাংশ আমার ম্মরণ 
আছে। *** খেলা আরম্ভ হইলে দীনবন্ধু, সপ্জীবচন্ত্র এবং 
তাহাদের দলভুক্ত অনেকেই, এমন কি, বঙ্কিমচন্দ্র অনেক 
কৌশল করিতে লাগিলেন, যাহাতে বন্োপাধ্যার চোর হয়; কিন্তু 
পরম সুক্া গতিঃ 1” দীনবন্ধু সঞ্জীবচন্দ্রের মধ্যেই এক জন চোর 
হইলেন। তখন বন্দ্যোপাধ্যায় মহানন্দে ঘুজ্ব,র যোড়াটী পায়ে দিরা 
রূপচাদ পঙ্খীর একটী গীত ধরিয়া তাহাদের সন্ধুথে নাচিতে আরন্ত 
করিলেন। নৃত্যগীত শেষ হইল। দীনবন্ধু তখন পূর্বোস্ত উমেদার 
ব্াক্মণকে নিকটে বসাইয়া তাহার কথা শুনিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ 
বড় গরীব, অনেকগুলি বিধবা, নাবালক, নাবালিকা প্রতিপালন 
করিতে হয়, দিন চলে না, তাহার একমাত্র পুত্র যদি একটা চাকুরী 
পার, তাহা হইলে অনেকগুলি ব্যক্তির জীবনরক্ষা হয়। দীনবন্ধু 
্রাঙ্মণটিকে পুত্রের সহিত তাহার আফিসে যাইতে বলিলেন। 
কিছুদিন পরে শুনিলাম, ত্রাহ্গণ-পুত্রের পোষ্টআফিসে চাকুরীর জন্ব 
নাম রেজিষ্া'হ্য়াছে, খালি হইলেই পাইবে, কিন্তু থালি কৰে 
হইবে, তার ঠিক নাই। এক মাস হইতে পারে। ছয় মাসও হইতে 
পারে। ইতিমধ্যে ুগলীর একটা ডেপুটা বন্ধিমচন্দ্রে 'সহিত দেখা: 
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করিতে আসিলেন। তাহার অধীনে রোডসেন্‌ ভিটা্টমেন্টে একটা 
চাকুরী খালি ছিল। ব্রাহ্মণ-পুত্রকে বঙ্কিমচন্দ্র প্র চাকুরী দেওয়াইলেন। 
আবার মাস ছুই বাদে দীনবন্ধু উহাকে সবপোষ্টমাষ্টারী পদে 
বাহীল করিয়া পরওয়ান! পাঠাইলেন । ঘটনাটি অতি সামান্ত, 
এইরূপ উপকার অনেকেই করিয়া থাকেন, কিন্ত এই ব্রাহ্মণের 
দারিদ্র্যের পরিচয় শুনিয়া দীনবন্ধু ও বঙ্কিমচন্দ্র তাহার কষ্ট সত্বর 
বিমোচন করিতে কিরূপ ব্যস্ত হইয়াছিলেন, তাহার পরিচয়স্বরূপ 
উহ1 এ স্কুলে উল্লেখ করিলাম | 
আমি উপরে বলিয়া গিয়াছি ষে, নানা! প্রকৃতির লোক বন্ধিম- 
চন্দ্রের নিকটে সর্বদা যাতায়াত করিতেন। এখানে আর একটী 
লোকের কথা বলিলে সেকালের পল্লীগ্রামের কবির প্রিচর 
পাইবেন। ই"হার নিবাস আমাদের বাঁটার অদ্ধক্রোশ পূর্ব্বে মাদ্রাল- 
গ্রামে, নাম কৃষ্চমোহন দুখুয্যে । ইনি সম্পত্তিশালা ব্যক্তি ছিলেন । 
বাটাঁতে দোল দুর্গোৎসব হইত। ইনি এক জন উপস্থিত কৰি 
ছিলেন । এই কবি সর্ধদ1 বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার ভ্রাত্গণের নিকট 
আদিতেন, সকলেই তীহাকে নানা প্রকার প্রশ্ন করিতেন, কিন্তু ' 
কেহই তাহাকে পরাস্ত করিতে পারিতেন না । বঙ্কিমচন্তর কথনও 
তাহাকে কোনও প্রশ্ন করেন নাই। একদিন কবি বস্িমচন্ত্রকে 
বলিলেন, "আপনি কখনও আমার প্রশ্ন করেন নাই, আমার ইচ্ছা, 
আপনার প্রশ্সের উত্তর দিই।” বন্ধিম্ন্ত্র হাসিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছা !” অল্পক্ষণ পরেই একটি প্রশ্ন করিলেন__ 
“গগনেতে ডাকে শিবা হুয়া হয়া করে ।” 
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এই প্রশ্নে সকলেই বিরক্ত হইয়া বলিলেন, «এ কি উদ্ভট প্রশ্ন? 
যাহ কখনও পৃথিবীতে ঘটে নাই, তাহার কবিতা কিরূপে হইবে ? 
আকাশে কখনও কি শেয়াল উঠেছে যে, গগনেতে হুয়া হুয়। করে? 
ডাকৃবে ?” 

এইরূপে সকলে পরম্পরে বলাবলি করিতেছিলেন, বন্ধিমচন্ত্র 
এই ভতৎসনাতে মৃদু মৃদু হাসিতেছিলেন, কবিবর নস্তক নত করিয়া 
ভাঁবিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি বন্ধিমচন্ত্রের প্রতি চাহিয়া 
একটা কবিতা শুনাইতে লাগিলেন । এ কবিতার প্রথম ঢুই চারি 
পংক্তি শুনিবামাত্র বঙ্ষিমচন্্র চমকিয়| উতিয়া বলিলেন, প্ঘাঁট হইয়াছে, 
আপনি অপরাজেয়।” পরে কবিবর সমুদয় কবিতাটি গুনাইলেন। 
উহার মন্ত্র এই, লক্ষণ শক্তিশেলে আহত হইলে ধন্বস্তরিপুত্র স্ষেণের 
ব্যবস্থানুসারে হনুমান গন্ধমাদন পর্বতে বিশল্যকরণীর পাতা আনিতে 
গিয়া উহা খুঁজিয়া না পাইয়া গন্ধমাদন পর্বত উপাড়িয়া লইয়া 
যাইতেছিলেন ; পঞ্চিধ্যে ক্র্যদেবকে বগলে পুরিয়া লইয়! পাঁছাড় 
মাথার করিয়া আসিতেছিলেন; এ পাহাড়ে বাঘ, তন্থুক প্রভৃতি পঞ্ত- 
গণ বাস করিত; তন্মধ্যে শিবাগণ ভোরের সময় তাহাদের সংস্কারসিদ্ব 
যা হুয়া ডাক ডাকিয়! উঠিল। দারুণ ্রীসবন্ত্রণায় এক দম্পতি গৃহ- 
ছাদে শয়ন করিয়াছিল; আকাশে এ হুয়া হুয়া ডাক শুনিয়া স্বামীর 
নিদ্রাভঙ্গ করিয়া স্ত্রী বলিল,_- 

পু শুনি নাই নাথ, তুবন মাঝারে, 
গগনেতে ডাকে শিবা হয়! হুয়া করে ।” 
পরোপকার দীনবন্ধুর জীবনের ব্রত ছিল। তাহার প্রথম পরিচয় 
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নীলদর্পণ-প্রচারে: পাওয়া ধার। এ ত গেল শ্রকটা গুরুতর 
উদাহরণ | কিন্তু অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাতে সর্ধদ1 উহার পরিচয় 
পাওয়া যাইত। যে ঘটনা অন্যের পক্ষে রহস্তজনক, দীনবন্ধুর 
উহা! কষ্টকর বোধ হইত। এক জন মাতাল ট'লে ট'লে খানায় 
পড়িতেছে, লোকে দীড়াইয়া তামাসা দেখিতেছে, হাসিতেছে ; 
কিন্তু দীনবন্ধু তৎক্ষণাৎ দৌড়াইয়। গির| তাহার সাহাধ্য করিলেন । 
এই গুণটি বঙ্কিমচন্দ্রেরও ছিল। দীনবন্ধুর সন্বন্ধে একটি ঘটন1, যাহা! 
আষি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, তাহা এখানে বলিব। বহুকাল হইল, সপ্তমী 
কি অষ্টমী পুজার রাত্রিতে, দীনবন্ধু, কাণ্তিকেয়চন্দ্র রায় ( দ্বিজেন্দর- 
লালের পিতা ) ও আমি নৈহাটী ষ্টেশন হইতে প্রশস্ত বারাকপুর 
ফাডার রোড দিয়! বাঁটা আসিতেছিলাম | ষ্টেশন হইতে প্রায় এক 
বিঘা পথ অন্তরে রাস্তার পশ্চিম দিকের ডেণে একটী ধবল পদার্থ 
দেখিলাম । মেটে মেটে জ্যোত্ন্নী, ভাল বুঝিতে পারিলাম না, এই 
ধবল পদার্থটি কি? উহ]! মাঝে মাঝে নড়ায়, প্রথমে বোধ হইল, 
একটা গরু ডে ণে পড়িয্! উঠিতে পারিতেছে না। কিন্তু নিকটস্থ 
ইইয়] দেখিলাম, উহা গরু নয়, একটা বাবু মাতাল ডেণে পড়িয়া 
রহিয়াছে । আমরা তিন জনে তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া দেখিলাম, 
একটা নবীন যুবা, পরিপাটা বেশবিস্তাস, কিন্তু খানায় পড়িয়া! উহা 
বিশৃঙ্খল হইস্া.পড়িয়াছে। তিনি আমাদের তিন জনেরই অপরিচিত । 
দীনবন্ধুর জিজ্ঞাসায় মাত্যল বাবু বলিলেন, তিনি কলিকাতা হইতে 
্শুরবাড়ী আসিতেছিলেন। ্রেশনের বাবুদের সহিত শু'ড়ীর 
দোকানে মদ খাইয়া শ্বগুরবাটী যাইতে যাইতে খানায় পড়িয়া 
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গিয়াছেন। শ্বরের নামধামেরও পরিচয় দিলেন। তাহার শ্বশুর 
সেখানকার এক জন সন্্াস্ত লোক, আমরা সকলেই তাহাকে 
জানিতাম। দীনবন্ধু এ বাবুর শ্বশুরের নাম শুনিয়! বলিলেন, “আপনি 
অমুকের জামাই!” এই কথাতে মাতালবাবু বলিলেন--“*০৫ 
270৮ 009 90021002৬ 5115002] 008 216 209 18007 
1018৬) 919 75 510) 500-107712% 510 1 5101 5017410-12 
51: 1”-এই বুলি ধরিলেন। যতক্ষণ আমাদের সঙ্গে ছিলেন, তাহার 
মুখে কেব্ল প্র বুলি। দীনবন্ধু কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে ভাঙ্গা 
ভাঙ্গ ইংরাঁজিতে তাহার উত্তর দিতে লাগিলেন, কিন্তু শেষ কথাতে 
«০5 511, 5011-10-18 517” এই ধুয়া বরাবরই ছিল। পৃথিবীর 
উপরিস্থ পদার্থের প্রতি মাধ্যাকর্ষণশক্তি যেমন স্তার আইজ্যাক নিউ- 
টন আবিষ্কার করিয়াছিলেন, এদিন আমর! তেমনই মাতালের প্রতি 
খানাভোবার আকর্ষণশক্তি আবিষার করিলাম। কেন না; মাতাল- 
বাবু যে দিকে খান!, কেবল সেই দিকেই টলিয়! টলিয়া আসিতেছেন, 
পূর্বদিকে সমতল ভূমি, সে দিকে কোনও মতে টলিবেন না) ইহা 
দেখিয়া দীনবন্ধু কোমরে চাদর জড়াইয়! তাহার বাম হাতথানি 
ধরিলেন। আমি দক্ষিণ দিকে অর্থাৎ ড্রেণের দিকে দীড়াইলাম, এবং 
তাহাকে ঠেলিয়া রাখিতে লাগিলাম। এই প্রকারে কিছু দূর যাইয়া 
দীনবন্ধুর কষ্ট দেখিয়া! আমি বলিলাম, “আপনি ছাড়িয়া দিন, আমি 
ডেণের দিকে আছি, কোনমতে বাবুকে খানায় পড়িতে দিব ন11% 
ভিনি বলিলেন, প্রা হে না*। তিনি আমাকে বিশ্বাস করিলেন 
না। আমার তখন ২২1২৩ বৎসর বয়স। পশ্চিম দিকে বৈদিক* 
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পাড়ার একটি গলি হইতে ছুই জন বৈদিক ঠাকুর বড় পাস্তা আসিয়া 
. পড়িলেন। দীনবন্ধুকে তাহার! চিনিতেন, আনন্দসহকারে তাছার 
সহিত কথা কহিতে কহিতে অগ্রসর হৃইলেন, কিন্তু দীনবন্ধু এক জনের 
হাত ধরিয়া টানাটানি করিতেছেন দেখিয়া অতিশয় আশ্মর্য্যান্থিত 
হইয়া বলিলেন, “এ কি, ইনি কে” তখন মাতালরাজ দক্ষিণ হস্ত 
দ্বারা বুক চাপড়াইয়| “50০0-17-18 911, 963 517, 5৯00-10-18 
১171” বলিয়া তাহাদের দিকে ধাবমান হইবার চেষ্টা করিলেন, 
কিন্ত দীনবন্ধু তাহার হাত ছাঁড়িলেন না । সহসা এইরূপ সম্বোধনে 
বৈদিকঠাকুরদবয় নিঃশব্দে টাকি উড়াইয়া দৌড়িতে লাগিলেন, 
তাহাদের চটাজুতার ফটুফট্‌ শব অনেকক্ষণ ধরিয়া শুনিতে লাগিলাম 
_ বৈদিক ঠাকুরের! 'দাতাল মাতাল"কে বড় ভয় করিতেন । এইরূপে 
প্রায় দখ পনের মিনিটে আমর! বাটা পৌছিলাম। পরে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া দীনবন্ধুকে*বাতাস দিতে হইল। যতক্ষণ রাস্তায় মাতাঁলকে 
ধরিয়াছিলেন, ততক্ষণ তিনি গম্ভীরভাবে ছিলেন) এক্ষণে . বঙ্কিমচন্্ 
ও তাঁহার ভ্রাতীদ্দিগকে দেখিয়া! নিজমূর্তি ধরিলেন। ঘামিতেছেন, 
হাপাইতেছেন, আবার হাসাইতেছেন, এবং হাসিতেছেন। এখানে 
বলা বাহুল্য, মাতালবাবুকে খাওয়াইয় পাৰী করিয়া শ্বশুরবাটা 
পাঠান হইল। ব্রাটা গরামানতরে। 

অজ্ঞাত অপরিচিত ব্যক্তি, যাহার পেশা মাতাল হই! খানায় 
গড়া, তাহাকে কে এরূপ যত্র করিয়! আশ্রয় দিয়! থাকে? সে 
কেবল দীনবন্ধু। অন্ত কোনও ভদ্রলোক হইলে উহাকে খান! হইতে 
তুলিয়া নিকটস্থ কোনও দৌকানে (স্থানে অনেক দোকান ছিল) 


০" | বন্ধিম-প্রসঙ্গ 


রাখিয়া বাটা চলিয়া! যাইতেন; আরার কেহ কেহ বা! দীড়াইয়া 
তামাসা দেখিতেন ; কিন্তু দীনবন্ধু অন্ত প্রকৃতির লোক ছিলেন। 
বিপদগ্রস্ত লোককে প্রাণপণে সাহাধ্য করিতেন। করিতেন বটে, 
কিন্তু তাহার একটা বিশেষ রোগ ছিল ; বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া 
যদি উহাকে নাটকোপযোগী মনে করিতেন, তাহা হইলে কোনও 
নাটকে সে চরিব্রটী অঙ্কিত করিতেন। এই মাতাল বাবুই “সধবার 
একাদণা”র “ভোলা” মাতাল। 

বঞ্ধিমচন্দ্রের অনেক বন্ধু ছিল, দীনবন্ধুর অসংখ্য বন্ধু ছিল, কিন্ত 
ইহারা ছুই জনে পরম্পরের প্রার্ণতুলা বন্ধু ছিলেন । যখন “বজর্শন” 
প্রকাশিত হয়, তখন বঞ্ষিমচন্ত্র তাহার “সাহিত্যের সহায়” দীনবন্ধুর 
নিকট বিশেয় সাহায্য পাইবেন, এমন ভরস। করিয়াছিলেন । কিন্ত 
পবঙ্গদর্শন”-প্রকাশের অল্নকালমধ্যেই তাহার মৃত্যু হইল। এই সময়ে 
তাহার জন্ বঙ্গমমাজের চারি দিক হইতে ক্রন্দনের' রোল উঠিল। 
কেহ বা সংবাদপত্রে, কেহ বা মাসিক পত্রিকাতে, কেহ ব! কবিতাতে 
কাদিতে লাগিলেন। কিন্তু “বঙ্গদর্শন” মৌনাবপম্বন করিয়া রহিল। 
ইহা অনেকে লক্ষ্য করিয়া অনেক কথা বলিয়াছিলেন, কিন্ত দীনবন্ধুর 
শোকে “বঙ্গদর্শনে”র যে কণ্ঠরোধ হইয়াছিল, তাহা কেহ বুঝিতে 
পারেন নাই। প্রায় তিন বসর পরে যখন “বসন” বিধায়গ্রহণ 
করিল, তখন বঙ্ছিমচন্দ্র এ বিদায়-প্রবন্ধে বঙ্গদর্শন-লেখকগণের নিকট 
কতজ্ঞতান্বীকার করিতে গিয়া দীনবন্ধুর: কথা উত্থাপন করেন ।' 
কিরূপ কাতরতার সহিত. উত্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা নিয়ের. 
কয়েক ছত্রে প্রকাশ পাইবে £--. 


বন্িমচন্ত্র ও দীনবন্ধু ৮৯. 


“আর এক জন আগার সহায় ছিলেন__সাহিজ্ে আমার সহার, 
ংসারে আমার স্ুখছুঃখের তা নাম উল্লেখ করিব মনে 
করিয়াও উল্লেখ করিতে পারিতেছি না । এই বঙ্গদর্শনের বয়ঃক্রম 
অধিক হইতে ন| হইতেই দীনবন্ধু আমাকে পরিত্যাগ করিয়া 
গিয়াছিলেন। তাহার জন্য বঙ্গমমাজ রোদন করিতেছিল, কিন্তু এই 
বঙ্গদর্শনে তাহার নামোলেখও করি নাই । কেন, তাহ কেহ বুঝে 
না। আমার যে দুঃখ, কে তাহার ভাগী হইবে? কাহার কাছে 
দীনবন্ধুর জন্য কাদিলে প্রাণ জুড়াইবে? অন্তের কাছে দীণবন্ধু 
গ্বলেখক, আমার কাছে প্রাণতুল্য বন্ধু__আমার সঙ্গী। সে শোকে 
পাঠকের সন্বদয়তা হইতে পারে না বণিয়া, তখনও কিছু বলি' নাই, 
এখনও আর কিছু বলিলাম না ।” 
বস্ততঃ আমরা সকলেই লক্ষা করিতাম, দীনবন্ধুর মৃত্যুর পর 
হইতে ব্ধিমচন্্র তাহার কথা উত্থাপন করিতেন না। যদি কেহ 
দীনবন্ধুর কথা বা তাহার বহগ্পটুতার কথ! কহিত, তখনই বঙ্ধিম- 
চন্দ্রের একট| পরিবর্তন লক্ষিত হইত, তিনি মৌনাবলম্বন করিয়া! 
থাকিতেন। ইহাতে আমরা বুঝিতাম যে, তিনি দীনবন্থুর শোক 
ভুলিতে পারেন নাই, দীনবন্ধুর স্মৃতি তাঁহার কষ্টকর হইয়াছিল। 
প্রায় আট নয় ৰৎ্সর পরে “আনন্দ-মঠে”র উৎসর্-পত্রে “কুমারসম্তব” 
হইতে একটা গ্লোক উদ্ধত করিয়া আক্ষেপ করিয়াছিলেন, "হে 
ক্ষণভিন্নসৌহদ ! আমাকে ফেলিয়া কোথায় গেলে 1” বঙ্ধিমচন্ত্র তাই 
বলিয়াছিলেন, দীনবন্ধু “আমার কাছে প্রাণতুল্য বন্ধু” বন্ধিমচন্দ্রের 
হৃদয় বড় স্সেহগ্রবুণ ছিল। 


বন্ধিমচন্দের ধর্মশিক্ষ। 


আবণ মাসের “নারায়ণ” পত্রিকায় পণ্তিতরাজ মহামহোপাঁধ্যায় 
শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর তর্করত্ব মহাশয় প্বস্থিমচন্ত্রের পিতৃপ্রসঙ্গ” শীর্ষক 
একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উহাতে তিনি লিখিরাছেন, যখন 
আমর! উভয়ে প্রতিদিন সন্ধ্যার পর. ৬ডাক্তার কৃষ্ণধন ঘোষের 
বাঁটাতে. মিলিত হইলাম (আমি তখন রক্গপুরে এক জন ডিু্ি 
ছিলাম), সময় বস্ধিদপ্রঙ্গ উঠিত ও আমার পিতৃদেবের কথা 
আমার মুখে শুনিতেন (ইহার প্রায় আট মাস পূর্বে আমার 
পিতৃদেব স্বগ্নারোহণ করিয়াছিলেন ) এবং তাহা অবলম্বনে আমাদের 
পিতৃপ্রঙ্ক প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন। ডাক্তার কষ্খধন ঘোষ এক জন 
অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন। তীহার ন্যায় সুশিক্ষিত এবং তেরস্বী 
পুরুষ আমি কদাচিৎ দেখিয়াছি। বন্িমবাবুর সহিত তখন তাহার 
আলাপ পরিচ্চ ছিল না, তথাচ তাঁহার গ্রস্থাদি পড়িয়া ডাক্তার 
ঘোষ গৌড় হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনিই মধ্যে মধ্যে'বহ্ছিমবাবুর 
কথা উথথাপন করিতেন। আমি তখন বুঝিতে পারি নাই যে, 
পত্ডিতরাজ যাদবেশ্বর একদিন বাঙ্গালার গণ্ডিত-সমাজের অগ্রণী 
হইবেন; তবে আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এটা আসিল্লাছিল যে, তিনি 
এক জন আসাধারণ বুদ্ধিমান্, এবং সংস্কৃত. শাস্ত্রে বু পণ্ডিত।  : 


বস্কিমচন্দরের ধর্মশিক্ষা | ৯১ 

বঙ্কিমবাবু সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথ! বলিয়া খাকেন, তাহার 
অধিকাংশই অমূলক | কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, পত্তিতরাজ 
ধাদবেশ্বর তর্করত্ব মহাশর ত্ীর্প একটা কথ! লইয়া “নারায়ণ 
ক্ষেত্রে দেখ! দিয়াছেন। সে কথাটি এই--*পাশ্চাতা শিক্ষার 
প্রভাবে ও সংসর্গদোষে বঙ্কিমচন্ত্রের পূর্বজীবন কিঞ্চিৎ বিক্ষিপ্ত 
হইলেও, পরে তাহা সংশোধিত হইয়াছিল। সৌভাঁগ্যবশতঃ পণ্ডিত 
শশধর তর্কচুড়ামণি মহাশয় এই সময়ে আলবার্ট হলে হিন্দুধর্মের 
ব্যাখ্যা আরন্ত করিয়া দেন। তাহার শ্রোতা ছিলেন, বস্কিমচন্ত্, 
বন্ধুবর ইন্্রনাথ, * * শ্রীবুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রভৃতি মনীষিগণ । 
ইহাতেও বঙ্কিমচন্ত্রের উপকার হয়, পিভৃপিতামহের ধর্মের দিকে 
আকর্ষণ বাড়িয়া উঠে” 

এই কথা কত দূর অসঙ্গত, তাহা! বঙ্কিমচন্দ্র এ বক্তৃতা সম্বন্ধে 
নিয়ে উদ্ধত মন্তব্য পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। এই 
বক্তৃতা-সভায় দিন ছুই যাইয়! বস্কিমবাবু আর যাইলেন না, তাহাতে 
অনেকে বিশ্মিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে সু গ্রনিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এক জন। তিনি গত বৈশাখ মাসের “নারায়ণ' 
পত্রিকায় “বস্কিম-স্বৃতি” প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,__”ছুই তিনটি বক্ততায় 
উপস্থিত হইবার পর আর তাহাকে (বঙ্িমবাবুকে ) দেখা গেল 
না। তখন আমার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার কৌতুহল 
জন্মিল। ,আমি একদিন সুবিধামত তার সঙ্গে দেখা করিলাম । 
প্রঙ্গক্রমে তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের বন্ত তার কথা৷ তুলিলাম। তিনি 
হাসিতে হাঁদিতে বলিলেন, “কয়দিন তাঁর বক্তা শুনিতে গিয়াছি- 
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লাম। ওরূপ বৈজ্ঞানিক ব্যাথা।তে কতকগুলি অসার লোকে 
নাচিরা! ধরাকে সরা জ্ঞান করিতে পারে, কিন্তু ওতে কোন স্থায়ী ফল 
হইতে পারে না। মালা, তিলক ফোটা ও শিখ! রাখায় যে ধর্ধ 
টাকে, আর রা অভাবে যে ধর্ম লোপ পার, সে ধর্থের 
জন্য দেশ এখন আর ব্যস্ত নহে। তর্কচুড়াণি মহাশয় ব্রাঙ্গণ- 
পর্ডিত, তিনি এখনও বুবিতে পারেন নাই যে, নানাস্থত্রে প্রাপ্ত 
নৃতন শিল্পীর কলে, দেশ এখন উহা অপেক্ষা উচ্চ ধর্ম চায়। 
কি হইলে এদেশের সমাজ-ধন্দ এখন সর্বানস্ন্দর হয়, সে জ্ঞানই 
এদের নাই, তাইযাঁ খুসি তাই বলিরা লোকের মনোরঞ্জনে 
ব্যস্ত 1” | 
এই মন্তব্য পাঠ করিয়! কি বুঝা যার থে, চুড়ামণি মহাশয়ের 
বক্ততা শুনির! বদ্ধিমবাবুর উপকার হইয়াছিল, এবং পিতৃপিতী-. 
মহের ধন্দমের প্রতি আকর্ষণ বাড়িয়াছিল? 
আদল কথা এই যে, পণ্ডিত শশধর তর্কচুড়ামণি হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে 
ধারাবাহিকভাবে কতকগুলি বক্ত তা দিবার উন্দেগ্তে কলিকাতায় 
আপিয়] বন্কিমবাবুর সাহাধ্য চান। তীহার নিকট সাহায্য চাহিবার 
কারণ এই যে, তখন তিনি “নবজীবনে” ও “প্রচারে” হিন্দু-ধর্শের 
ব্যাখ্যা করিতে আরম্ত করিয়াছিলেন । বস্কিববাবু স্বীকৃত হইলে তাহার 
বাটীতে এ উদ্দেশ্তে একটি অস্তরঙ্গ-সতা বসে; তাহাতে অনেক 
সাহিত্যিক ও স্বধর্মনিষ্ট ভদ্রলোক .উপস্থিত হন । 1108 ও] 
বক্তততার স্থান স্থির হইল; বন্ত তার একটা দিনও স্থির হইল। প্রথম 
দিবসে বন্ধিমচন্দ্র কেবল যে শ্রোতা ছিলেন, এমত ছে, তিনি ভা 
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পতিত্বে বৃত হইয়া চুড়ামণি মহাশরকে শ্রোতাদিগের নিকট পরিচিত 
করিয়া দিলেন। তাঁর পর দুই একদিনমাত্র উপুস্থিত হইয়াছিলেন, 
আর যান নাই। তাহার বিবেচনার চুড়ামণি মহাশয়ের ব্যাখ্যাত 
ধন্ম এক্ষণে এই দেশের উপযোগী নহে। | 
ইহার বনুপুর্বব হইতে বঙ্কিমচন্দ্র ধর্মীনুশীলনে প্রবৃত্ত হইয়াছি- 
লেন। পিতৃদেবের উপদেশে এবং সংস্কৃত গ্রস্থাদি পড়িয়াই তাহার 
হৃদয়ে প্রথম ধন্মের উদ্দীপন হয়। আমাদের মাতামহ সেকালে 
স্কৃত শাস্ত্রে এক জন অদ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন । তিনি বনুব্যরে ও 
বহুযত্বে অনেক সংস্কৃত গ্রন্থাদি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থগুলি 
সেকালে দুশ্রাপা ছিল, এখন ত বটেই । বঙ্কিমবাবুর সংস্কতের দিকে 
বড় ঝৌক দেখিয়া আমাদের মাতুল এ সমুদয় গ্রন্থ তাহাকে 
দিয়াছিলেন। উহা-পাইয়া তিনি প্রত্যেক গ্রন্থথানি নূতন খেরুয়া 
কাপড়ে বাধির1 একটি আলমারী সাঁজাইলেন, আলমারী ভগ্রিয়া গেল। 
ইহার মধ্যে কোন্‌ শান্্ব না ছিল! এমন কি, জ্যোতিষ ও তস্ত্ের 
 পুথিও ছিল। সেজন্য তিনি ফলিত-জ্যোতিষ শিখিয়াছিলেন । এই 
শ্রস্থগুলি পড়িয়াই বস্কিমবাবুর সংস্কৃত শাস্ত্রে পাণ্ডত্য জন্মে । নতুবা 
শ্রীরাম স্তায়বাগীশের টোলে মাঘ, ভারবি, নৈষধ প্রভৃতি কয়েকখানি 
কাব্য পড়িয়া তাহার সংস্কৃত-বিগ্ঠার খতম হইত। এই সময় হইতেই 
বস্কিমচন্তর ইংরাজী গ্রন্থের পঠন ত্যাগ করিয়া! কেবল সং স্কত গ্রন্থের 
অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলেন। তার পর বখন হুগলীতে ব্দৃলী হ্ইা 
আসিলেন, তখন কয় বৎসর পিতৃদেবের নিকটে থীকিয়া, রমন 
শিক্ষণ পাইতে লাগিলেন কিছুদিন চুড়ায় থাকিতে হইর়াছিল; | 
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তথাপি রবিবারে রবিবারে কাটালপাড়াযর আসিতেন ৷ এইরূপে বঙ্ধিম- 
চন্দ্রের হনদুন্মশিক্ষ হইল। এই শিক্ষার প্রভাবেই তিনি তর্কটুড়া- 
মণির হিন্দু-ধর্ব্যাখ্যায় আস্থা প্রদর্শন করেন নাই, এই শিক্ষার ফলেই 
তাহার মন কখনও ধর্মম-প্রচারকদের বক্তৃতায় গলিয়! গিয় হিন্দু-ধন্মের 
দিকে প্রবাহিত হয় নাই; এই শিক্ষার ফলেই তিনি ধর্ম-তত্ব,কৃষ্ণ- 
চরিত্র, আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী প্রভৃতি উপন্যাস লিখিয়াছিলেন,এই 
শিক্ষার ফলেই তিনি গীতা ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, এই শিক্ষার 
প্রতাবেই তিনি [701557510175006এ বৈদিক সাহিত্য 
, সন্বন্ধে এক ধারাবাহিক বন্ৃতা আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু উহ শেষ 
করিতে না পারিস! স্বর্গারোহণ করিলেন। কোনও ধর্মপ্রচারকের 
নিকট তিনি হিন্দু-ধশ্ম শিক্ষ! পান নাই। তাহার একমাত্র ধর্মো- 
পদেষ্টা ছিলেন আমাদের পিতৃদেব। দেবীচৌধুরাণী গ্রন্থথানি 
তীহাকে উৎদর্গ কাঁরতে গির! লি।খয়াছেন--“যাহার কাছে নিষ্কাম, 
ধর্ম শুনিয়াছি, যিনি স্বয়ং নিক্ষাম ধর্ম ব্রত করিয়াছিলেন” 
ইত্যাদি । 
বহ্ছিমচন্দ্ের চুড়ায় থাকা কালেই পিভৃদেবের মৃত্যু হয়। এই 
ঘটনার পরেই তাহার ভিত্তরে একটা গুরুতর পরিবর্তন হয়। ইহার 
পর যাহা লিখিতেন, তাহাই হিন্দু-ধর্মম বুঝাইবার উদ্দেশ্তে লিখিতেন 7 
রা পর যে উপন্/।স লিখিগাছিলেন, তাহাতেই  উদ্েশীথাকিত। 
ওত শশথর তর্কচূড়ামণি আপনার কণ্ঠদবারা যে হিন্দুধর্থের ব্যাথা! 
করিতেছেন, বর্ধিধন্্র কণমের রা হিন্দ-ধর্শের ঠিক মেই ্যাথ্যাই 
কারয়ছেন, এমনও বলা বার না । 
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১৮৮১ সালে পিতৃদেবের মৃত্যু হয়। উহার মাস কয়েক পরে 
প্ীবচন্দ্ের “বঙ্গদর্শনে” "আননদমঠ” প্রকাশিত হইতে থাকে। 
১৮৮২ সালে “50515507217” সংবাদপত্রে হিন্দুধর্ম লইয়া [২৩%. 
137. 1355016 সাহেবের সহিত বস্কিমচন্দ্রের মপীুদ্ হয়। 
১৮৮৩ সালে বঙগদর্শনে “দেবীচৌধুরাণী” বাহির হয়। ১৮৮৪ সালে 
“নবজাইনলৈঙ্র প্রথম সং খযায় তত্ব” প্রবন্ধাবলীর প্রকান আরম্ভ 
হয়। উসনৈর শ্রাবণে শ্রাবণের, পিপ্রচারে” প্রথম সংখ্যার “লীতারাম” বাহির 
হয়। ইহার পর ১৮৮৫ সালে পাঁগ্ুত শশধর তর্কচুড়ামণির বক্তৃতা 
আর্ত হয়। এখন পাঠক মহাশয়েরা বলুন দেখি, তর্কচুড়ামণি 
মহাশয়ের বক্তৃতার বঙ্কিমচন্দ্রের মন হিন্দুধর্মের দিকে আক 
হইয়াছিল কি? 
বন্কিম সম্বন্ধে পাগুতরাজ আর একটি কথ! লিখিয়াছেন, তাহাও 
অমূলক। ঘথা £-_“সত্য মিথ্যা জানি না, স্বগীয় ভূধর চট্টোপাধ্যায়ের 
মুখে শুনিযাছ, পেষ জীবনে নাকি বঙ্কিমচন্দ্র জপের মালা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন।” আমি যত দুর জানি, বঙ্কিমচন্দ্র জাপক ছিলেন বটে, 
কিস্ত জপের মালা ঘুরাইয়া জপ করিতেন না। আমাদের পিতৃ- 
দেবও জাঁপক ছিলেন, তিনিও কখনও জপের মালা গ্রহণ করেন 
নাই।. বস্ধিমচন্ত্ের মৃত্যুর পূর্বে প্রায় চারি বদর আমি আলি- 
পুরে ব্র্লীহইয়। তাহার নিকটেই,ছিলাম , কই, কখনও ত জপের 
মালা ঘুরাইতে তাহাকে দেখি নাই। 
পর্ডিতরা্ধ যাদবেশ্বর আমাদের পিতৃদেবের সম্বন্ধে একটি ছটন। 
লিখিয়াছ্েন, তাহা এরপ শ্রদ্ধার মহিত লিখিয়াছেন যে, উহা আমি 
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চিরকাল স্মরণ রাখিব। তিনি লিখিয়াছেন,_-এঁ ঘটনাঁটি আমার 
ুখে গুনিয়াছেন। দে আজ অনেকাঁদনের কথা, প্রায় ৩৪।৩৫ বৎসর 
হইবে । ১৮৮১ লালে আমার সহিত তাহার দেখাশ্তন। হর। এই 
দীর্ঘকালে যে আমার পিতৃদেবের কথাটি তাহার ম্রণ আছে, ইহ 
আশ্চধ্যের বিষয় । কিন্তু এই সময়ের মধ্যে নিজের ভিন্ন পরের কথা 
ভালরূপ স্মরণ থাকা সম্ভব নহে, এজন্য এ ঘটনার সম্বন্ধে তাহার 
ছুই একটি ভুল হইয়াছে । আমাদের পিতৃদেব প্রতিভাশালী ব্যক্তি 
ছিলেন। আমর! তাহার সম্বন্ধে সেকালের প্রাচীন ও প্রাচীনা- 
দের মুখে অনেক কথা! শুনির়াছি। এ গল্পগুলি এখানে বিবৃত 
করিতে আমার সাহম হয় না; কেন না, এগুলি আলৌকিক 
ঘটনায় জড়িত। তবে এইরূপ ঘটনাতে বুঝা যার বে, সাধারণের 
ধারণ! ছিল যে, পিতৃদেব বাল্যকাল হইতে দেবভক্ত ছিলেন, এবং 
দেবতা তীহার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন । . বোধ হয়, এই ভক্তির জন্যই 
ভগবান্‌ তাহাকে অষ্টাদশ বংসর বয়সেই এক মহাপুরুষের দ্বারা 
দীক্ষিত করিয়াছিলেন। পণ্তরাজ যাঁদবেশ্বর তাহার প্রবন্ধে দীক্ষা 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু লেখেন নাই। এ মহাপুরুষের দ্বার! পিতৃ 
দেবের দীক্ষা হওয়াতে, এই গল্পটি আমাদের আত্মীয়স্বজনের 
মধ্যে প্রচলিত ছিল ও আছে, এবং আমিও পণ্ডিতরাঁজকে ও 
ডাক্তার কে, ডি, ঘোষকে বলিয়া থাকিব। প্রায় চারি বদর হইল, 
দীনবন্ধুবাবুর ষষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্‌ ললিতচন্ত্র এই ঘটনাটি “মানসী” 
পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা তাহার শুনা কথা। আমিং 
যাহা নিয়ে লিখিব, তাহাও আমীর গুনা কথা। 


বস্কিমচন্দ্রের ধশ্মশিক্ষা ৯৭ 


আমাদের জ্যেষ্টতাত ৬কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যাজপুরের 
নিমকপোক্তানের দারোগ] ছিলেন। সেকালে ওটি একটি লোভনীন়্ 
পদ ছিল? কেন না এ পদের নর্ধ্যাদাও খুব ছিল,এবং বেতনও ভাল 
ছিল। জ্যাঠামহাশয় এ স্থানে বহুকাল ছিলেন, এবং মে দেশের 
লোকের নিকট তাহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি হইয়াছিল। তিনি সেখানে 
একটি মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ; অগ্ভাপি উহা কাশীনা থ- 
মন্দির বলিয় খ্যাত। আমাদের দেশের অনেক লোক তাহার 
নিকট থাকিয়৷ প্রতিপালিত হইত, তিনি সকলকেই এক একটি 
চাকুরীও দিয়াছিলেন ; তন্মধ্যে তীহার পিস্তুতো ভাই ৬ভজকৃষ্ণ 
মুখোপাধ্যায় এক জন ছিলেন । বালাকালে তীহারই নিকট নিয়- 
লিখিত ঘটনাটি শুনিয়াছিলাম ।-__ ? 

পনর ষোল বৎসর বয়সে পিতৃদেব তাহার পিতা কর্তৃক তিরস্কৃত 
হইয়া, আমাদের ঠাকুরের প্রধান পুজারীর নিকট কিছু টাকা 
কঞ্জ লইয়া একদিন রাত্রিযোগে গৃহত্যাগ করিয়া যাইলেন। যাঁজ- 
পুরে তাহার অগ্রজের নিকট যাইবার অভিপ্রায়ে যাত্রা করিলেন। 
পিতামহ পরদিন প্রত্যুষে উহা জানিতে পারিয়া ছুইটা বিশ্বাসী লোক 
তাহার পশ্চাৎ পাঠাইলেন ; কিন্তু পথে তাহার সহিত তাহাদের 
দেখা হইস্কধ না। পিতৃদেব পদব্রজে কয়দিনে যাজপুরে পৌছিলেন, 
সেইখানে তাহাদের সহিত দেখা হইল। রাস্তার তাহার কাপড় 
চাদর ও টাকাকড়ি 'চুরী গিয়াছিল কি না, শুনি নাই। যাজপুরে 
কিছুদিন থাকিয়া পাবুনী ভাষ! শিখিতে লাগিলেন। আমার 
জ্যাঠামহাশয় প্র ভাষায় একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন । পিতৃদদেবকে 
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এ ভাষা শ্িখাইবার জন্য একজন মুন্দী নিযুক্ত হইয়াছিল। কিছুকাল 
পরে জ্যাঠামহাশয় অনুজকে এক্টিন্‌ দিয়া পিস্তুতো ভাই ও 
দেশের লোকের তত্বাবধানে তীহাকে রাখিয়া মাস কয়েকের জন্য 
ছুটা লইয়া বাড়ী আসিলেন। এক জন প্রধান কর্মচারী কাজ 
চালাইত ; পিত।ঠাকুর কেবল দস্তখত করিতেন। কিছুদিনের পর 
তাহার জবর হইল। তখন তাহার অষ্টাদশ বসর বয়ক্রম। অতি 
অল্পদিনের মধ্যে তিনি সেস্থানের লোকের্প্রিয় হইয়া! উঠিয়াছিলেন। 
হার পীড়ার সংবাদ শুনিয়া! প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যায় অনেক 
লোক যাতায়াত করিতে লাগিল। জর ক্রমে বৃদ্ধি পায় বিকারে 
পরিণত হইল; অবশেষে নাড়ীত্যাগ হইল এবং তীহাকে বৈতরণী- 
তীরস্থ করিতে হইল। প্রাণত্যাগ হইরাছে বুঝিয়া, 
তাহাকে একখানি চাদরে ঢাকিয়া আত্মীয়ের সৎকারের 
উদ্চোগ করিতে লাগিল । ইতিমধ্যে ভিড় ঠেলিয়া ভ্রমর- 
কশ্রুবিশিষ্ট জটাভুটধারী, পরিধানে গেরুয়া বসন, পদ- 
যুগলে খড়ম__এক অতি দীর্ঘকায় পুরুষ সেই স্থানে উপস্থিত 
হইলেন। ই'হার মূত্তি দেখিয়া! সকলে ভূমিষ্ঠ হইরা! ই'হাঁকে প্রণাম 
করিল। ভজকুষ্ণ জ্যাঠামহাশয় তাঁহার পদযুগল ধারণ করিয়! 
কাদিতে কীরিতে বললেন, “রক্ষা করুন!” . ইহাকে 
দেখিয়া! কাহারও ্যাসী বলিয়া ধারণা হইল ন|। সকলেই বুঝিল, 
ইনি দেবপ্রেরিত। এই মহাপুরুষ পিতৃদেবের নিকটে বসিয়া তাহার, 
সুখ হইতে চাদর তুলিয়! দেখিয়। বলিলেন” “কি সুন্দর ! ছেলেটি কি 
_সুন্মর 1-_পরে বলিলেন,ণ্মরে নাই। জীবিত আছে” এবং গরম ছুধ 
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আনিতে অনুমতি করিলেন। এই স্থলে পণ্তি ৪তরাজ লিখিয়াছেন যে 
সন্ন্যাসী মন্ত্রপূত জল ছিটাইতে ছিটাইতে পিতৃদেব সংস্তাপ্রাপ্ত হই- 
লেন। কিন্তু আমি শুনিয়াছি, মস্তক হইতে নাভি পর্যন্ত পুনঃ পুনঃ 
(ছুই হস্ত চালনা করাতেই পিতাঠাকুর পাশমোড়া দিলেন' | ক্রমে 
ধর্ূপ করিতে করিতে ভ্্ান প্রাপ্ত হইলেন। পরে কিছু ছুপ্ধপান 
করাইয়া হরিধবনি করিতে করিতে তাহাকে বাসায় আনা হইল। 
মহাপুরুষ স্বেচ্ছা পিতার সঙ্গে বাসায় আসিলেন, পরে তাহাকে সুস্থ 
দেখিয়৷ যাইবার উদ্ভোগ করিলেন। ইহা বুঝিতে পারিয়৷ পিতাঠাকুর 
শয়নাবস্থাতেই তাহার পদযুগল জড়াইয়া ধরিলেন ! মহাপুরুষ 
বলিলেন, “ভয় নাই, তুমি স্স্থ হইয়াছ।” পিতাঠাকুর বলিলেন, 
“তাহা আমি জানি ; তবে আমার একটি ভিক্ষা আছে 1” 
“কি ভিক্ষা? বল।” 
“যদি আমার জীবনদান করিলেন, তবে আমায় দীক্ষিত করুন ।” 
মহাপুরুষ বিন্ময়বিক্ষীরিতলোচনে অনেকক্ষণ পিতাঠাকুরের প্রতি 
চাহিয়! রহিলেন ; পরে স্বীকৃত হইয়া একটি দিনস্থির করিয়া বলিয়া 
গেলেন যে, পরী দিনের প্রত্যুষে স্নাত হইয়া থাকিবে, তিনি আসিয়া 
দীক্ষিত করিবেন। এ দিনের ঠিক সময়ে তিনি উপস্থিত হইলেন। 
পিভৃদেবকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “না, তালরূপ 
তোমার ম্লান করা হয় নাই, এস, আমি বৈতরণী হইতে তোমাকে 
গান করাইয়! আনি” .এই বলির! পিতাঠাকুরের হস্তধারণ করির! 
বৈতরণীর জলে তাঁহাকে অনেকবার ডুব দেওয়াইয়া! লইয়া আসি- 
লেন। আমাদের ভজকৃষ্ণ জ্য/ঠামহাশয় তাহাদের পশ্চাদহূসরগ 
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করিয়া ইহা দেখিয়াছিলেন। পরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া একটি ঘরে 
তাহার দীক্ষা, আরম্ভ হইল। ইহা সমাণ্ড হইতে অনেক বিলম্ব 
হইল। বাসার লোকে অনাহারে ছিল। দীক্ষাার্য শেষ হইলে, 
পিতার গুরুদেব দ্বার খুলিয়া নিষ্রান্ত হইলেন। সকলেই লক্ষ্য 
করিল, তাহার পায়ে খড়ম নাই, খালিপায়ে চলিয়া গেলেন। ভজকৃষঃ 
জ্যাঠামহাশয় তখন দীক্ষাঘরে পিতাঠাকুরকে দেখিতে গ্রবেশ করি- 
লেন। দেখিলেন, অষ্টাদশবর্ষীয় সুন্দর কিশোর বালক গীতাম্বর-পরি- 
ধানে একটি আপনে বমিয়৷ হাসিতেছেন, কিন্তু তাহার ক্রোড়ে 
গামছা বাঁধ! একটি পুটলী রহিয়াছে । তিনি পিতাঠাকুরকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমার ক্রোড়ে কিসের পু'টলী দেখি ।” যেমন কোন 
শিশুর হাতের পুতুল কেহ দেখিতে চাহিলে সে উহা বুকে করিয়া 
না না" বলে, আমার পিতৃদেব সেইরূপ চমকাইয়া “না, না, উহা 
দেখাইব না” বলিয়া পু'টলীটি বুকে চাপিয়া ধরিলেন। পুষ্টলীতে 
কিছিল পাঠকের বোধ হয় জানিতে ইচ্ছ! হইতেছে । উহাতে 
ছিল-_-তাহার গুরুদেবের পায়ের খড়ম ও উপবীত। অষ্টাদশ বৎসর 
বয়ঃক্রম হইতে অষ্টাণী বসর বয়ঃক্রম পর্যন্ত কথনও কোন দিন 
তিনি উহ! নিজের কাছ-ছাড়া করেন নাই । যদি সরকারী কার্ধ্যো- 
পলক্ষে কোন দিন কোন স্থানে রাত্রি কাটাইবার আবশ্তক হইত, 
উহ! সঙ্গে লইয়া! যাইতেন। এইরূপে সত্বর বৎসর উহা! বুকে করিয়া 
রাখিয়া ছিলেন। প্রতিদিন প্রত্যুষে উহার পুজা করিতেন, এবং 
সেই সঙ্গে ন্ধ্যা-আহ্নিক জপ ইত্যাদি করিতেন। পরে মৃত্যুশষ্যায় 
উহ! ত্যাগ করিয়া! আমাদের বলিলেন, প্উন্থাতে আমার গুরুদেবের 
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খড়ম ও উপবীত আছে। দীক্ষার পর তিনি গল! হইতে উপবীত 
ও আমার প্রার্থনান্ুসারে তাহার পায়ের খড়ম দিয়াছিলেন।” 
পিতৃদেব কখনও তাহার গুরুদেবের কথা কহিতেন না । আজ পু'টলী 
আমাদের দিয়া আদেশ করিলেন, “উহাতে পাথর বীধিয়া অতল- 
স্পর্শে নিক্ষেপ করিবে ।” অতলম্পর্শ অনেক দূর, সেই সাগরসঙ্গমে 
ততদূর যাইবার স্বিধা হইল না । হুগলীর নীচে ঘোলঘাট খুব গভীর 
ছিল, এ স্থানে পাথর বীধিত্না উহা! নিক্ষেপ কর! হইল। পিতী! ঠাকু- 
রের মৃত্যুর পর আমরা উহা খুলিয়া দেখিলাম,-_-একযোড়া খড়ম, 
উহার “বৌল' হাতীর দীতের, উহা এত বড় যে কলিযুগে মন্থষ্যের 
ব্যবহারোপযোগী নহে; আর দেখিলাম--উপবীত, স্ৃতার প্রস্তুত 
নহে, আমার অগ্রজদের বিবেচনায় উহ! কোনও গাছের ছাল। 
বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, তিধ্বত দেশের গাছের ছাল; উহ! তিন-দণ্ডী; 
মধ্যস্থলে একটি গ্রন্থি দ্বারা আবদ্ধ । এ উপবীতের প্রত্যেক দণ্ডীর 
উভয় পিঠে কি লেখা ছিল ; কি ভাষা! বুঝ৷ গেল না) বঙ্কিমচন্ত্রের 
বোধ হইল উহা! তিব্বতী ভাষা । এই খড়ম ও উপবীত দেখিয়া 
বুঝ! যায় যে, আমাদের পিতৃগুর এক জন সামান্ত মানুষ অথবা! 
বিসভ্ৃতিমাথা সন্নযাদী ছিলেন না ভি পাহাড়ের এক জন তাগন 
ছিলেন। | 

বন্ধিম্চন্ত্রের মৃত্যু প্রায় ছুই মাস পূর্বে একদিন বা গড়ের 
মাঠে বেড়াইতে যাইবার অভিপ্রায়ে তিনি ও আমি বাড়ী হইতে 
বহির্গত হইয়াছি, এমন সময়ে এক ব্যক্তির সহিত বাটার সা্নের 
গলিতে দেখ! হইল। তাহার পরিধানে মালকৌচামার! গেরুয়া 


১৪২ বঙ্ধিম-গ্রসঙ্গ 
ধুতি, গাত্রে গেরুয়া জামা, মাথায় গেরুয়া পাগড়ী ।. তিনি বঙ্কিম- 
চন্্রকে দেখিয়া হিন্দী ভাষায় বলিলেন, “আপনি কি বঙ্কিমবাবু? 
আপনার সঙ্গে কথা আছে ।” বঙ্কিমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনি কে? কোথ! হইতে আসিয়াছেন ?” তিনি উত্তর করি- 
লেন, “আমি তিব্বত হইতে আমিয়াছি, সেই স্থানের কোনও ব্যক্তি 
আমাকে আপনার নিকট পাঠাইয়াছেন।” বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, 
“সেদেশের কোনও ব্যক্তির সহিত আমার আলাপ নাই।” তিনি 
বলিলেন, “আপনার নাই বটে, কিন্তু আপনার বাবার ছিল।” তখন 
বঙ্ধিমচন্র সম্মানের সহিত তাহাকে গৃহে লইয়া গেলেন ) সদর মহলের 
তেতালার একটা নির্জন ঘরে (যে ঘরে বসিয়া তিনি লেখা গড়া 
করিতেন) প্রবেশ করিয়| ঘ্বার রুদ্ধ করিলেন। আমি দোতালায় 
বৈঠকখানায় বসিয়া রহিলাম। প্রীয় রাত্রি আটটার সময় দ্বার 
 খুলিলেন। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, শ্রী ব্যক্তির সহিত 
কি কথোপকথন হইয়াছিল, এবং উনি কে? কোনও উত্তর পাইলাম 
না। ইহার ছুইমাস পরে বন্ধন ্বগ্গারোহণ করেন। 

আমার অগ্রজের ধারণা ছিল যে, তীহার গুরুদেবের সহিত 
পিতৃদেবের মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ হইত, নতুবা! যে ধর্মে তিনি ব্রতী 
ছিলেন, উহা কোখায় পাইলেন? যাহা হউক,পিতৃদেবের মৃত্যু পূর্বের 
তীহার গুরুদেব যে.আসিয়াছিলেন, তাহা তাহার মৃত্যুশয্যায় প্রলাপে 
ব্যক্ত হইয়াছিল। 


অর্জনা পুফ্করিণী 


৬০১60, 


অনেকে এই পুষ্করিণীকে বঙ্চিমচন্্রের “কৃষ্ণকান্তের উইলে”র 
“বাঁরুণী” পুষ্করিণী বলিয়া স্থির করিয়াছেন | তাহা ঠিক নহে। 
“বারুণী” পুষ্করিণী বঙ্কিমচন্ত্ের কল্পনার সৃষ্টি মাত্র। এই পুষ্করিলী 
বন্ধিমচন্ত্রদিগের পৈতৃক । গ্রামোপান্তে অতি নির্জন স্থানে 
উহার থনন হইয়াছিল; কিন্তু কোন্‌ সময়ে উহা খাত হইয়াছিল, 
তাহা! কেহ বলিতে পারে না । অর্জন! পূর্বে স্বৃহৎ জলা- 
শয় ছিল) জল দেখা যাইত না) পদ্পপত্রে ঢাকা থাকিত; আর 
উহার উপর অসংখ্য পননফুল বায়ুভাড়িত হইয়া দুলিত। চারি দিকের 
পাড় আত্্কাননে ন্ুশোভিত । এই আয়বনের গাছে গাছে 
খ্য পাখী বাস করিত | প্রাতে, বৈকালে ও সন্ধ্যায় 
সকল সময়েই তাহাদের কলরবে এই নির্জন সরোবরের চিরনিস্তববতা 
ভঙ্গ হইতু। 
_ এই পুষ্রিণী এক্ষণে মঞ্রিয়া গিমা ীর্বতন হইয়াছে, 
এবং পাড়ে পাড়ে প্রন্ধা বসিয়্াছে | ইহার সে রম্যতা আর 
নাই । 
“অর্জুনা”র উত্তরে বনধিমচন্ত্রদিগের গান ছিল উহাতে | 


১০৪ বস্িম-প্রসঙ্গ 


একটি ক্ষুদ্র বাগ'নবাটাও ছিল, এক ব্যক্তি উহাতে কিছুদিন 
বাস করিতে পারিত, কোনও কষ্ট হইত না | বঙ্ধিমচন্দ্রের 
জোর্ঠাগ্রজ এঁ বাগানের শ্রীবদ্ধি সাধন করেন। পরে বঙ্ধিমচন্্র 
উহা একটি উৎকৃষ্ট ফুলবাগান করিয়াছিলেন ৷ তের চৌদ্দ বর্ষ 
বয়ঃক্রমে জলপানি পাইয়া এ টাকা হইতে, এবং পিতদেবের 
সাহীষ্য, হইতে হুগলী কলেজের মালীর দ্বারা নানাপ্রকার ফুলের 
চারা আনাইয়া রোপণ করিয়াছিলেন, এবং স্থানে স্থানে বিশ্রামের 
জন্য .ইষ্টক-নি্ম্িত 'বদিবার স্থান প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। 
ধী বাগানের পূর্ব্ব পশ্চিম ও উত্তর দ্রিকে বড় বড় মনসা- 
কাটার বেড়া ছিল, আর দক্ষিণ দিকে ইষ্টক-নিশ্মিত ভিতের উপর 
রেলিং ছিল এবং একটি ফটক ছিল। এই রেলিংএর পরই, অর্থাৎ 
বাগানের দক্ষিণেই “অজ্জুনা” | মাঠাল গ্রামে যাইবার জন্য কেবল 
মধ্যে একটি সন্থীর্ণ রাস্তা ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র এই ফুলবাগানে ও 
পুধরিণীর পাড়ে বেড়াইতে ভালবাসিতেন এবং যতদিন না 
তাহাদের বসতবাটীর সম্ুথে একটি বৈঠকখানাবাটী নির্মাণ করাইয়।- 
ছিলেন, ততদিন এই ফুলবাগানে সর্বদা থাকিতেন। এ ফুল- 
বাগানের এক্ষণে আর কোনও চিহ্ন নাই, এ জমীতে এখন প্রজা 


বসিয়াছে। রা 
শ্রীপুর্চন্ত্র চট্যোপাধ্যায় । 


 বন্ধুবংমল বন্ধিমচন্তর 
স্পা কলস পিক 

যখন স্কুল ও কলেজে পড়িতাম, তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় 
সস্তের বাবস্থা ছিল না। এ সকল পরীক্ষায় বাঙ্গালাই তথন 
আমাদের “দ্বিতীয় ভাষা” ছিল। তথাপি বাঙ্গালা ভাষা ও 
নাহিত্যের বড়ই অনাদর ছিল। কেবল যে বড় বড় ইংরাজীওয়ালাব| 
উহার অবজ্ঞা করিতেন তাহা নহে; ঘাহাদিগকে উহাতে পরীক্ষা 
দিতে হইত, তাহারাও অবজ্ঞ। করিত | 

বাঙ্গালাভাষা ও সাহিত্যের খন এইরূপ অনাদর, তখন 
বঙ্কিমবাবুর নাম প্রথম শুনি। গুনি যে, তিনি বাঙ্গালাভাষায় 
ইংরাজী ধরণের একথান! উপন্যান লিখিয়াছেন। বাঙ্কালাভাষ| 
আমি কখনই দ্্ণ করি নাই, তথাপি এ কথা শুনিয়া একবার 
মনে হইয়াছিল, এ আবার কি! এত ইংরাজী পড়িয়! বাঙ্গালায় 
বহিলেখা কেন! কিন্তু উহ! ভিন্ন আর কিছুই ভাবি নাই।, 
মনে বন্ধিমবাবুর সম্বন্ধে অবস্ঞার ভাব উদয় হয় নাই। ক্রমে 
নিলাম, তিনি এ রকম আর একখানা উপন্যাস লিখিয়াছেন। 
এবার কিন্তু প্রথমবারের মত মনে বিশ্বায়নের ভাব একেবারেই 
জন্মে নাই।. বরং বাঙ্গাল! ভাষার উপর , আস্থা বাড়িয়াছিল। 





৯০৩৩ বস্কিম-প্রসঙ্গ 


দিন কতক গরে শুনিলাম বঙ্কিমবাবু আরও একখানা উপন্াস 
লিখিক়াছেন। অনেকের মুখে তাঁহার পুস্তকগুলির প্রশংসা 
শুনিতে লীগিলাম। কাহারও কাহারও মুখে নিন্দাও শুনিলাম। 
আরও শুনিলাম, কেহ কেহ দুই চারিটি অক্ষর ভুল প্রতিপন্ন 
করিবার জন্য প্রীণাস্ত করিতেছেন এবং বঙ্িমবাবুর বিষম নিনা 
রটনা করিতেছেন । নিন্দা শুনিরা মনে হইল, বুবিবা বস্কিমবাবুর 
জন্য কাহারও কাহারও.গাত্রদাহ আরন্ধ হইয়াছে। তখন “ছুর্গেশ- 
নন্দিনী', 'মুণালিনী” ও “কপালকুগুলা” কিনিয়া পড়িলাম। 
দুর্গেশনন্দিনী” পড়িয়া মনে হইল, উহা স্কটের "আইভান হো! 
পড়িয়। লিখিত । অনেকদিন পরে বঙ্কিমবাবুকে এ কথা বলিয়া- 
ছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন,__“দুর্গেশনন্দিনী” লিখিবার আগে 
“আইভান হো” পড়ি নাই। আর জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
“তুমিই হিন্দু পেটিয়টে “ছুর্গেশনন্দিনীর' নিন্দা করিয়াছিলে ?” 
আমি বলিয়াছিলাম, প্না, হিন্দু পেটি টে যে সমালোচন! হইয়াছিল 
তাহা! তোমারই কাছে প্রথম শুনিলাম 1” তিনি বলিয়াছিলেন, 
_ “সমালোচনা অন্তাধ্য হয় নাই এবং পড়িয়া মনে রুরিয়াছিলাম, 
উহা! তোমারই লেখা-_প্রতিকূল হইলেও অমন সমালোচনা 
পড়িয়া স্থখ হয়_-সমালোচক জানিতেন না যে, তখন আমি 
'আইভান ছো” পড়ি নাই, তাই নিন্দা করিয়াছিলেন” 
তিনথাঁনি উপন্তাদ পড়িয়া বুঝিয়াছিলাম যে, বস্কিমবাবু 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে বিপ্লবের স্থঙ্টি করিতে অন হণ করিয়াছেন 
আমি ভীহার কিঝিৎ, পক্ষপাতী হইয়া পড়িলাম। তাহার 
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'ব্দর্শনে'র গ্রাহক হইলাম । “বঙ্গদর্শনে পবিষবৃক্ষঃ প্রকাশিত 
হয়। কয়েকটি অধ্যায় প্রকাশিত হইলে পর, আমাদের দেশের 
এক শীর্ষস্থানীয় বাক্তি “বঙ্গদর্শনের প্রসঙ্গে অতিশয় ক্রোধ, 
বিরক্তি ও অবজ্ঞাব্যপ্রক স্বরে আমার কাঁছে বলিয়াছিলেন-_-ণ্ী 
আবার “কুন্দনন্দিনী” একটা কি বাহির হইতেছে?” তেমন 
লোকের মুখে ওরূপ কথা শুনিয়া আমার মনঃকষ্ট হইয়াছিল--সে 
মনঃকষ্ট এখনও যায় নাই, বোধ হয় কখনও যাইবে না । “বঙ্গদর্শন? 
পড়িয়া যাহা বুবিয়াছিলা'ম, উহা পড়িবার পূর্বে তাহা বুঝি নাই। 
বুঝিয়াছিলাম যে, বাঙ্গালা ভাষার সকল প্রকার কথাই স্ুন্দররূপে 
বলিতে পারা বায়; আর বুঝিয়াছিলাম যে ভাষা বা সাহিত্যের 
দারিদ্র্যের অর্থ মানুষের অভাব। “বঙ্গদর্শন” বলিয়া দিরাছিল বঙ্গে 
মানুষ আসিয়াছে-_বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রতিভা প্রবেশ করিয়াছে । 
তখনও কিন্তু আমি বঙ্কিমবাবুকে দেখি নাই। না দেখিলে 
সকলে যাহা! করিয়া! থাকে, আমিও তাহা করিতাম। মনে মনে 
তাহার মূত্তি কল্পনা করিতাম। তাহাকে দেখিয়াছিলেন এমন 
কেহ কেহ আমায় বলিতেন, “বঙ্কিমের চেহারায় বুদ্ধি বেন ফাটিয়া 
বাহির হইতেছে । আমিও প্রাণপণে মূর্তি কল্পনা করিতাম। 
কিন্তু তাহাকে যখন দেখিলাম, তখন আমার কল্পিত মূত্তি লজ্জায় 
কোথায় লুকাইয়া পড়িল তাহার ঠিকানা রহিল না । ২২ কি ২৩ 
ধংসর হইল “কলেজ রি-ইউনিয়ন' নামে ইংরাজীওয়ালাদের 
একট! বাৎসরিক উৎসব হইত। সকল কলেজের পুরাতম ও নব্য 
ছাত্রের বৎসরে একদিন কলিকাতার নিকটস্থ একটা! বাঁগান- 
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বাটীতে সমবেত হইয়া পড়াশুনা, কথোপকথন, আলাপ পরিচয়, 
জলযোগ প্রভৃতি করিতেন। শুনিতাম, এরূপ করিলে দশজনের 
মধ্যে সন্ভাব জন্মিয়া' একতা স্থাপনের স্থবিধা হয়। এখনও শুনি 
যে, এইরূপ সম্মিলনাদি হইতে এইরূপ সুফল লাভ করা! ঘায়। 
আমি তখনও একথা বিশ্বাস করিতাম না, এখনও করি ন!। 
মানুষের মত মানুষ হইলে তাহাদের সম্মিলনে সুফল ফলিতে 
পারে, নহিলে পারে না । আমরা ত মানুষই নহি। তথাপি এ 
কলেজ রি-ইউনিয়নে' যাইতাম। যাইতাম ওরূপ কিছু মনে 
করিয়া নর; বাইতাম_কৃঞ্চবন্যো, রাজেন্দ্রলাল, প্যারীচরণ, 
প্যারীচাদ, রামশঙ্কর, বঙ্কিমচন্দ্র, ইশ্বরচন্ত্র প্রভৃতির ন্ঠায় আমিও 
একজন কলেজোতীর্_-আমিও তাহাদের সমান, এই শ্রাঘার 
তরে। এবং আমার বিশ্বাস যে, অনেকেই আমার স্ায় শ্রাঘার 
ভরে যাইতেন_-স্ভাব সৃষ্টি বা বন্ধুত্ব বিস্তারের আকাজ্গী 
হইয়া কেহ যাইতেন না। 

কিন্তু ও কল কথা এখন থাক । আমি দ্বিতীয় “কলেজ 

রিইউনিয়নে'র সহকারী সম্পাদক হইয়াছিলাম। সম্পাদক 
ছিলেন রাজা সৌরীন্দরমোহন ঠাকুর। সম্পাদক মহাশয়ের 
জো্ঠ ভ্রাভার “মরকতবুঞ্জ' নামক প্রসিদ্ধ উদ্ভানে সেবারকার 
উৎসব হয়। অভ্যাগতদিগের অভার্থনা 1 করিতেছি এমন সমরে 
একটা বিদ্যুৎ সভাগৃহে প্রবেশ করিল। অপরকেও যে ভাবে 
ঈভার্থনা করিতেছিলাম বিছ্বাংকেও সেইভাবে অভ্যর্থনা করিলাম 
টে, কিন্তু তখনই একটু অস্থির হইয়া! পড়িলাম। এক 


বন্ধুবংসল বঙ্কিমচন্দ্র ১০৯ 


ব্ধকে জিজ্ঞাসা করিলাদ-কে? শুনিলাম বঙহ্ছিমচন্তর 
চট্রোপাধ্যায়। আমি দৌড়িয়া গিগ়া বপিলাম-__“আমি 
জানিতাম না, আপনি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়_-আর একবার 
করমদ্দন করিতে পাইব কি? সুন্দর হাসি হাসিতে হাসিতে 
বঙ্কমবাবু হাত বাড়াইয়া দিলেন । দেখিলাম হাত উষ্ণ । দে 
উষ্ণতা! এখনও আমার হাতে লাগিয়া আছে। সে হাত পুড়িক়া 
বায় নাই__আমার হাতের ভিতরেই আছে। যে ভালবাসাইয়! 
যায়, আগুনে তাহাকে পুড়াইতে পারে না । 

সে দিন বঙ্কিমবাবুর সহিত আমার অধিক কথাবার্তা হর নাই। 
কিন্তু সন্ধ্যার পর রাজা! সৌরীন্ত্রমোহনের মুষ্তিমান্‌ রাগাদি 
(00158 ৬1%20655) দেখিবার সময় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়!- 
ছিলাম_-“আপনি আপনার কোন্‌ উপন্াসখানিকে.. র্কো্ষট মনে 
করেন?” ক্ষণমাত্র চিন্তা না করিয়া, কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না. করিয়া 
তিনি বলিয়াছিলেন__বিষবৃক্ষণ । তখন বোধ হয় চন্্রশেথর' পরত 
লিখিত হইয়াছিল। 

ইহার কিছুদিন পরেই এক বিচিত্র ব্যাপারে মামাকে বঙ্ধিমবাবুর 
সহিত সাক্ষাৎ. করিতে হইয়াছিল। কলিকাতা সদর দেওয়ানী 
আদালতের প্রসিদ্ধ উকিল ৬প্রীকষ্ণকিশৌর ঘোষ মহাশয়ের 
উইলশ্থত্রে হাইকোর্টে এক মোকদ্দমা উপস্থিত হয়। উইল 
বাঙ্গালায় লিখিত এবং উহার একটি বিধানের অর্থ লইয়৷ বিবাদ । 
এক পক্ষের ইচ্ছা, বঙ্িমবাবুর দ্বারা উহার অর্থ রুরান। 
বঙ্কিমবাবুকে সন্ঘত করহিতে আমাকে অনুরোধ করা হয় 
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বঙ্কিমবাবুর পিতৃবন্ধ, ডায়মণ্ড হারবারের নিকটবর্তী সরিষা 
গ্রামনিবাসী ৬রামকুমার বস্থু মহাশরের জোষ্ঠ পুত্র আমীর সহোদর' 
সদৃশ ছুর্গারামকে সঙ্গে লইয়! তাহার নিকটে গমন করিলাম । তিনি 
তখন হুগলীর অন্যতম ডিপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট ; কাছারী করিতেছিলেন। 
।শীমল। মাথায় দিয় গিয়াছিলাম, কারণ আমি তখন প্রতিদিন বড় 
আদালতে হাওয়া খাইতে যাইতাম । আমাদিগকে দেখিয়! তিনি 
চিনিতে পারিলেন না_উকিল মনে করিরা জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
“আপনারা কোন্‌ মোকদ্দায় আপিয়াছেন?' আমি বলিলাম, 
“আমরা কোন মোকদ্দমায় আসি নাই, আমার নাম_॥ 
চন্দ্রবাবু !--এই বলিয়৷ উঠিগাই দাঁড়াইয়া মহা সমাদরপূর্ব্বক 
আমাদিগকে আপন পার্থ ববাইলেন এবং আমাদের অনুরোধ রক্ষ। 
করিবেন বলিলেন। কিন্তু নিজে এমন কষ্টকর অনুরোধ রক্ষ! 
করিতে স্বীকার করিয়া আমাদিগকে একটি অতি স্থথকর অনুরোধ 
পালন করিতে স্বাকার করাহলেন-_ রবিবার তাহার বাড়ীতে 
আসিয়! আহার করিতে হইবে । বস্িম5ন্দ্রের গৃহে বঙ্কিমচন্দ্রের পারে 
বসিয়। সেই আমার প্রথম আহার । আহার করিলান__আদর। 

সকলেই এখন জানেন, বঙ্কিমচন্দ্রের পৈতৃক বাড়ী জ্লে! 
২৪. পরগণার অন্তত কীটালপাড়া গ্রামে। পূর্ববঙ্গ 
রেলপথে গমনাগমন কালে অনেকে দে বাড়ী লক্ষ্য করিয়! 
থাকিবেন। কতক প্রাচীন ধরণের, কতক নব্য ধরণের অট্টালিকা । 
সদর বাড়ীর বৃহৎ পুজার দীলান ও প্রাঙ্গণ । ছূর্মীরাম ও 
আমি বেলা ৯ধপ্টার সমম্ধ পৌছিন্না দেখিলাম, সেই বৃহৎ প্রাঙ্গণে 
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গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা হইতেছে এবং পুজার দালানের 
প্রশস্ত রোয়াকে জমস্ত সমবেত শোতৃবর্গের মাথায় উপরে 
আপন মন্তক প্রায় অর্ধহস্ত উত্তোলিত করিয়া এক দীর্ঘকাস়্ 
বিশীলবপু বলিষ্ঠ বৃদ্ধ বসিয়। আছেন। দুর্গারাম বলিলেন, 
উনিই বস্কিমবাবুর পিতা, রায় যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর 1? 
আবার মন অন্ত্রমে পরিপূর্ণ "হইয়া উঠিল। বঙ্কিমবাবু এবং 
তাহার সহোদরদিগকে বড় পিতৃতক্ত দেখিরাছি-সকলেই যেন 
এইভাবে বিভোর---”আমাদের পিতা অসাধারণ শক্তি ও মহত্ব 
স্বরূপ আবিভূর্ত হইয়াছেন ।” ্‌ 

, প্রাঙ্গণ বা পুজার দালানে বঙ্কিমবাবুকে দেখিতে না.পাইয়া 
এক জন ভূত্যকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি কোথায়? ভূত্য 
বাহিরের একটি ক্ষুদ্র গৃহ দেখাইয়৷ দিল। গৃহটি একতালা, 
চট্োপাধ্যার মহাঁশয়দিগের শিবের মন্দিরের দক্ষিণ পার্খে। 
উহ বঙ্ষিমবাবুর নিজের বৈঠকখানা, সুন্দর, পরিফার পরিচ্ছন্ন 
যেমন আপনি ছিলেন তেমনই | অধ্যয়নের সুবিধার জন্ত এবং 
অপূর্ব লেখা লিখিবার ও বদ্ধুদিগের সহিত অক্রত্রিম অপরিমেষ় 
আলাপ" করিবার উপযোগী নিভৃততার জন্য এ গৃহটি বঙ্কিমবাবুর 
বড়ই প্রিয় ছিল। উহা! এখন সাহিত্যসেবীদিগের পীঠস্থান 
ইইয়াছে। পীঠস্থানের বর্তমান অবস্থা কিরূপ জানি নাঁ। 
অনেক দিন তথায় যাই নাই! বড় আশ! আছে, উহা বঙ্কিমচন্দ্রের 
প্রিয়তম দৌহিত্র দিব্যেনুক্থন্দরের পরম স্থান হইবে। ৃ 

ই ক্ষুত্র গৃহে প্রিা দেখিলাম, বন্ষিমচন্্র পুত্তক পাঠ 


১১২ বঙ্ছিম-প্রসঙ্গ 


করিতেছেন । আমাদিগকে পাইয়া তীহার আনন্দের সীমা 
রইল না। হাসিতে হাসিতে বলিলেন,__“আপনারা, যে সত্তা 
মতই আনিয়াছেন। আমি মনে করিয়াছিলাম, আসিবেন ন1। 
রবিবার উকিলদের বাড়ীতে মক্কেলের ভিড় লাগে। মন্ত্েল 
পাইলে আপনাদের ত আর কিছুই মনে থাকে না।” কীটাল- 
পাড়ার বাটাতে অনেকবার গ্রিয়াছিলাঘ, একবারের কথা বলি। 
নবনী পুজার দিন প্রাতে গেলাম। সঞ্জীববাবু, বঙ্ষিমবাবু প্রভৃতি 
পূজার দালানে বসিয়া আছেন। দেবীকে প্রণাম করিয়া 
বসিতে যাইতেছি, বঙ্কিমবাবু বলিলেন, __তা', হবে না, রাধানাথকে 
প্রণাম করিয়া আসিয়া বস), দেবীর তি দক্ষিণ পারছে 
স্বন্দর বিগ্রহ দেখিলাম। বর্ষিমচন্দ্র এই বিগ্রহের কথ 
কহিতে বড় ভালবাসিতেন, বলিতেন,__উনি আমাদের . বংশের 
সর্বপ্রকার মঙ্গল বিধান করেন, সমস্ত ছুর্গতি নাশ করেন। 
আমাদের সকল কথা শুনেন, সব আবদার রক্ষা করেন, রোগে 
শোকে, বিপদে আমর! উ"হারই মুখ চাহিয়া থাকি, উ*হাকেই ধরি, 


৮৮৯৪ 


উনি আমাদিগকে বড় ভালবাসেন” এমন সরলভাবে এমন : 
ভক্তিভরে রাধানাথের কথা কহিতেন যে- শুনিতে গুঁনিতে : 
আমার চক্ষে জল আসিত। একবার বঙ্কিমবাবুর স্ত্রীর 
একথানি অলঙ্কার চাহিয়! পাঠাই । বঙ্ষিমবাবু লিখিয়াছিলেন 


_িলঙ্কারখানি এখন পাইবে না। আমার আরোগ্য কামনা 


করিয়া আমার স্ত্রী উহা! রাধানাথের নিকট বন্ধক াখিয়াছিলেন, 
এখনও উদ্ধার হয় নাই ৮ 
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বঙ্িমবাবু যে .সময় কীটালপাড়ায় থাকিরা হুগলীতে বর্ম 
করিতেন, সেই সময়ের মধ্যে আমি ডিপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়া! ঢাকায় 
বাই। তিনি কিস্তু আমায় বলিননাছিলেন--“যাইতেছ যাও, কিন্তু 
ও কাজে থাকিতে পারিবে না। আমি ছয় মাসমাত্র ডিপুটাগিরি 
করিয়া উহাতে ইস্তফা দরিয়া আদি। তাহার দিনকতক পরে 
বস্কিমবাবু হুগলীতে বাদা করেন। ছুইটি বাড়ী ভাড়| করিরাছিলেন। 
যোড়াঘাটের ঠিক দক্ষিণ পার্শের বাড়ীতে তাহার বৈঠকখানা, এবং 
বৈঠকখানার দক্ষিণে ছুইথান! বাড়ীর পর একটি বাড়ী তীহার অন্দর 
ছিল। অন্দর-বাঁটার পূর্বাংশের চাতালটি স্তুস্তোপরি নির্শিতি। 
উহার নীচে দিয়া গঙ্গার আত প্রবাহিত হইত। এ চাতালে 
দাঁড়াইয়া বঙ্কিমবাবু একদিন বলিয়াছিলেন__“ ন্ধ্যাতু পর আমরা 
এইখানে বসিয়া থাকি ।” বুঝিয়াছিলাম, নিশীথে আপনারগুলিকে 
লইয়! ভাগীরথী ভোগ করেন। তিনি শ্রোতস্বিনীর শোভা দেখিতে 
বড় ভালবাদিতেন। বৈঠকখানা-বাড়ীতে তিনটি ঘর ছিল; তন্মধ্যে 
মাঝের ঘরটি সর্বাপেক্ষা বড়। সেই ঘরে গঙ্গার দিকে একটি 
বাতায়নের পার্থ একখানি ইজিচেয়ারে বসিতেন। কথ৷ কহিতেন, 
আর গঙ্গা দেখিতেন। গঙ্গ। দেখিয়া তাহার ক্রা্তি বা বিরক্তি 
হইত না। আমি প্রায় প্রতি শনিবার সেখানে যাইতাম। কোন 
শনিবার না গেলে তাঁহার বড় কষ্ট হইত। আমি প্রায়ই নৈহাটা 
দিয়া যাইতাম। নৌকায় আমায় দেখিতে পাইবামাজ ঘাটের নিফটে 
জানালার কাছে আমিয়া দাঁড়াইতেন। একবার খাটে নৌরা 
পৌছিবামাত্ আমি নাদিলাম না৷ দেখিয়া বলিলেন,--এস 1. ..আমি 
৮ 
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বলিলাম_“ঘাব কি না৷ তাই ভাবছি ।” যাইবামান্র হাসি, আর 
আলিঙ্গন । সে কথা আর কি বলিব। 

ব্কিমবাবুর খাওয়াইবার বন্দোবস্ত বড় চমৎকার ছিল। আদরের 
থাওয়া ভিন্ন তাহার কাছে কখনই খাই নাই। যখনই গিয়াছি, 
দুই এক দণ্ড পরেই নান! সামগ্রী প্রস্তত দেখিয়াছি। যখনই 
আসিতে চাহিয়াছি, তখনই নানা! সামগ্রী খাইয়া আসিয়াছি। 
তাবিতাম, এ সব কি মন্ত্রে প্রস্তুত হয়! শীঘ্বই বুঝিতে পারিয়া ছিলাম, 
মন্্েই প্রস্তুত হয়--আর তাহার পত্রীই সেই মন্ত্র। আমি ত 
অনেকবার গিয়া অনেক দেখিয়াছিলাম। আমার ধষিতৃলয বধ 
রামায়ণের বিখ্যাত অনুবাদক হেমচন্দ্র বিগ্ভারত্ব একবারমাত্র আমার 
সঙ্গে গিয়া! বলিয়াছিলেন £_-বস্কিমবাবু কি বন্ধুবৎংসল 1 একবার 
সন্ধ্যার কিছু পরেই পৌছিয়! শুনিলাম, তাহার জর হইয়াছে-_তিনি 
অন্দরে শুইয়৷ আছেন। কিন্তু সংবাদ পাইবামাত্র উঠিয়া আসিলেন, 
আসিয়৷ নানা কথা কহিলেন। আমি যতক্ষণ আহর করিলাম, 
ততক্ষণ আমার কাছে উপবিষ্ট রহিলেন-_-যেন কোন অস্তুথই হর 
নাই, যেন দেহে ও মনে কি ভিন্ন আর কিছুই নাই।. 

বঙ্িমবাবু সাহিত্যারাসীদিগের সহিত আলাপ করিতে 
ভালবাঁসিতেন-_আলাপ করিলে 'ভাল থাকিতেন। সাহিতা 
ও সাহিত্যান্থরাগীর সংসর্গ তাহার যেন প্রাণবায়ু ছিল। সে 
সংসর্গ না পাইলে তাহার প্রাণ যেন ছুলিয়া উঠিত। জর 
 হেমন্ুকে লইয়া যাই, সেবার গিয়! দেখি, মহা 
তারাপ্রসাদদ চট্টোপাধ্যায় আসিগ়াছেন। শীতকার--নন্ধা! মা 
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প্রায়। শীদ্রই টেবিলের উপর দীপ জলিতে লাগিল। সকলে 
টেবিল বেষ্টন করিয়া উপবেশন করিলেন। অতুল রূপ, সুন্দর 
অঙ্গসৌষ্ঠব, অপূর্বব কমনীতামিশ্রিত অসীম প্রতিভা ও পুরুষকার- 
ব্ঞ্জক মুখগৌরব লইয়া বঙ্ষিমচন্ত্র যেন সম্রাটের স্তায় শোভা 
পাইতে লাগিলেন । তখন তীহার অন্তরে কি আনন্দ! হেমচন্ত্র 
উপস্থিত--অগ্রে রামায়ণ ও মহাভারতের কথা আরম্ভ হইল; 
সেই কথা হইতে আরও কত কথা আদিল । বঙ্কিমচন্দ্র কি কুত্তি! 
স্ৃত্তিতি এই কথা ফুটিতে লাগিল--ইহাই ত স্থ, ইহাই ত 
জীবন,-_এই রকমই ত চাই। 

সাহিত্যের সংশ্রবমাত্রেই বহ্ছিমচন্ত্র স্থথী হইতেন। এক্‌ 
শনিবার আফিস হইতে বেল! তিনটা কি চারিটার সময় তীহার 
কলিকাতার বাসায় গিয়৷ দেখি, অসুস্থতার জন্য তিনি মেজের 
উপর শয্যায় শুইয়া আছেন, আর ছুইথানা কেদারায় ছুইচি 
যুবক বসিয়া আছেন। একটি যুবককে আমি চিনিতাম। তিনি 
একখান! ক্ষুদ্র কবিতা-পুম্তক লিখিয়া বঙ্কিমবাবুকে উপহার দিতে 
গিয়াছিলেন। আমি যাইবার ছুই চারি মিনিট পরেই যুবক ছুইটি 
চলিয়া গেলেন। তখন তাহাদের সম্বন্ধে কিছুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ 
করিলেন না দেখিয়া আঙ্গি জিজ্ঞাসা করিলাম__“ই' হারা কতক্ষণ 
ছিলেন? তিনি বলিলেন-_“ছুই তিন ঘণ্টা হইবে। সাহিত্যের 
সংব ছিল বনিয়াই বন্ধিমবাবু অত ছোট যুবক ছুইটিকে লইয়া ত- 
ক্ষণ স্থির ধীর প্রফুল্ল ভাবে থাকিতে পারিয়াছিলেন। বুঝিস্াছিলাম, 
যুবকয় তাহার নিকট উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়া গিষাছেন। 
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মাতৃভাষায় লিখিতে, বাঙ্গাল! সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিতে তিনি 
অনেককেই উৎসাহিত করিতেন । আমি কখনও বাঙ্গল! ভাষা ও 
সাহিত্য দ্বণা করি নাই। তথন চারিদিকে মাতৃভাষার নিন৷ 
গুনিতাম, স্কুলেও উহ! ভাল করিয়া শেখান হইত না । কিন্তু আমি 
লুকাইয়৷ বাঙ্গালায় প্রবন্ধ লিখিতাম। লিখিয়! লুকাইয়! রাখিতাম_ 
কাহীকেও দেখাইতাম না। বঙ্কিমবাবু যখন যোড়াঘাটের বাড়ীতে 
ছিলেন, তখন বাঙ্গালা লিখিবার জন্য আমায় বড়ই পীড়াপীড়ি 
করিয়াছিলেন। আমি বলিয়াছিলাম__ভিয় করে, বানান তুল 
করিয়া হান্তাম্পদ হইব? তিনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন _-“বজদর্শন 
প্রেসে এক জন পণ্ডিত আছেন, তিনি বানান ঠিক করিয়। দেন ।+ 
বঙ্িমবাবুর যোড়াঘাটের বাড়ীতে আমি হরপ্রসাদকে প্রথম ব্স্বরূপ 
পাই। হরপ্রসাদের বাড়ী নৈহাটাতে। তিনি সর্বদাই গঞ্গা পার 
হইয়া বঙহ্কিমচন্ত্রের বাসায় যাইতেন। তাহাকে বস্কিমচন্দ্রের পরম- 
তক্ত দেখিতাম, বস্কিমচন্ত্রও তাহাকে অতিশয় ভালবাসিতেন, তাহার 
বুদ্ধি ও বিদ্যার প্রশংস1 করিতেন, এবং তীহাকে বাঙ্গালা সাহিত্যের 
সেবায় উৎসাহিত ও নিয়োজিত করিতেন। 
আলিপুরে বদলী হইলে বস্ধিমবাবু কলিকাতায় বাস! করিয়া- 
ছিলেন। তখন প্রত্যেক ছুটার দিন ঈ্বকালে ৬রাজকুষ্ণ মুখে 
পাধ্যার়, এবং আমি তাহার বাড়ীতে যাইতাম। নানাশাস্ত্রজ্ঞ, 
ডি নক শোভিত রাজবৃষ্তকে বন্ধিমবাবু যেমন 
ভালবাসিতেন, তেমনই ভক্তি করিতেন। রাজকৃষ্ণের মৃত্যুর দিন 
বক বিহ্বল হুইয়। পড়িয়াছিলেন। বন্ধিমচন্ত্রের .কলিকাতার 





বন্ধুবংসল বস্কিমচন্্র | ১১৭ 


বাসায় তাহার আরও কয়েকটি বন্ধ বড় অস্থরাগভরে আমিতেন__ 
অক্ষযন্ত্র সরকার, কলিকাতায় থাকিলে তিনি; তারাকুমার কবিরদ্, 
বস্িমের সহাধ্য়ী বলাইটাদ দত্ব, কৰি হেমচন্দ্র, কোমত্মতাবলম্বী 
যোগেন্ত্রচন্ত্র। আর সর্বদাই দেখানে থাকিতেন-_বঙ্কিমচন্ত্রের মধ্যম 
দাদা সপ্তরীবচন্ত্র। বঙ্কিমবাবুর প্রতিভা ও হৃদয়ের মোহিনী শক্তিতে 
আকৃষ্ট হইয়৷ আমর! তাহার কাছে যাইতাম। 
চল্জ্রনাথ বস্থু। 


বন্ধিমচন্দরের প্রথম গদ্য রচনা 





আমর এরূপ কল্পনাপ্রিয় জাতি, রচনায় সত্য-মিথ্যার প্রতেদ 
করা এত তুচ্ছ পদার্থ মনে করি যে, আমাদের দ্বারা কাহারও 
জীবনচরিত লেখা, বোধ করি, হইতেই পারে ন1।* বঙ্কিমবাবু ত 
অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন, সত্য মিথ্যা তাহাতে সকলই সাজে; 
তাহার পর, আজি ১৭1১৮ বৎসর তাহার মৃত্যু হইয়াছে, তাহার 
সম্বন্ধে অলীক-বাদ যে উঠিবে, আশ্চর্য্য নহে। আমি সামান্ত 
ব্যক্তি, এখনও 'জনজীযন্ত' জীবস্ত রহিয়াছি, আমার মন্বন্ধেও 
বিস্তর মিথা৷ কথা গুনিতে গাই। তাহাতে আবার আমার 
পিতৃদেবকে লইয়! টানাটানি কর! হয়। 

আমার বন্ধু, জ্যোষ্টসহোদরোপম শ্রীযুক্ত দীননাথ ধর মহাশয় 
পবঙ্গবাসী” প্রকাশিত "গোপাল উড়ের টগ্ার পরিশিষ্টে লিখিতে- 
ছেন,-"এক সময়ে উমেশ ভূলোর মধ্যে মনোবাদ ঘটিয়াছিল 
ফলে, গোপাল উড়ের যাত্রার ছুইটি দল হইল । শুনা যায়, প্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিক চুচুড়া-নিবাসী শ্রীযুক্ত ঙ্ষয়ন্্র সরকার মহাশয়ের 
(পিতা খ্যাতনামা ৬গঙ্গাচরণ সরকার মহাশয় নিজ বাড়ীতে এই উভয় 
দলের বায়না! করিয়া এ বিবাদ মিটাইয় দিয়াছিলেন।” সর্ব 
মিখ্যা। এ মিথ্যায় আবার একটু ক্ষতি আছে। আমাদের 
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বাড়ীতে তৎকাল-প্রসিদ্ধ সমস্ত রা দলের গাহন! হইয়াছিল, 
অথচ পিতৃদেব কখনও গোপাল উড়ের গান বাড়ীতে দেন নাই। 
কেন দেন নাই, অনেকে বুঝিতে পাঁরিবেন। তবে আবার তিনি 
বিবাদ মিটাইবার জন্য সেই দলের বায়না করিবেন কেন? 

একট! আমার নিজের কথা বলি। “আর্ধাবর্তে” “পুরাতন 
প্রসঙ্গ” নামে খ্যাতনাথা শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য মহাশয়ের সহিত 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্তের কথাবার্তা প্রকাশিত 
হইতেছে । বিপিনবাবু বলিতেছেন,_-“পণ্ডিত মহাশয়কে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, বিস্কিমবাবু কি কথনও আপনার 1.2 [০০005 
শুনিতে আমিতেন ? তিনি বলিলেন, “আমার [8৮7 ],5060165 ? 
বস্ধিমবাবু ? আমি বলিলাম, “আজ্ঞা হী) আপনার ।' তিনি বলিলেন, 
না, কেন এ কথা জিজ্ঞাস করিলে, বল দেখি? আমি বলিলাম, 
“এক জন প্রবীণ সাহিত্যসেৰী স্বীয় জীবনের পুরাতন ঘটনাবলির 
আলোচনা-প্রসঙ্গে শ্ররূপ একটি কথা লিখিয়াছেন; ডেপুটা 
স্যাজিষ্ট্রেটের পোষাক পরিয়! বঙ্কিমবাবু আপনার ক্লাসে আসিয়া 
ছাত্রদিগের সহিত বেঞে বসিয়া আপনার লেকচার গুনিতেন।” 
তিনি বলিলেন, “দেখ, এ কথা সম্পূর্ণ অমূলক। ১৮৮৫ ্ীষ্টান্দের 
পূর্বে আমি 1.2%-12000151 হ্‌ই নাই। কখনও যে তিনি আমার 
ক্লাসে আসিয়াছিলেন, এমন আমার মনে হয় না। তবে আন্দাজ 
১৮৬৬ খ্ী্াবে বন্ধিমবাবু ও আমি একত্র 7.4%-0599এ লেকচার 
শুনিতে যাইতাম।, প্রবীণ সাহিত্যসেবী এই অধম। . আঁমি 
পিতা পুত্র প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম”_ 
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“প্রেমিডেন্সি কলেজের আইন্রে তৃতীয় শ্রেণীতে বন্কিমচন্দ্রকে 
আমাদিগের সহীধ্যার়ী পাইয়া আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে 
করিলাম । * ** তংকালিক সংস্কৃতাধ্যাপক-_কৃঞ্ণচকমল ভট্াচার়্য 
মহাশয়__তিনিও এ তৃতীয় শ্রেণীতে আইন শিক্ষা করেন। অধ্যাপক 
বলিয়া সাহেব শিক্ষক উঠিয়া গেলে, তাহার অন্থরোধে আমানের 
রেজেষ্টারী লইতেন। কৃষ্ণকমল বাবু প্রথম নামটি ধরিয়াছেন কি, 
বন্কিমবাবু অমনি উঠিলেন,-_তাহার কাণের কাছে গিয়া চুপি চুপি 
বলিলেন,__“আঁমাকে উপস্থিত লিখে লইবেন, মহাশয় 1” কৃষ্ণকমল 
বলিলেন, “আচ্ছা! ।” অমনি বঙ্কিমচন্দ্র গোলদীঘির ধার দিয়া ছাতা 
ধরাইয়া সটানে সমানে চলিয়া গেলেন” রর 

এরূপ তুল বা ভ্রম হওয়া নিতান্ত ক্ষোভের বিষয়; বিশেষ, 
আমার প্রবন্ধ যখন ছাঁপান রহিয়াছে । তাহার উপর “আর্ধ্যাবর্ত”- 
সম্পাদক এক জন কৃতবিষ্থ প্রবীণ সম্পাদক ;'তিনি আমার 
প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন। এরপ ভুল তাহার চক্ষু এড়াইয়া যাওয়া 
আরও ক্ষোভের বিষয়। আসল কথা, আমরা সত্য মিথ্যার ভেদে 
করা তুচ্ছ জ্ঞান করি। | 

বঙ্ধিমবাবুর সম্বন্ধে কোনও কথা৷ বলিতে যাওয়া এখন একরূপ' 
ঝাকমারি হইয়া উঠিয়াছে। বন্ধিমবাবু বাস্তবিক মহৎ ব্যক্তি ছিলেন, 
মিথ্যা বলিয়া তাহাকে আরও বাঁড়াইতে যাঁওয়া একরূপ বাতুলতা। 1. 
ঠা সনের বৈশাখে শ্রীমান হারাণচন্ত্র লিধিলেন, “লেই ছুই. 
মান মার পড়িয়া মেধাবী বঙ্ধিম থাকালে প্রশংসার সহিত বি, এ,+ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন ।” এই শ্রাৰণ মাসের "সাহিত্যে শ্রী্গদ। 
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শচীশচন্দ্র লিখিতেছেন,__“পরীক্ষায় ছুই জনমাত্র ,উততীর্ণ হইলেন, 
তাও আবার দ্বিতীয় বিভাগে। প্রথম স্থান অধিকার করিলেন 
বঙ্কিমবাবু, দ্বিতীয় হইলেন বাবু যছুনাথ বস্থু 

এখন প্রত কথা সরকারী বিবরণ হইতে শুনুন 2 
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এমন করিরা, খুটিনাটি করিয়! চরিত লেখা চলে না৷ তাহাতে 
এমনও কেহ মনে করিতে পারেন যে, আমি বঙ্কিমবাবৃকে খাট 
করিবার জঙ্ এইরূপ কথা লিখিতেছি। বাস্তবিক তাহা নহে। 
বঙ্কিমবাবুর মত মনীষী পাশ করিতে পারেন নাই বলিয়া! বি, এ, 
পরীক্ষার কঠোরতা কমিয়া গেল, এবং আমার মত কত শত 
অভাজন বি, এ, পাস করিয়া কৃতার্থ হইল। আসল কথা, সত্য 
জানিতে পারিলে প্রকাশ করাই ভাল। তাহাতে ভাল টি 
মন্দ হয়না। 

কিন্ত সকল কথার প্রতিবাদ ত আর সরকারী বিবরণ খাই | 
করা যায় না। অথচ রব্ধিমবাবুর চরিতে বা! চরিত্রে অনেক র্যা 
'যোছ্িত হইতেছে । সেইগুলির প্রতিবাদ করিবার উপায় কি? 
ধরুন একটা কথা উঠিল-__বঙ্ধিমবাবু কেমন . সাহসী ছিলেন। আঙ্গি 
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চরিত-লেখক হইলে, হয় ত এ সকল কথা তুলিতাম না; কিন্ত 
তাহার আত্মীর়গণ তুলিলে সেই কথার কোনরূপ উত্তর না দিলে 
চলে কই? বঙ্কিমবাবু এক জন বিশেষ সাহসী পুরুষ ছিলেন, 
এমন কথ! বলিলে মিথ্যা কথা বল! হয়। এখন যাহাঁকে “সাধুভাষায় 
165005 বলে, তিনি সেইরূপ 11615005 ছিলেন। ডেপুটা 
মাজিষ্টরেট ছিলেন বটে, কিন্তু ঘোড়া চড়িতে একেবারে পারিতেন 
না; পর্বতে কখনও উঠেন নাই। কিন্তৃতিনি 7675003 বলিয়! 
যে ভূত-ভয়গ্রস্ত ছিলেন_-এমনটা| বলিলেও মিথা। বলা হইবে। 
১৮৫৬ খুষ্টাৰে “ললিতা” প্রকাশিত হয়। এক খণ্ড আমার 
আছে। তাহাতে ভৌতিক গল্প, এমন কোন কথ! নাই। ২২ 
বংসর পরে, বঙ্কিমবাবু যখন প্রবীণ, তখন এটির পুনমুনাঙ্কণ 
করেন। অনেক স্থলে থোল্‌ নল্চে-ছুই ব্দলাইয়া দেন। 
তাহাতেই ছাপা আছে,__“ললিতা। ভৌতিকগল্প।” এই ভৌতিক 
কথা লইয়া, কোনও ভূতের ব্যাপারের সহিত গল্পের সম্পর্ক আছে, 
বুঝান হইয়াছে। 

ধ্নপ বুঝান ভুল। প্রথম কথা, ১৮৫৬ ৪ বখন 
“ললিতা” ছাপান হয়, তখন “ভৌতিক গল্প” নাম ছিল না) 
"পুরাকালিক গল্প” নাম ছিল। তাহার পর বঙ্কিমবাবুর বাঙ্গযা- 
স্থায় কীটালপাড়ার চাটুয্যেদের বাড়ীর দক্ষিণে খাল পর্যন্ত 
বিস্তীর্ণ খোলা মাঠ ছিল। তাহাতে আশে পাশে ছুই একটা 
ঝোপ থাকিলেও, বড় গাছের জঙ্গল একেবারেই ছিল না। আমিষ, 
অবস্ত সে সময়ের কথার দাক্ষী নহি। তবে বঙ্কিমবাবুরই মুখে 
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গুনিয়াছি, তিনি সকালে বিকালে সেই ক্ষুদ্র প্রাস্তর়ের শম্প-শষ্যায় 
উদ্ধুখে শয়ান থাকিতে, ভালবাসিতেন। আর নেই যে প্রাণ ভরিয়া 
স্বতাবের শোতা-সন্দর্শন, তাহাতেই তাহার কবিত্ব-শক্তির ক্ফুরণ 
হইয়াছিল। সেই প্রভাতের বালারুণচ্ছটা, নেই সন্ধ্য-গগনের 
রক্তিম আভা, সেই ঢচল-ঢল দুর্বাদলময় প্রান্তরের সবুজ-লীলা, সেই 
চারিদিকের গাছপালার বিচিত্র হরিত সমন্বয়, মাথার উপর মেঘের 
সেই বর্ষব্যাপিনী লীলা-খেলা__-নয়ন ভরিয়1, প্রাণ ভরিয়া দেখিবার 
সামগ্রী। কিন্ত আমরা তাহ দেখি কি? দেখি না। বঙ্কিমবাবু 
ব্য়সকালে কিঞ্চিৎ ০01001-01170 ব। রঙ্গ-কাণা হইলেও অতি 
বাল্যাবস্থা হইতেই এই সকল দেখিতেন, প্রাণ ভরিয়া তোগ করি- 
তেন, আর সঙ্গে সঙ্গে আত্মহারা! হইতেন। শীতল-সমীরণের নিয়ত 
সর্সর্‌ শব, প্রভঞ্জনের স্বন-্বন্‌ স্বনন, সমরে সময়ে পার্থ 
কুলার কুল-কুল রব, অজন্র বিহঙ্গকুলের বিচিত্র কাকলি, কচিৎ 
.উড্ডটীয়মান পক্ষীর পক্ষপুটধবনি, এবং বায়ুস্তর ভেদ করিয়। শন্‌- 
শন্‌ গতি-শব্দ-_বালক বঙ্কিম কাণ ভরিয়া, প্রাণ ভরিয়া গুনিতেন, 
উপভোগ করিতেন; করিনা ্বভাবের সৌনধ্যের সঙ্গে তিনি যেরূপ 
সখা সংস্থাপন করিয়াছিলেন, আর.কয় জন বাঞ্ালী সেরপ করিয়া- 
ছেন, আমি জানি না । কাটালপাড়ার সেই প্রাস্তরটুকু, ' বাঙ্গালীর 
পৃণক্ষেত্র-_গাছপালায় নষ্ট হইতে বসিয়াছে ; তোমরা সকলে এই 
বেল! একবার দেখিয়া আসিও। 

বুঝা গেল, বঙ্কিমচন্্র বাল্যাবন্থা! হইতেই, দির 
সেবক। এই সেবার গুণে তিনি সকলরূপ লৌন্দ্যোর উপভোগ 
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কৰিতে শিথিরাছিলেন। তিনি সেই জন্ত এক জন প্রকৃত সাহিত্য- 
সেবক। এখন, বাঙ্গালার সাহিত্য বিশ্ব ব্যাপারে প্রসার পাইয়া 
নিতান্ত অগভীর হইয়া পড়িতেছে। ধাহারা এইরূপ প্রসারবৃদ্ধিতে 
প্রশ্রয় দরিতেছেন, তাহাদের সমীচীনতায় আমরা সন্দেহ করি। 
বঙ্কিমের বাল্যাবস্থায় আবার ইহার বিপরীত ছিল; বঙ্গ-সাহিত্যের 
প্রসার তখন প্রায় কবিতা পর্যন্ত ছিল। যাত্রা, গান, কীর্তনের 
কথা এখন ধরিলাম না । তখন বঙ্গদাহিত্যের সম্তাট ছিলেন কবি 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। তখন কবিতার চ্চার নামই ছিল সাহিত্য-চর্চা । 
পূর্ব হইতেই কাব্য-গ্রন্থ-পাঠ আমাদের সাহিত্য-চষ্চার সীমা ছিল। 
“কেবল পাঠশীল বলিয়া নয়, সকলেই রামায়ণ, মহাভারত পাঠ 
করিত; বৃদ্ধ গঙ্গাতীরে ঘাটে বসিয়া, মুদী মুদরীথানায় পাটে বসিয়া, 
পুরোহিত ঠাকুর ৬শিবের মন্দিরের ধারীতে বিয়া, মোসাহেব 
মুখুযযে মহাশয় বড়মানুষের বৈঠকথানায় বসিয়! অবাধে শ্রোতৃমগুলী- 
মধ্যে কৃত্তিবাস কাশীদাস পাঠ করিতেন। গোস্বামী ঠাকুর বিষু- 
মন্দিরের দাওর়ায়, বাবাজীঠাকুর আখড়ার আঙ্গিনার বুক্ষতলে, বৈষ্ণব 
গৃহস্বামী পূজার দালানের দরদালানে, সেইরূপ শ্রোতৃমগ্লীমধ্যে 
“চৈতন্ঘচরিতামূত”, পাঠ করিতেন। ত্িন্ন কবিকম্কণের “চতী”, 
রামেশ্বরের “শিবায়ন', ঘনরামের “ধর্্মনঙ্গল”, ছুর্ীপ্রসাদের গঙ্গাভক্তি- 
তরগ্িণী, প্রভৃতি গীত ও পঠিত হইত । বন্কাল এইরূপ চলিতেছিল, 
ঈশ্বর গুপ্ত আসিয়। কাব্য সাহিত্যে একরপ নূতন ভাব আনিলেন। 
তাহার কর্তৃক ব্জ-পাহিত্যে ঢল নামিল ? শ্রোত চলিতে লাগিল, 
একটা জীবন্ত ভাব আমিল। কেবল পৌরাণিক প্রসঙ্গের নাড়াচাড়া, 
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করিয়! সাহিত্য এখন আর সন্তুষ্ট নহে। যখন সমাজে যে বিষয়ের 
আন্দোলন হয়, গুপ্ত কবি তখন সেই বিষয়েই কবিতা লেখেন; 
সমাজে সাহিত্যে যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহারই প্রমাণ দেন। তাহার পর, 
বর্ষার সময় বর্ষা-বর্ণন, গ্রীষ্মে শ্রীষ্ম-বর্ণন, বড় ঝড় হইলে ঝড়-বর্ণন 
করেন। ১লা! বৈশাখের “প্রভাকরে' সমগ্র পুর্ব বৎসরের ঘটনাবলির 
কাব্য-চিত্র প্রদান করেন। কেহ খুষ্টান হইতে গেলে, তখনই 
তাহার বিদ্রপাত্বক কবিতা রচিত হইল। বিধবা-বিবাহের গোল 
উঠিল, ঈশ্বর গুপ্ত ক্রমাগত সেই বিষয়ে পদ্য বর্ষণ করিতে লাগিলেন । 
কবিতা এখন আর নরবানরের যুদ্ধ লইয়া বা কৌরব-পাগুবের 
বিবাদ লইয়! সন্ত থাকৈ ন1-_বাঙ্গালার সকল কথাই এখন বাঙ্গালা 
কবিতাতে আলোচিত হইতে লাগিল। কবিতা একটি জীবস্ত পদার্থ 
হইল । ঝাঙ্গালীর সুখ দুঃখের সহিত বাঙ্গালা কবিতার ঘনিষ্ট সম্বন্ধ 
মকলেই বুঝিতে পারিলেন।» | | 

এই ঈশ্বর গুপ্ত যখন সম্রাট, তখন বঙ্িমবাবু নিতান্ত বালক। 
বালক তখন স্বভাবের সৌন্দর্্য-উপভোগে অত্যন্ত হইয়৷ সাহিত্যের 
রস-উপভোগে ব্রতী হইয়াছেন। পপ্রতাকরে” পদ্য লিখিতে 
লাগিলেন। দীনবন্ধু, দ্বারকানাথ, গোপাল মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণা 
মুখোপাধ্যায়, বন্ধিমের মত সকলেই ঈশ্বর শুপ্ডের দাক্রেদ। 
বন্ধিমবাবু নিজে বলিতেছেন-_ | 

“দেশের অনেকগুলি লক্ধপ্রতিষ্ঠ লেখক প্রভাকরের শিক্ষানবিশ 
ছিলেন | বাবু রঙলাবা বন্দ্যোপাধ্যায় এক জন। বাবুদীনবন্ধ মির আর 
এক জন। শুনিয়াছি, বাবু মনোমোহন বন্থ আর এক জন । ইহার 
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জন্যও বাঙ্গালার সাহিত্য প্রভাকরের নিকটে খণী। আমি নিজে 
প্রভাকরের নিকটে বিশেষ খণী। আমার প্রথম রচনাগুলি 
প্রভাকরে প্রকাশিত হয়। সে সময়ে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত আমাকে 
বিশেষ উৎসাহ দান করেন” 
অন্থাত্র বঙ্কিমচন্দ্র আবার বলিতেছেন, | 

: “্যখন ঈশ্বর গুপ্তের সঙ্গে আমার পরিচয়, তখন আমি বালক-_ 
স্কুলের ছাত্র, কিন্তু তথাপি ঈশ্বর গুড আমার স্থৃতিপথে বড় 
সমুজ্জল। তিনি সুপুরুষ ..্থন্দরকাস্তিবিশিষ্ট ছিলেন। কথার 
স্বর বড় মধুর ছিল। আমরা বালক বলিয়া আমাদের সঙ্গে নিজে 
একটু -গম্তীরভাবে কথাবার্তা কহিতেন-_তীহার কতকগুলা নন্দী 
ভূঙ্গী থাকিত-_রসাভাসের ভার তাহাদের উপরে পড়িত। ফলে 
তিনি রদ ব্যতীত একদণও থাকিতে পারিতেন ন|। স্ব-প্রণীত 
কবিতাগুলি পড়িয়া শুনাইতে ভালবাসিতেন। আমরা বালক 
হইলেও আমাদিগকে শুনাইতে দ্বণা করিতেন নাঁ। কিন্তু হেমচন্দ্র 
প্রভৃতির স্তায় তাহার আবৃষ্তি-শক্তি পরিমার্জিত ছিল না। যাহার 
কিছু রনা-শক্তি আছে, এমন মকল যুবককে তিনি বিশেষ উৎসাহ 
দিতেন, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। কবিতা-রচনার জন দীনবন্ধুকে, 
দবারিকানাথ অধিকারীকে, এবং . আমাকে একবার প্রাইজ 
দেওয়াইয়াছিলেন | দ্বারকানাথ অধিকারী কৃষ্ণনগর কলেজের 
ছাত্র-তিনি (প্রথম প্রাইজ পান। তাহার রচনা প্রণালীটা 
কতকট| ঈশ্বর ুপ্তের মত ছিল-_সরল স্বচ্ছ দেশী কথার দেশী ভাব. 
তিনি বাক্ত করিতেন। অল্প বসেই তহার মৃত্যু হয়। জীবিত, 


বঙ্কিমচন্ত্রের প্রবম গণ্ভ রচনা : রর 


থাকিলে বোধ হয় তিনি এক জন উৎকৃষ্ট কুবি হইতেন। 
দ্বারকানাথ, দীনবন্ধু, জশ্বরচন্ত্র সকলেই গিয়াছেন__তীহাদের 
কথাগুলি লিখিবার জন্ত আমি আছি।” 

অতি অল্প বয়সেই .বদ্ধিমচন্ত্র ইংরাজি কবিতার রস উপভোগ 
করিতে পারিতেন। এই সময় হইতেই তিনি সংস্কৃত সাহিত্যের 
চর্চা করিতে থাকেন; কিন্তু সংস্কৃত অপেক্ষা ইংরাজী সাহিত্যে তিনি 
অধিকতর প্রবেশ লাভ করেন । বঙ্কিমের কোন কোন চরিত-লেখক 
বলিতেছেন, হুগলি কলেজের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ঈশানচন্্ 
বন্যোপাধ্যায় হইতেই বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজি শিক্ষা করেন। আমি 
বলি না। কেন বলি না, তাহ! বুঝাইতে গেলে কেবল খু'টিনাটিতেই 
আমার প্রবন্ধ পূরিয়া! যাইবে, সে ত ভাল হইবে না। চরিত-লেখক. 
নিজেই বলিতেছেন,-__বঙ্কিমবাবু, ৫৭ সালে বি, এ, পরীক্ষা দেন, 
আর ঈশানবাবু ৭১৮৬৪ সালে হুগলী কলেন্ের হেড মাষ্টার পদে 
নিযুক্ত হন ।” তবে ঈশানবাবুর কাছে বঙ্কিমবাবু শিখিলেন কবে? 
যাউক, ও সকল অসাবিধানতার কথা আর তুলিব না। 


৯ বঙ্কিমবাবুর প্রথম গ্রন্থ 
প্ররাকািক গল্প-- 
তথা 
পাঠক মহাশর অকগ্রহ করিহা “তথা, কথাটি অনথধাবন 





৯১২৮ বন্ধিম-প্রসঙ্গ 
করিবেন । তিথা” অর্থ-_এবং বাঁ ও। ললিতা-_পুরাকালিক গল্প, 
মানস তাহা নহে | 

এই গ্রন্থ “কলিকাতা শ্রীবৈকুষ্ঠনাথ দাসের অন্থুবাদ যন্ত্রীলয়ে 
সুদ্রাঙ্কিত হইল। ১৮৫৬1” সালে। সেই সময়ের লেখা 
্রন্থকারের বিজ্ঞাপন অনুসারে এবং ২২ বৎসর পরের লেখা অনুসারে, 
এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার তিন বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ ১৮৫৩ 
ৃষ্টাবে, “লেখকের পঞ্চদশ বৎসর বয়সে লিখিত হয়।” বঙ্কিমবাবুই 
বলিতেছেন-__-প্প্রকাশিত হইয়া বিক্রেতার আলমারিতেই পচে-_- 
বিক্রয় হয় নাই।” 

গ্রন্থের বিষয় কিছু বলার প্রয়োজন দেখিলে, পরে বলিব; 
আপাততঃ সেই গ্রন্থে গ্রস্থকার-লিখিত গগ্ধ বিজ্ঞাপনই আমাদের 
আলোচ্য । সেই বিজ্ঞাপনটি এই,__ 


বিজ্ঞকীপন, 


স্ব কাব্যালোচকমাত্রেরই অন্তর কবিতাদয় পাঠে প্রতীতি 
জন্মিবেক যে ইহা বঙ্গীয় কাব্য রচনা ব্রীতি পরিবর্তনের এক 
পরীক্ষা বলিলে বলা যায়। তাহাতে গ্রন্থকার কতদূর জ্বুস্তীপ্প 
হইয়াছেন তাহা পাঠক মহাশয়েরা বিবেচনা করিবেন। তিন বতসর 
পূর্বে এই গ্রস্থ রচন! কালে গ্রন্থকার জানিতে পারেন যে তিনি 
| নূতন পদ্ধতির পরীক্ষা পদবীরঢ় হইয়াছেন । এবং তৎকালে 'শ্বীয় 
 শত্র রঞ্জনাতিলাষজনিত এই কাবছয়কে সাধারণ সমীপবর্তী 
কোন কল্পন! ছিল না কিন্ত কতিপয় স্ুরসক্ঞ বন্ধুর মনোনীত, 





বঙ্ধিমচন্দ্রের প্রথম গগ্ঠ রচনা ১২৯ 


হইবাল্র তীহাদিগের অন্বরোধাহুসারে এক্ষণে জন সমাঙ্ছে 
প্রকাশিত হুইল । গ্রন্থকার স্বকর্ধার্ভিত ফলভোগে অস্বীকার নহেন 
কিন্তু অপেক্ষাকৃত নবীন বয়সের অজ্ঞতা ও অবিবেচনা জনিত তাবৎ 
লিপিদোষের এক্ষণে দণ্ড লইত প্রস্তুত নহেন। 


গ্রন্থকার |” 


বি, এ, পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে উপরের এ বিজ্ঞাপনটা থাকিলে, 
নকলেই হয় ত মনে করিতেন বে, ওটি পরীক্ষকিগের মন-গড়া। 
দদোষ লেখা । তাহা নহে) ওটি পরে গগ্ঘ-লেখার সম্রাট 
বঙ্থিমচন্তের স্বরচিত বিজ্ঞাপন । পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে তিনি কবিতা 
দু'টি লেখেন; তিন বৎসর পরে, অর্থাৎ তাহার যখন আঠার বৎসর 
বয়স, তখন বিজ্ঞাপন লিখিয়া! গ্রস্থ প্রচার করেন। তাহার পরই 
বর্ষকালমধ্যে তিনি বিএ পরীক্ষা দেন। এখন একবার এই সময়ের 
বাঙ্গাল! গদ্যের ইতিহাস,আলোচনা করা যাউক। 

খুচরা গণ্য বা কডঢার কথা ছাড়িয়া! দিলে, প্রথম যুগের গদ্া- 
লেখক রাজীবলোচন রায়, ,রামরাদ বস্থ, মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার, 
রামমোহন রায় ও ভবানীচরণ বন্যোপাধ্যায় প্রভৃতি । ১৭২৫ 
্ষ্টাবৰ হইতে প্রায় সপান্র শতবর্ষ এই যুগের পরিমাণকাল। ১৮৪৩ 
সালে “তত্ববোধিনীপ্র প্রকাশে বাঙ্গালা গদ্যে যুগাস্তর উপস্থিত 
হইল। বঙ্ধিমবাবুর &ঁ লেখাটি ১৮৫৬ সালের ; মধ্যে একটি ছোট 
নাজিব হিতে এই সময়ের মধ্যে মুক্তারাম 





৩০ * বন্কিম-প্রনন্ধ 


অক্ষয়কুদার/ রাজেন্্রলাল প্রভৃতি গদ্য গ্রন্থ লিখিয়া খ্যাতিলাভ 

করিয়াছেন। কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মার্শম্যান সাহেব, 
য়্টস্‌ (6৩9) সাহেব প্রভৃতির কথা! ধরিব ন|। মুক্তারামের 
“আরবীরোপাখ্যান, ও 'অপুর্বোপাখ্যান?, মদনমোহনের খজুপাঠ 
বা তৃতীর ভাগ শিশুশিক্ষ] বাঁঞ্গাল৷ গদ্যের আদর্শ। তখনও আদর্শ, 
এখনও আদর্শ। তারাশক্করের স্ত্রীশিক্ষাবিষয়ক প্রান্ত-পারিতোধিক 
প্রবন্ধ বেমন সরল রচনার দৃষ্টান্ত, তাহার “কাদম্বরী” তেমনই 
শবচ্ছটায় এবং ভাবঘটায় মোহকরী। ১৮৪৯ সালে 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের “জীবনচরিত” প্রকাশিত হয়, _ইংরাজির 
এইরপ প্রাগ্জল অনুবাদ প্রায় দেখা যায় না। তাহার পর 'বেতাল- 
পচিশ' ও “বোধোদয়” ৷ প্যারীটাদ মিত্র তখন মাসিক পত্র“ ও 
“আলালের ঘরের দুলাল? প্রভৃতি প্রকাশিত করেন। বাস্কিমবাবু 
বছুপরে বলিয়াছেন যে, এ গ্রন্থ বাঙ্গালা গণ্যে যুগান্তর আনয়ন, 
করে। অক্ষন্নকুমারের তিনথানি 'চারুপাঠ' ও “বাস বস্তর পহিত 
মানব-প্রক্কৃতির সম্বন্ধবিচার” প্রকাশিত হইয়াছে) আর বোধ করি 
রাজেন্দ্রলাল মিত্রের 'প্রার্কত ভূগোল ও “বিবিধার্থ সংগ্রহের '্রথম 
ভাগ প্রকাশিত হইয়া থাঁকিবে। তা ছাড়া এই সময়ে তিত্ব 
বোধিনী” ও “মমাচার-ন্দ্রিকা' ত ছিলই, “এডুকেশন' ভি ও 
প্রকাশিত হইম্নাছিল। রা 

যাহা হউক, ঠিকঠাক বলিতে পারি শারনাই পারি ববির 
বিজ্ঞাপন লেখার সময বানা গন্য বন্গ-রক্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইল 
অপূর্ব রঙ্গ দেখাইতেছিল। বাঙ্গালাম্ন গণ্য, একটা শিক্ষার উপার়, 


বস্কিমচন্দ্রের প্রথম গগ্চ রচন। | ১৩১ 


এবং উপভোগের সামগ্রী হইয়াছিল। সাহিত্যের শসার এখন 
আর কবিতার সীমাবদ্ধ থাকে নাই, গদ্যকেও আত্মসাৎ করিয়াছিল 
ঈশ্বর গুপ্রের সহিত ইশ্বর বিদ্যাসাগরের নাম মমানে ঘোষিত 
হইতেছিল। ৰ | 

১৮৫৬ সালের স্কিমবাবুর বিজ্ঞাপন-পাঠে মনে হয়, এই 
গদ্য-মম্পৎ বঙ্কিমবাবু একান্ত উপেক্ষা করিয়াছিলেন। কেবল 
যে “অত্র কবিতা", “হইবার” এইরূপ শব্দ দেখিয়া বলিতেছি, এমন 
নহে। “হইবেক", জন্মিবেক" এরূপ কান্ত পদ আরও অনেকদিন 
পধ্যন্ত ছিল। তাহার জন্যও বলি না। সমস্ত লেখাটী পড়িলেই 
মনে হয়, সাগরী যুগের রঙ্গ এই লেখায় একটুও প্রতিফলিত হয় 
নাই। সেই অপূর্ব গদেযর প্রসাদগুণের প্রভাব এই বিজ্ঞাপনে 
প্রকাশ পায় নাই। মনে হয়, গ্রন্থকার সেই গদ্যের প্রভাব তখন+ 
অন্ুতব করেন নাই--প্রত্যুত দেই গদ্য একাস্ত উপেক্ষাই 
করিয়াছেন। 

“অত্র কবিতা”, “মনোনীত হইবায়' ইত্যাদি পরিষ্কার আদালতি, 
বাঙ্গালা; তাহার পর আমরা যখন উপসংহার পাঠ করি, 
“অপেক্ষাকৃত নবীন বয়সের অজ্ঞতা ও অবিবেচন! জনিত তাবৎ 
লিপিদৌষের এক্ষণে দণ্ড লইতে (গ্রন্থকার ) প্রস্তুত নহেন”, তখন 
মনে হয়, কোন বালক আসামী রায় যাদকচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ডেপুটী 
ম্যাজিষ্ট্রেট বাহাদুরের সমক্ষে, উককীলের শিক্ষামত কাতিরতা! 
ঘানাইতেছে। লেখাটিতে আদালতি ঢং জাজ্জল্যমান 
. তাহার উপর আছে-_পণ্ডিতি চং। অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে টোলের 


১৩২ ব্ধিম-গরস 


পড়া বঙ্ধিমবাবু অনেক পড়িয়াছিলেন। তাহাতেই আমরা দেখি- 
তেছি--তাহাঁর ভাষায় পণ্ডিতি প্রবেশ লাভ করিয়াছিল । “ম্ুকাব্যা- 
লোচক” পণ্ডিতি বেশ, কিন্তু বাঙ্গালা নহে | গণ হয়ে 
দৌষ হৈল বিগ্তার বিদ্যায় ।”-_ু দেখিতেছি, তাহার হাতে 
পড়িয়া প্রায় “কু” হইয়াছে। “ম্কাব্যালোচক”, ন্কৃতীর্ণ, আর. 
“ম্ুরসঙ্ঞ, এরূপ “স্ু ত ভাল নহে । “স্থ” ছাড়িয়া দেওয়। যাউক।: 
“কাব্যালোচক”--যে আলোচন। করে, সে অবশ্ত শাস্্রমত আলোচিক। 
কিন্তু এইরূপ শাস্ত্র লইয়া আমরা ত লেখা-বলা করি না; কাব্যা 
লোচক কথা ত তাহার পরে আর খুঁজিয়া পাই না। “পদ্ধতির 
পরীক্ষা পদবীরূঢ-_-বেশ পণ্ডিতি বটে, কিন্তু যে পাণ্তিত্যবলে 
বিদ্ভাসাগর মহীশয় ব্তোলপঞ্চবিংশতি গ্রন্থে লেখেন,-_“্পদবীতে 
পদার্পণ”, তাহা ত "পদবীরূঢ” পদে পাওয়া! গেল নাঁ। নব্য লেখক. 
গণকে বস্কিমবাবু উপদেশ দেন, “যাহা কিছু লিখিবে, সুন্দর করিয়া, 
লিখিবে” ;__“পদবীতে পদার্পণে” যে সৌন্দর্য্য আছে, তাহ! “পদবী- 
রূঢ়তে নাই। | 
এ সমালোচনা এই পর্যা্ত। আমরা কেবল এইমান 
দেখাইতে চাই,_যিনি এক সময়ে বাঙ্গালা গগ্ভের শায়েনশা 
সম্রাট হন, তিনি আঠার বৎসর বয়স পর্যান্ত সেই পরর্র্্যময় গন্ধের 
আলোচনা করেন নাই, রতুত একান্ত অবহেলাই করিয়াছিলেন। ৰ 
বাঙ্গালা সাহিত্য বলিতে তখন দাধারণে বাঙ্গীল! কবিতাই 
বুঝিত। সে সাহিত্যে তাহার অবহেলা ত ছিলই না, শপে 
শিষ্যত্ব-্থীকারেই সে কথার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া! গিয়াছে। সংস্ক 
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সাহিত্যও তিনি তখন কিছু কিছু পাঠ করিয়াছি্নেন। আর 
ইংরাজী কবিতা, সেক্সপিয়র হইতে বায়রন, তিনি বিশেষ করিয়া 
অনুশীলন করেন। পূর্বেই বলিয়াছি, স্বভাবের সৌন্দধ্য দেখিতে 
অভ্যন্ত হইয়! তিনি কবিতার সৌন্দধ্য উপভোগ করিবার শক্তি লাভ 
করেন। যাত্রা, গান, কীর্তনের কথা এখন বলিব না। 

এ প্রবন্ধ এইখানেই থাঁক। ছুইটা কথা আমি প্রথমে 
বলিলাম,--( ১) বস্কিমবাবু বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন 
নাই--কর্তৃপক্ষের ি০এ বা অনুগ্রহে তিনি উত্তীর্ণ বলি 
পরিচিত হন। এই কথাটির সরকারী দলীলী প্রমাণ দিয়াছি। 
(২) আর একট! কথ! আমার অনুমান ; বস্কিমবাবু তাহার আঠার 
বংসর বয়স পর্যন্ত বাঞ্ধাল! গগ্ের আলোচনা! করেন নাই। 

এই ছুইটা কথায় বঙ্বিমবাবুর প্রতিভার কি কিছু অবমাননা' 
করা হইল? আমি বলি, তা ত নয়ই-__প্রত্যুত তীহার প্রতিভার 
গৌরববৃদ্ধি করিবাঁর চেষ্টা করিলাম । প্রতিভা ছুই ভাবে বুঝা যায়,__ 
১) “নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধিঃ প্রতিভা উচ্যতে ৮ 10577 05৩ 
£0105 (২) আর এক কালণইলের মতে--৮411706150552015 
5:51001 10 001501601৪1 01০০1 আমি যত দুর জানি, 
তাহাতে বুঝি-__এই দ্বিতীয় প্রকার প্রতিভাতেই বঙ্কিমবাবু আমাদের 
মধ্যে মহিমান্বিত হ্ইয়াছেন। 

উপসংহারে একটি নিবেদন করিব,__বস্কিমবাবুর আত্মীক্ 
অনাম্বীয় নব্য লেখকেরা বন্ধিম-চরিত লিখিবার সময়, একটু দেখিয়া 
শুনিয়া সতর্কতার সহিত যেন লেখনী চালনা করেন) আমর! 


১৩৪ .. বহ্িম-প্রসঙ্ 


কলপনাপ্রিয় জাতি, সত্যমিথ্যার প্রভেদ আমরা ভাল করিয়া! বুঝিবার 
চেষ্টা করি না,-এইরূপ একটা জাতীয় বা বিজাতীয় কলঙ্ক যে 
আমাদিগের উপর আরোপিত হইয়া থাকে, বঙ্কিম বাবুর মত 
প্রতিভাবান ব্যক্তির চরিত্রাঙ্কনে সেই কলঙ্ক যেন স্পষ্টীক্ৃত করা ন| 
হয়। এই ভাদ্রের চতুর্থার চন্ত্র আমরা প্রতিনিয়তই দেখিতেছি, 
কলস্ক আমাদের নিয়তই লাগিয়। আছে,-আপনাদের কৃত কারো 
সেই কলঙ্ক আবার বাড়াইৰ কেন? 


বঙ্কিমচন্দ্র ও 


% 


আমার বহরমপুর যাওয়ার কিছুদিন পরে, বস্কিমবাবু বহরমপুরে 
বান। তিনি এরূপ সভায় কথনও মিশিতেন না । কেন, তাহার 
আভাম, প্রেসিডেন্সি কলেজে, তাহার যাঁওয়! আসার পরিচয়ে একটু 
দিাছি। এখন আর একটু বলিতে হইতেছে। তাৎকালিক 
বঙ্কিম-চরিত্র চিত্রিত করিতে গিয়া, তাহার অহস্কারের কথা ন| বলা, 
ঘোর্তর বিড়ম্বনা । বন্কিমবাবু আমাদের দমাজে, সাহিত্যে গোলাপ 
ফুল। গোলাপের কেবল পাপড়ির রং দেখিবে, মিঠা মিঠা সৌরভ 
দেখিবে, ঢল ঢল রূপ দেখিবে; গোলাপের বৃত্তে যে কীঁটা আছে, 
তাহা কি দেখিতে নাই? গ্রোলাপে কীটা আছে বলিয়া কি গোলাপের 
মর্যাদা কম? ॥ | 
: প্ৰবের ছুলভ নিধি, বিরলে বসিয়া বিধি 
_. সমাদরে স্বজন করেছে। 
রর নর করে... ..... পাছে লগভঙ করে, 
এই ডড়ে কণ্টকে বিরেছে।” | 
টপ বরণন। করিয়া পিতৃদেব সা গোলাপের রদ বধ 
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হাতে লও হইবার ভয়ে, বঙ্কিমকে কেহ অহঙ্কারের আলোক 
আবরণ দিয়।, ঘিরিয়া রাখিয়া থাকেন? অন্ত কথা বুঝি আর না 
বুঝি, এই বুঝি যে, বস্থিমকে অহঙ্কারী বলিলে তীহার মর্যাদা হানি 
করা হয় না। কোন সত্য কথাতে, কাহারও হানি করা হয় না; 
বিশেষ বন্ধিম অহঙ্কারী ছিলেন বলিয়া, তিনি দাস্তিক ছিলেন, এমন 
কথ! বলিতেছি না। পিতৃদেব ও আমার সহিত পরিচয়-কাহিনী 
গোড়া হইতেই বল! ভাল। 

৬০1৬১ সালে পিতা খন জাহানাবাদে মুন্সেক, বঙ্কিমবাঁবুর 
মেজদাদা সঞ্জীবচন্ত্র, তখন জাহানাবাদে সব রেজিষ্টার হইয়া 
গেলেন। সেই অবধি তাহাদের দুই জনে বন্ধুত্ব হয়। বঙ্কিমবাবু 
বহরমপুরে যাইতেছেন, বলিয়৷ সপ্ভীববাবু পিতাকে ' পত্র লেখেন, 
আমাদের বাসায় উঠিবেন বলিরা জানাইয়া রাখেন, এবং কাছারীর 
নিকট বঙ্কিমবাবুর জন্য একটা বাটা ভাড়া করিবার জন্ত অনুরোধ 
করেন। আমি অবস্ত পাঁচটা! বাড়ী দেখি! শুনিয়া, একটা বাড়ী 
ঠিক করিয়া, ঝাঁড়াইয়! ঝুড়াইয়া রাখিলাম, জল তুলাইয়া রাখিলাম, 
একটা ঠিকা চাকরকেও বাথিয়া *দিলাম। পূর্ক্বেই বলিয়াছি, 
বস্িমবাবুর কপালকুগুল৷ পড়িয। আমি কাব্যে গুণ ধণায মু 
হইয়াছিল, সুতরাং কেবল আতিথ্ের খাতিরে প্র 
ভক্তিভরে, আননাসহকারে, এই সকল কার্ধ্য করিয়াছি লাম। 
যথাকালে বন্ধিমবাবু আসিলেন, আহারাদি করিলেন, শুনিলেন ে 
আমি গৃহবাসী গ্গারণ বাবুর পু বি এল পাশ শসা বহরষপুরে 








ওকালতি করিতে আসিয়াছি। 
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বিশ্রামের পর বৈকালে আমরা পিতাপুত্রে গাড়ী কুরিয়া তাহাকে 
তাহার বাড়ী দেখাইতে লইয়! গেলাম। বাড়ী দেখিলেন, পছন্দ 
করিলেন, ঠিকা চাকর তিনখানা কেদারা বাহির করিয়া দিল, 
আমরা তিন জন ক্ষণেক বসিয়া! রহিলাম, বানায় সকলে ফিরিয়া 
আসিলাম, বন্ধিমবাবু সে রাত্রি আমাদের বাঁসাতেই যাপন করিলেন । 
পিতার সহিত কথাবার্তী চলিল। পরদিন প্রাতে তাহার জিনিস- 
পত্র, চাকর ত্রা্ষণ লইয়া, গাড়ী করিয়া তিনি নিজ বাসান্গ 
গেলেন, আমি গাড়ী করিয়া দিলাম, গাড়ীতে তুলিয়৷ দিলাম। 
হায়রে হায়! তখনকার কথা মনে পড়িলে, এখনও বুক ফাটে ! 
এ পর্য্যন্ত বঙ্কিমবাবু আমার সহিত একটা কথাও কহিলেন না, 
অধীনের প্রতি কপালকুগুলাকারের করুণা-কটাক্ষ হইল না। 
বাব! সব বুঝেন, সব জানেন, সব দেখিতেছিলেন, আমি ফিরিয়া 
উপরে গেলে, বলিলেন, প্বস্কিম গেল হে?” 

আমি বলিলাম, “11” “তোমার সহিত ছুদিনে একটাও কথা 
হয় নাই?” আমি বলিলাম, “কথা কি, আমি যে একটা জীব, 
এই বাঁসায় থাকি, সে খবর হয় ত, তাহাতে এখনও পৌছে 
নাই।” পিতা বলিলেন, “তাই বটে ।” বলিয়া উচ্চ হান্ত করিতে 
লাগিলেন। তাহার হাসির ফোয়ারায় আমার মনের ময়লা ধুইয়া 
গেল$ পিতৃগৌরবে আমি. ০ আমিও হাঁদিতে 
লাগিলাম টা নর | 

কারীর ফেরতা পিতা গু ছুই জনে বঙ্ধিমবাবু 
অহ্থবিধা কত দুর হইতেছে দেখিবার অন্য, বক্ষিমবাবুর বাঁস৷ 
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তাহাকে দেখিতে গেলাম । বঙ্কিমবাবু “আনুন” বলিয়া পিতাকে 
সংবর্ধনা করিলেন। এবার মনে হইল, পিতাকে আন্গুনের সন্বো- 
ধনে, ব্রযাকেটের মধ আমিও যেন আছি। আমার নিযুক্ত 
দ্ইে চাকর, সেইরূপ তিনথানি কেদারা৷ বাহির করিয়া দিল, 
বঙ্কিমবাবুর আদেশমত পিতাকে তামাক দিল, আমরা তিন জনে 
বিয়া রহিলাম। পিতার সহিত বঙ্কিমবাবুর কথোপকথন হইতে 
লাগিল। আমি জনাস্তিকে ছুই এক কথার টোপ ফেলিতে 
লাগিলাম। বঙ্কিমবাবু কিন্তু টোপ ধরিলেন না । তবে আমি 
এবার বুক বাঁধিয়া গিয়াছি, বঞ্কিমবাবূর এই ভাব গায়ে 'কন্ত 
মাথিলাম না; তবে মনে মনে এমন ভাবটা হইয়া থাকিবে যে,__ 
“কাদা মাথা সার হল মোর, মাছ ধর! হল না!” 

এইরূপে দিন যায়| বঙ্কিমবাবু নিজেই বলিয়াছেন, দিন কাহারও 
জন্ত বসিয়া! থাকে না । আমারও দিন আটকাইয়! রহিল না। যতদিন 
পিত| বহরমপুরে ছিলেন,ততদিন বঙ্ছিমবাবু মাঁঝে মাঝে এক একবার 
আসিতেন, পিতার সহিত গল্প গুজোব করিয়া চলিয়া যাইতেন। 
তাহার পর পিতৃদেব চলিয়া গেলেন, আমি একা বাসায় রহিলাম। 
বন্ধিমবাবু আর আসেন না । আমিও অবস্ যাই না। 

কিসের একটা ৪1৫ দিনের ছুটা হইল। বঙ্কিমবাবুও বাড়ী 
আদিবেন, আমিও বাড়ী আমিব। . নলহাটিতে আসিয়! ছই জনের 
দেখা সাক্ষাৎ। সাত মাত ঘণ্টা কাল, নলহাটিতে বিশ্রাম বা কষ্ট 
ভোগ করিতে হুইবে, তাহার পর হয়ত ইষ্ইপ্ডিয়ান গাড়ী 
আসিবে, নয় ত ছুই ঘণ্টা! বিলম্বে আসিতে পারে। দেকেও 
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ক্লাসের বিশ্রামঘরে বসিয়া বঙ্কিমবাবু ও আমি। ছিন যার ত ক্ষণ 
যায় না। বহুদিন গিয়াছে, কিন্তু এবার বঙ্কিমবাবু ক্ষণ কাটাইতে 
পারিলেন না। শুভক্ষণে, অতি গুভক্ষণে, বঙ্কিমবাবু কথা কহিতে 
লাগিলেন। এ কথা দে কথা, ও কথা, কোথা হইতে কিরূপ 
করিয়া পড়িল-_রহস্তকার রেণন্ডের কথা । তখন দুই জনে অস্ি- 
ধার রেণন্ডের মুণ্ডপাত করিয়া, বসিয়া বসিক্ন। তৃপ্তিপূর্বক, ছুই 
জনে সেই মুড়ি চিবাইতে লাগিলাম। চর্বণের সেই রসগ্রহে, 
ছুই জনের ভিতরে স্ৃদয়তা জন্মিল, দিন দিন দেই সহৃদয়তা 
ক্রমে ক্রমে অবিচ্ছেদে বিশেষ বন্ধুতীন্ম পরিণত হইয়াছিল। তিনি, 
বড়, আমি ছোট, তিনি বয়সে বড়, জাতিতে বড়, বিষ্তার বড়, 
কৃতিত্ব বড়, কিন্তু ছোট বড় বলিয়া বন্ধুত্বে কোনও বাঘাত হয় 
নাই। বন্ধিমবাবুর বন্ধুবংদলতা”র পরিচর চন্্নাথ দাদা যথেষ্ট 
দিয়াছেন। আমি আর চন্দনে সুগন্ধি প্রক্ষেপ করিব কেন? 
আমাদের এই নব বদ্ধুতার অচিরাৎ একরূপ পরিণতি হইয়াছিল । 
ছুই দিকে তাঁহার ছুইরূপ ফল পাওয়া গিয়্াছিল।* দেই কথার 
একটু সবিস্তার পরিচয় এক্ষণে দিব। পাঠক, আবার বগি 
আমার আত্মস্তরিতা আবার মার্জন! করিবেন । 

বহু পরে বঙ্কিমচন্তর পলুণ্ত-রত্বোদ্ধারে”র ভূমিকায় বলিতেছেন, 
“উহাতেই (আলালের ঘরের দুলাল হইতেই ) প্রথম এ বালা 
দেশে প্রচারিত হুইল যে, যে বান্গলা সর্বজনমধ্যে কথিত ও 
প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থরচনা করা যায়, সে রচনা সুন্দরও হয়। 
বাঙ্গলা ভাষার. এক নীমায় তারাশক্করের কাদদ্থরীর অন্থ্বাদ আর 
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এক সীমায় প্যারীঠাদ মিত্রের আলালের ঘরের হুলাল। ইহার 
কেহই আদর্শ-ভাষায় রচিত নম্ব। কিন্তু আলালের ঘরের ছুলালের 
পর হইতে বাঙ্গালী লেখক জানিতে পারিল যে, এই উভয় জাতী 
ভাষার উপযুক্ত সমাবেশ দ্বারা এবং বিষয়তেদে একের প্রবলতা 
ও অপরের অল্পতা৷ দারা, আদর্শ বাঙ্গল। গদ্যে উপস্থিত হওয়! 
বার ।” ছুর্গেশনন্দিনী, কপালকুগুল! লিখিবার সময় বস্কিমবাবু 
যে সম্যক প্রকারে এই সত্য উপলদ্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, 
এমন আমার বোধ হয় না। তাহার ভাষার প্লক্ষত্যাগ”, “নিদ্রা- 
গমন” প্রভৃতি সমস্ত পদ ্লাইর1 কায়স্থকুলভূষণ রাজেন্দ্রলাল 
মিত্র *বিবিধার্থসংগ্রহে” বিদ্রুপাঝ্সিকা সমালোচনা করিয়াছিলেন । 
আর কায়স্থকুলাধম আমি ভাষার একান্ত সংস্কতানুসারিণী ভক্তি 
লইয়া বঞ্কিমবাবুর সহিত বিচার বিতর্ক করিয়াছি। মুচ্ছকটিক 
নাটকে দেখিবেন, প্রা বিবাকের পার্থেপবিষ্ট কায়স্থ প্রারতে 
কথা কহিতেছেন। কালীপ্রসন্ন সিংহ হউন, দীনবন্ধু হউন, প্যারী- 
টাদ হউন, আর রাজেন্্লালই হউন, আমাদের প্রাকৃতের দিকে 
একটু টান আছে । আমরা বুঝি ধর্মকার্য্যে, প্রত্বতত্বে, ছটাছনদ- 
বিভূষিত কবিতার, সেই কবিতার লালিত্যে ও মাধুর্যে সংস্কৃতের 
প্রয়োজন। সংস্কৃত আমাদের গুরুজন। কিন্তু গুরুজন লইয়া ত 
ংসার হয় না। প্রধানত: পুত্র কলত্র, দাসদাসী, বন্ধুবান্ধব, এই সকল 
লইয়াই তসংসার। এ সকল ত সংস্কৃত নয়, প্রাকৃত। তু! বলিয়া 
কেবল বিষয়কার্য্যের জন্ত প্রান্কৃত বা বাঙ্গলার প্রয়োজন, এমন 
নহে। জীবন্ত কাব্যের বাঙ্গালাই জান, অর্থাৎ প্রাণ । 


.বন্কিমচন্ত্র ও বঙ্গদর্শন ১৪১ 


বে কবিতা বুকের ভিতর দিয়! হৃদয়ে বসিয়া যায়, তাহা বাঙ্গালীর 
পক্ষে বাঙ্গালাতেই হওয়া সম্ভব। সাধারণ বর্ণনায় সাধারণ কথার 
যেমন ভাব পরিস্দুট হয়, সংস্কৃতাহথসারিণী হইলে তেমন হয় না। 
এইরূপ কথার বিচার বিতর্ক অনেক দিন চলিল। বস্কিমবাবু 
বিষবৃক্ষে “গরু ঠরেঙ্গাইতে” লাঁগিলেন। বিষবৃক্ষে উয়রূপ ভাষার 
সমাবেশ হইল। তখন বিষবৃক্ষ হাতের লেখায়; ছাপান হয় 
নাই। 
মধাবর্তিনী ভাষার সুচনা হইতেই “বক্দর্শন”-প্রচারের সচনা 
আরম্ভ হইল। কত দিন, কত জল্পনা চলিতে লাগিল। কয় জন 
লেখকের নাম দিয়া ভবানীপুরের খৃষ্টান ব্রজমাধব বাবু প্রকাশক- 
রূপে বন্গদর্শনের বিজ্ঞাপন প্রচারিত করিলেন। লেখকগণের 
নাম বাহির হইল-_ | 
,সম্পাদক-_শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
বেখক-জীদুক দীনবন্ধু মিত্র 
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্ায় 
” জগদীশনাথ রায় 
* তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
৮. ্কষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য 
” রাম্দাস দেন 
” . অক্ষয়চন্দ্র সরকার | 
আর সকলে নামজাদা, কেবল আমিই নামহীন, অথচ আমার 
নাম ছাপ! হইল। ইংরাজী, সংস্কৃত, বাঙ্গালা নান! পুস্তক ঘণটিয়া 
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মি “উদ্দীপনা” প্রবন্ধ প্রণয়ন করিলাম । বঙ্কিমবাবু বড় 
থুসী। 
আমি তাহাকে কিছু না বলির! চুপি চুপি রামগতি স্তায়রত্ব মহা- 
শরকে দেখাইলাম । “ভোগ্য” “ভোজ্য? এই ছু'টা কথার, আমি একট! 
কি গোল করির়াছিলাম। ব্যাকরণ ভূলই করিয়াছিলাম। তিনি সেটি 
সংশোধন করিয়া দেন। ব্রজমাধব প্রথম সংখ্যায়, আমার সেই 
প্রবন্ধের টিকি কাটিয়া বাহির করিলেন। প্রবন্ধের মুখটুকুও দেখ! 
গেল না। বষ্কিনবাবু 'এপলজ্জি করিলেন বটে, আমি কিন্তু মনে 
মনে চটিয়া লাল। ওদিকে পিতাকে “বঙ্গদর্শন” পাঠান হয় নাই। 
তিনি চটিয়। আমাকে লিখিলেন-__- 
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এ ক্ষুদ্র কথা রুয়টতে পিতার বঙ্গনাহিত্যের প্রতি অনুরাগ এবং 
বন্ধুর সামান্ত অবহেলায় পরাগ” বেশ বুঝিতে পারা যায়। অবস্ 
বঙ্দর্শন তাহার নিকট প্রেরিত হইল, এবং তিনি পাঠ করিয়া মহা 
আনন্দ প্রকাশ করিলেন। 

১২৭৯ সালের ৯লা বৈশাখ “বহ্দর্শন" প্রকাশিত হইল । 
সেই বৎসর ছূর্গোৎসবের পর মাতাঠাকুরানীর বায়ুরোগ বৃদ্ধি পাওয়ায় 
আমি ওকালতি ছাড়িয়া দিলাম। বহরমপুরে আর গেলাম নু বাড়ী-. 
তেই রহিলাম। ৮* সালের বৈশাখ হইতে “বব্মর্শনের* দ্বিতীর খণ্ড 
ব্ধিমবাবুদিগের বাড়ী কীটালপাড়া। হইতে প্রকাশিত হইতে লাগিল।. 
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্াগ্রীববাবু কাটালপাড়াতেই প্রেস স্থাপিত করিলেন। ১২৮০ সালের 
১১ই কার্তিক, অর্থাৎ আমি বাড়ী বসিয়া থাকিতে আরম্ভ করার এক 
বসর পরে “দাধারণী” প্রকাশিত হইল। আর সেই মাস হইতে, 
আমি “বঙ্গদশন্চ্র প্রাপ্ত গ্রন্থের সর্থক্ষপ্ত সমালোচনা! করিতে 
লাগিলাম। “সাধার্ণী”ও “বঙ্গদর্শন যন্ত্রালধ়ে” কাটালপাড়ার ছাপা 
হইতে লাগিল । ৮১ সালের শ্রাবণ মাসে, আমি চু'টুড়ার কদমতলার 
আমাদের বাড়ীর সংলগ্ন আমাদের আর একটা বাড়ীতে, “সাধারণী 
য্ত্রালয়” স্থাপনা করির1 “সাধারণী” প্রকাশ করিতে লাগিলাম। %* 


অক্ষয়চন্দ্র সরকার । 





* “বঙ্গভাষার লেখক” প্রথম ভাগে প্রকাশিত “পিতা পুত্র প্রবন্ধ 
হইতে উদ্ধাত। 


বন্ধিমচন্দ্র কীটালপাড়ায় 





বন্ধিমবাবুর বাড়ী আমার বাড়ী হইতে বেশী দূর নয়। নৈহাটা 
শো হতে তার বাটী যতটুকু দক্ষিণ, আমার বাড়ী প্রায় তত- 
টুকু উত্তর-পশ্চিম । তাহাদের বাড়ীতে রাধাবল্লত বিগ্রহ আছে, খুব 
জাকাল নিত্য-ভোগ হয়, রোজ দশ দের চাল রান্না হয়, আর নয় 
সিকা করিয়৷ নিত্য বাজারখরচ বন্দোবস্ত আছে। গুনিয়াছি, মুড়া- 
গাছ। পরগণায় রাধাবল্লভের খুব বড় একটা তালুক আছে। তারই 
মুনাফা হাতে তাহার দেব! চলে। ছুইঘর চাটুয্যে মহাশয়রা রাধা- 
বল্পভের সেবাইত, একঘর ফুলে, আর এক ঘর বল্লভী। বঙ্কিমবাবুরা 
ফুলে। চাটুয্যে মহাশয়দের সেবার জন্ত কিছু দিতে হয় না। কেবল 
উহাদের মধ্যে ধাহাদের অবস্থা তত ভাল নয়ন, ভোগের এক অংশ 
তাহাদের বাড়ীতে যায়। অনেক গরীব ছুঃঘী লোক মধ্যে মধ্যে 
রাধাবন্লভের প্রসাদ পার । রাধাবল্লভের বারমাসে তের পার্বণ হয়। 
কিন্তু থে খুব জ'ক হয়। রথখানি পিতলের, বেশ বড়। বারমাস রথ- 
খানি গোলপাতার ছাউনিতে ঢাক! থাকে । রথের সময় উহা বাহির 
(করিয়া ঘষে মেজে চক্চকে করিয়া লওয়া হয়। রথের দময় ব্িম- 
বাবুদের বাড়ীর দক্ষিণে একটা খোলা জারগায় বেশ একটা মেলা 
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হয়; প্রচুর পাকা কাটাল ও পাকা আনারদ বিক্রি হয়; তেলেভাজা 
পাাপোর ও ফুলুরির গদি লাগিয়া যায়, আট দশখান! বড় বড় ময়রার 
দৌকান বসে, গজা, জিলিপি, লুচি, কচুরি, মিঠাই, মিহিদানাঁ, ুড়ি- 
মুড় কি, মটর-ভাঙ্গা, চিড়ে, চিড়েভাজ! যথেষ্ট থাকে । আগে ঘিয়ের 
খাজা থ।কিত ; এখন আর সেগুলি দেখিতে পাঁওয়। যায় না। মেলায় 
মণিহারী দোকান অনেকগুলি থাকে । তাহাতে নান! রকম বাণী, 
কাগজের পুতুল, কাঠীর উপর লাফ, দেওয়া হস্ুমান্‌, কট্কটে,ব্যাউ, 
কিনিতে পাওয়। যায়। এ সব ত গেল ছেলেদের । বুড়োদের একটা 
বড় দরকারী জিনিস এই মেলায় বিক্রি হয়__নানা রকম গাছের 
কলম। আমাদের দেশে যাহারা বাগান করিতে চায়, তাহাদের চারা 
কিনিবার এই প্রধান স্থযোগ । অনেক নারিকেলের চারা, আমের 
কলম, নেবুর কলম, স্পারির চারা, লকেট ফলের গাছ, গোলাপ- 
জামের গাছ, পিচের গাছ, সব্দৌর গাছ, ফল্সার গাছ, এবং 
গোলাপ,যৃ ই, জাতি, বেল, নবমালিক1, কামিনী, গন্ধরাজ, মুডুকুন্দ, 
বক, কুরচি, কাঞ্চন, টগর, সিউলি প্রভৃতি নান! ফুলের চাঁরা ও কলম 
পাওয়া যায়। মেল! আট দিন হয়। প্রথম প্রথম বলিয়া দিলে 
মালীরা, যে কোনও গাছের চারা চাওয়া যায়, আনিয়া দিতে পারে। 
আগে পু'তুল-নাচের খুব ভাল ব্যবস্থা ছিল। প্রকাণ্ড এক 
দোচালার মধ্যে প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ রকমের পুতুল তুল নাচ হইত। | 
সীতার বিবাহ, লবকুশের দ্ধ কালীয়দমন, এ সব ত ছিলই; তাঁর 
উপর একটা মকদ্দমার সঙ, ছিল--জজসাহেব বসেছেন, পেশকার 
কাগজ পেশ করিয়া দিল, কাঠগড়ায় আমামী থাকিল, সাক্ষীর 


১ ৪ ্ 
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| জবানবন্দী হইল, উকিলের বক্তৃতা] হইল, ডজসাহের রায় দিলেন, 
আসামীর ফসী শাস্তি হইল, ফানীও হইল। ফাসীকাঠে ঝুলিলে 
অংসামীর কাপড়ের ভিতর দিয়া এক .রকম পদার্থ বাহির হইত 
দেখিয়া ছেলেরা হাসিয়! খুন হইত। আর এক রকম সঙ. ছিল- 
আহ্লাদে পুতুল । তার এক গাল হানি লাগিয়াই আছে। * সে হাত 
পা নাড়ে, আর হাসে। ” 

রাধাবল্লভের বাটার গেটের বাহিরেই গুঞ্জবাড়ী, একখান! 
খুব বড় পাঁচচালা ঘর। গুপ্নবাড়ী বগিলে অনেকেই মনে করেন, 
*রুষ্ণ রথের সময় মাসীর বাড়ী যাইতেন; দেখানে অনেক ফুলের 
গাছ ছিল; কুঞ্জ ছিল; কু হইতে গুঞ্জবাড়ী হইয়়াছে। 
কিন্ত দে কথাটা ঠিক নয়। গুঞজ শব্দের মূল-_গুগিচা) অর্থ, 
কুঁড়ে ঘর, তামিল ভাষার শব্দ। উড়িয়ারা জগন্নাথকে গুণ্ডা 
বাড়ী লইয়া যায়, তাই দেখিয়৷ বা্গালীরাও ক্বষ্ণকে গুপ্বাড়ী 
লইয়! যাঁয়। বাঙ্কমবাবুদের পাঁচচালায় রুষ্ণ আটদিন থাকেন; 
দিনের বেলায় পুরুষের! দর্শন করে) সন্ধার পর নানা গ্রামের 
বৌ, বী, প্রশবীবাননী, আধাবয়দী ও বুড়ীরা আপিয়! দেখিয়া 
যায়। রাধাবল্লতের পুষ্জারি প্রারই একজন খুব বেশকার। নীলমণি 
ঠাকুর যে বেশ করিতেন, তাহ! সত্য সত্যই বলিহারী যাই। বড় বড় 
ধুইয়ের গড়ে দিয় কৃষ্ণ রাধা ত প্রায়ই ঢাকা থাকেন, তাহার উপর 
নানা রকম ফুলের গহনা, ফুলের মুকুট ও ফুলের সাজ করিয়া দেওয়া 
হয়। সে সাজ দেখিয়া, দেশশুদ্ধ লোক চমত্কৃত ইয়া যায় ॥ 
কোন দিন কোন্‌ সাজ হবে, আগে বলিয়া দেওয়া হয়। যাহার থে 
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সাজ দেখিবার ইচ্ছা, সে সেই দিন আসিয়। তাহা দেখিয়া,যায়&। তা 
ছাড়া ঘরটিকেও বেশ করিয়া ফুলের মালাটাঁলা দিয়া সাজান হয়। 
এই ঘরের সামনে একথানি প্রকাণ্ড আটচাল!, চারি দিক খোলা, 
গুটিকতক সেক! থামের উপরধ্াড়াইয়৷ আছে। চালখানি আগে 
খড় দিয়! ছাওয়া হইত, এখন গোপপাত। দিয়! ছাওয়া হয়। এই 
আটুচালাঝ্ন রথের সময় ষাত্র!, নাচ, গান, কীর্তন প্রভৃতি হইত । এখন 


দুই একদিন যাত্রা হয় মাত্র, আগে আট দিনই খুব জম্জমাট থাকিত। 


আটচালার পশ্চিমে একটি শিবমন্দির, পাথরের শিবলিগ, নিত্য 
পূজার ব্যবস্থা 'আছে। মন্দিরটির দক্ষিণ দিকে বহ্কিমবাবুর বসিবার 
ঘর ও পশ্চিম দিকে একটি ঘর, তাহাকে বঙ্কিমবাবু আদর করিয়া 
তোবাখানা বলিতেন । দেখানে তামাক থাওয়ার সরঞ্জাম থাকিত;, 
হ'ক1, কলিকা, বৈঠক, ফপি, গড়গড়া, তামাক, টিকা, গুল, আগুন, 
দেশীলাই ইত্যাদি ইত্যাদি । সে ঘরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা বরাবর 
চাকর, নান মুরলী। মুরলীর গলায় তুলসীর মালা, কিন্ত দে যে 
বিশেষ বৈষ্ণব ভক্ত, তাহ। আমরা দেখি নাই। দক্ষিণ দিকে শিব- 
ম্দির-সংলগ্ন একটি বড় দালান, উহার পূর্বদিকে ছুটি দরজ। একে- 
বারে খোলা জমীতে পড়িয়াছে, আর পশ্চিম দিকে ছুইটি জানালা, 
ঘরটি পৃব-পশ্চিমে ল্য এই ঘরের দক্ষিণে ছুটি ঘর। দালানটি 
যতখানি লক্খা, ঘর দুটিও ততথানি লম্বা। পশ্চিমের ঘরটিতে এক-. 
খানি খাট থাকিত, পৃবের ঘরটিতে একটি ফরাস থাকিত। পশ্চিমের 
ঘরটিতে বস্কিমবাবু দিনের বেলায় শুইতেন, পুবের ঘরটিতে একা 


বসিয়া লেখাপড়া! করিতেন,দুই এক জন বিশেষ আস্্ীর়েরও সেখানে 


১৪৮  বঙ্গিম-প্রসঙ্ 


যাইবা অধিকার ছিল। কখন কখন সে ঘরটিতে ছুই একখানি 
চেয়ার টেবিলও দেখিয়াছি। দ্ালানটিতে দালানযোড়া! একটি ফরা 
পাত! থাকিত, অনেকগুলি তাকিয়! থাকিত, হারমোনিয়ম থাকিত, 
সময়ে সময়ে অন্ান্ত অনেক রকমের ঝুজনাও থাঁকিত। দালানের 
উত্তর দিকে একটি দরজা! থাকিত, সেই দরজা দিয়া তোষাখানায 
যাওয়! যাইত। : 

এতক্ষণ যাহা বলিলাম, যে-কোনও মন্্ান্ত ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
এ সব হইতে পারে। কিন্তু তিনি যে কবি, তাহার কোন নিদর্শনই 
এখনও দিই নাই। সে নিদর্শনটি তাহার শুইবার ও বসিবার 
ঘরের দক্ষিণ দিকে দেখা! যাইত। সে একটি ছোট ফুলের বাগান, 
ছুকাঠাও পুর! হইবে না । ঘর ছুটি একত্রে যতখানি লম্বা, বাগানটিও 
ততথানি লম্বা, আড়েও প্রায় এরূপ, তিনদিকে পাঁচিল দিয়! ঘেরা 

সে পালের আগায় একটি আল্সে ও তাহার নীচে একটি বেঞ্চি। 
রা এইরূপ । বাগানের ঠিক মাঝখানে একটি চৌক গাঁথা, 
হাতখানেক উচা, তাহীরও আবার মাঝখানে একটি ছোট চৌকা 
হাতখানেক উচা, তাঁহারও মাঝখানে আবার একটি চৌকা হাত- 
খানেক উচ|। চারিদিকেই যেন গ্যালারি মত। 1 এই সমস্ত গালারিতে 
চারিদিকেই টব সাজান থাকিত । টবে নানারূপ রডিন ফুল ও গাতার 
গাছ। বাগানে আর ফেটুকু জমী ছিল, তাহাতে গুরকীর, কীকর 
দিয়া রাস্তা করা। বাকী জমীতে যুই, জাতি, কুঁদ, মল্লিকা ও নব- 
মালিকার গাছ। বর্ধাকালে ফুল ফুটিলে সব সাদা হা যাইত, 
এবং বৈঠকখানাটা গন্ধে ভরপুর হইয়া যাইত। _বঙ্ধিমবাবু বাগান", 
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টাকে বড়ই ভালবাসিতেন, যতদিন তিনি বাড়ী থাকিতেন, বাগানটা 
থুব সাবধানে পরিষ্কার রাখিতেন, এবং মাঝে মীঝে অবসর পাইলে 
আল্সেটিতে হেলান দিয়! বেঞ্চির উপর বলিয়। ফুলের গ্বাহার 
দেখিতেন। 

আমর! বালককালে প্রতিবংসরই রথ দেখিতে ক | রেল- 
ওয়ের গেট হইতে শিবের মন্দির পর্যন্ত দুইধারে অনেকগুলি 
কামিনীফুলের গাছ ছিল। আমরা প্রায়ই ফুল ছিড়িতাম। ফুল 
ছিঁড়িলেই কেহ না কেহ আমিয়৷ আমাদিগকে ভয় দেখাইত, 
“তোমাদিগকে ধরিয়৷ সঞ্জীববাবুর কাছে লইয়া যাইব” সগ্জীববাবু 
আমাদিগকে কি শাস্তি দিতেন, জানিতাম না, কিন্তু দেই অবধ্ধি 
আমরা জানিতাম যে, শ্রীযুক্ত যাদবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় রায় বাহাছর 
মহাশয়ের পুত্রের! বড় দুষ্ট লৌক, ছেলে-পিলে ধরিয়া মারেন, নেই 
তয়ে আমরা অনেকবার স্থুযোগ হইলেও রায়বাহাছ্বরের বাড়ী বড় 
একটা যাইতাম না! একবার ধরণী কথকের কথা হ্ইয়াছিল.। 
তখন আমার বয়স বছর এগার, টোলে পড়িতাম। টোলের ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের সঙ্গে ছু'চার দিন ধরণী কথকের কথা৷ শুনিতে গিয়াছিলাম। 
রায়বাহাছবরের বাহিরবাড়ীর পাঁচফুকরে দালানের সামনে যে উঠান 
আছে, সেই উঠানে কথ! হইত। কথকের জন্য যেমন সব জারগার. 
ইটের বেদী হর, এ বাড়ীতে তাহা হয় নাই। একথানা বড় চৌকি 
ও একটা বড় তাকিয়া বেদীর কাজ করিত। & বেদীর উপর এক- 
ানি জান গাহিডা পাতা থাকিত। সামনে একটি বড়. টপ র 
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কথার প্রধান, শ্রোতা। উঠানময় গালিচা ও সতরঞ্চ পাতা থাকিত; 
ব্রাহ্মণের! গালিচায় বসিতেন, শৃদ্রের! সতরঞ্চে বসিত। ধরণী কথক 
মহাশন্ব খুব ভাল কথ! কহিতেন। তীহার সুমিষ্ট অথচ গম্ভীর ও উচ্চ 
স্বরে প্রথম হইতেই আসর জমজম করিত। কিন্তু তিনি যখন হা 
করিয়া গালের কাছে হাত আনিয়া গান ধরিতেন, তখন সমস্ত লৌক 
মুগ্ধ হইয়া যাইত। আমর! তখন গানের কি বুঝি ? কিন্তু এখনও সে 
সুর কানে লাগিয়া আছে। স্ুনিয়াছি, বাড়ী হইতে কিছুদূর, পূরবাদকে, 
সন্ীববাবুর ফুলবাগানে ধরণী কথকের বাসা ছিল। সে ফুলবাগান 
দেখিবার আমাদের খুবই সথ ছিল, কিন্তু পাছে সঞ্ীববাবু আমাদের 
«মারেন, সেই ভয়ে কোন দিন সে দিকে যাই নাই। চারি পাচ দিন 
ধরণী কথকের কথা শুনিগ্াছিলাম, কিন্তু তাহার পর একদিন গিয়া 
শুনিলাম, তাহার শরীর বে-এক্তার হইয়া গিয়াছে, তিনি আসিবেন 
না। তাহীর পর আর কোন দিন তাহার কথা শুনিতে যাই নাই, 
তাহার ত আর ঠিক ছিল না, কোনদিন আসিবেন, কোনদিন 
আসিবেন না । 
আঠার শ চুযাত্তর সালে আমি সংস্কৃত কলেজে ডে পড়ি। 
মহারাজ হোলকার সংস্কৃত কলেজ দেখিতে আসিলেন। তীহার সঙ্গে 
আদিলেন মহাত্মা কেশবচন্ত্র সেন। মহারাজ হোলকার একটি পুর- 
স্কার দিয়! গেলেন। কেশববাবু বলিয়া দিলেন, সংস্কৃত কলেন্ধের যে 
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- লিখিতে পারিবে, তাহাকে ও পুরস্কার দেওয়া হুইবে। শ্রীযুক্ত 
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নহেশচন্ত্র হ্াররত্ব মহাশয় আমায় ডাকিয়া বলিলেন, *'তুমিও চেষ্টা 
কর কলেজের অনেক ছাত্রই চেষ্টা! করিতে লাগিল। ১৮৭৫ 
ুষ্টাব্দের প্রথমেই “এসে” দাখিল করা হইল | পরীক্ষক হইলেন 
মহেশচন্ত্র ন্যারত্ব মহাশয়, গিরিশচন্ত্র বি্ভারত্ব মহাশয় ও বাবু 
উমেশচন্দ্র বটব্যাল। লিখিতে এক বৎসর লাগিয়াছিল, পরীক্ষা 
করিতেও এক বৎস্ধ্রর বেশীই লাগিয়াছিল। ছিরাত্তর খুষ্টাবের 
প্রথমে আমি.বি, এ পাস করিলাম ; উমেশ্বাবুও প্রেমটাদ রায়টাদ 
লারশিপ, পাইলেন । প্রিন্সিপাল প্রসন্নবাবু মনে করিলেন, সংস্কৃত 
কলেজের বেশ ভাল ফল হইয়াছে, সুতরাং তখনকার বাঙ্গালার 
লেপ্টেনাণ্ট গবর্ণর সার রিচার্ড টেম্পলঞফে আনিয়া প্রাইজ 
দিলেন। সেই দিন গুনিলাম, রচনার পুরস্কার আমিই পাইব। 
পার রিচার্ড আমাকে একথানি চেক দিলেন, এবং কতকগুলি বেশ 
মিষ্ট কথা বলিলেন। 

আমার মনে এক নূতন ভাবের উদয় রা | সংস্কত কলেজের 
অধ্যাপক মহাশয়ের! যে রচনা! ভাল বলিয়াছেন, এবং গবর্ণর সাহেব 
যাহার জন্ত আমায় এতগুলি মিষ্ট কথ! বলিয়া! গেলেন, সেইখানি 
ছাপাইয়া দিয়া আমি কেন না একজন গ্রন্থকার হই? তাহার পর 
ভাবিলাম, এম এ ক্লাস পর্যন্ত ত একরকম স্কলারশিপেই 
চলিয়া যাইবে। তাহার পর হঠাৎ কিছু আর চাকরী পাওয়া যাইবে 
না। তখন প্রাইজের গ্র ক'টি টাকাই আমার ভরসা। অতএব 
বই ছাপাইয় এ কট টাকা রাহরবে না। তখন অনেক 


ভাবিয়া চিত রী বাবু ঘোগেননাৎ 
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এম, এ, মহাশয়ের নিকট গিয়! উপস্থিত হইলাম। তিনি সংস্কৃত 
কলেজের এম,এ,) আমার উপর তাহার স্নেহুষ্টি থাকা সম্তব,স্থৃতরাং 
তিনি তাহার মাসিকপত্র “আর্ধ্যদর্শনে” আমার লেখাটি স্থান দিলেও 
দিতে পারেন। তাহার কাছে 'গেলে, খুব গম্ভীরভাবে, বেশ মুরুবিব- 
য়ানা চালে বলিলেন, “তুমি সংস্কৃত কালজের ছাত্র, রন! 
লিখিয়া তুমি পুরস্কার পাইয়াছ, আমার কাগজেক্ষ্টহা ছাপান উচিত। 
কিন্তু তুমি বাপু যে সকল “ভিউ” দিয়াছ, আমার সঙ্গে তা মেলে 
*নাঁ। আমূল পরিবর্তন না করিলে আমার কাগজে উহা স্থান দিতে 
পারি না।” আমি বলিলাম, “আমার ত মহাশয় নিজের কোন 
পভিউ' নাই। পুরাণ পু*থিতে যা পাইয়াছি, তাই সংগ্রহ করিয়া 
লিখিয়াছি।” যাহা হোক, তিনি উহ্‌! ছাপাইতে রাজী হইলেন না। 
আমি বাড়ী ফিরিয়া আদিলাম, আপাততঃ গ্রন্থকার হইবার আশা 
তাগ করিলাম । 
তাহার পর একদিন টাপাতলার ছোট গোলদীঘার ধার দিয়া 
বেড়াইতে বাইতেছি ; শ্রীযুক্ত বাবু রাজরুষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সহিত বাস্তায় দেখ! হইল। তিনি ও তাহার দাদা বাবু রাধিকা প্রসন্ন 
মুখোপাধ্যয় মহাশয় আমাদের বেশ জানিতেন, আমাকে বেশ 
স্নেহ করিতেন, কিন্তু আমি তিন চারি বদর কাল তাহাদের বাড়ী 
যাই নাই, ঝ! তীহান্সের কাহারও সহিত দেখা করি.নাই। তিনি সে 
জন্ত আমাকে বেশ সন তিরস্কার করিলেন, এবং আমাকে অতি সত্বর 
. তাহাদের বাটী যাইতে বলিলেন। আমি তাহাদের বাড়ী গেলে | এই 
ভিন চারি বংসর কি. করিয়াছি, : ( সংবাদ আমার 
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জিজ্ঞাস। করিলেন, ক্রমে রচনাটির কথা উঠিলে তিনি (টি দেখিতে, 
চাহিলেন। আমি একদিন গিয়! তীহাকে উহা। দেখাইয়া আসিলাম। 
তাহার পর তিনি আমায় একদিন বলিলেন, “তুমি যদি ইচ্ছা কর, 
আমি উহা! “বঙ্গনর্শনে” ছাপাইয়া দিতে পারি।” আমি বলিলাম, 
আধ্যদর্শনে” যাহা লয় নাই, “বঙ্গর্শনেঃ তাহা! লইবে, এ আমার 
বিশ্বাস হয় না।” তি বলিলেন, “নে ভাবন। তোমার নয়। তুমি 
রবিবারের দিন নৈহাটা ষ্টেশনে অপেক্ষা করিও, আমি সেই সময্কে- 
পৌছিব।» যথাসময়ে তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া রেলের ভিতর 
দিয়াই বঙ্কিমবাবুর বাড়ীর দ্রিকে যাইতে লাগিলেন। পথে শুনিলেন 
যে, তার! চারি ভাই শ্তামাচরণবাবুর বাড়ীতে বসিয়া গল্প করিতেছেন । 
তারের বেড়া ডিঙ্গাইলেই শ্টামাচরণ বাবুর বাড়ীর দরজা । রজিকুষ্ণ 
বাবু বাড়ী ঢুকিলেন, তাহার সঙ্গে আমারও এই প্রথম প্রবেশ । রাজ- 
কষ্ণবাবুকে তাহার! খুব আদর অভ্যর্থনা করিরা বসাইলেন, আমিও. 
বসিলাম। নানারূপ কথাবার্তা চলিতে লাগিল। চার ভাইয়েরই নাম 
শুনা ছিল, আমি তাহাদের গল্পের মধ্যেই কোন্টি কে, চিনিয়া লই- 
লাম। ক্রমে বস্িমবাবুর দৃষ্টি আমার উপর পড়িল। তিনি রাজকৃষ্ণ, 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এটি কে?” তিনি বলিলেন) 
এটির বাড়ী নৈহাটা, সংস্কৃত কলেজে পড়ে, এরার বি, এ, পান 
করিয়াছে।” তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্রাহ্মণ ?” রাজকুফবাবু 
বলিলেন, “ই11৮.. তখন বন্ধিম আমার জিজ্ঞাসা: করিলেন, 
নৈহো বাড়ী ক্রান্ষপের ছেলে, সংস্কৃত কলেজে পড়, চি জজ) 

করিয়াছ,। আমাদের এখানে আস 'না- কেন?” : আঁ 
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মৃছন্বরে বন্ধিলাম, পসক্ীববাবুর ভয়ে” তাহারা সকলেই ত 
হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। সঞ্ীববাবু বলিলেন, "আমার 
ভয়? কেন?” পশুনিয়াছি, কামিনীগাছের ফুল ছিশড়িলে আপনি 
নাকি মারেন ।” , হাঁসির মাত্রা আরও বাড়িয়া গেল। বঙ্কিমবাৰু 
জিজ্ঞাসী করিলেন, পনৈহাটা? তোমার বাবার নাম .কি ?” 
আমি বলিলাম, "»রামকমল ন্তায়রত্ব 'ভটটচার্টি মহাশয় ।” তিনি 
অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া বণিলেন, “তুমি রানকমল শ্ঠায়রদ্রের পৃদ্র, 
নন্দর ভাই, রাজকৃষ্জ তোমাকে আমার নিকট আনিয়া আলাপ 
করাইয়া দিল! তোমার দাদার সঙ্গে আমার ভারি ভাব ছিল। 
সে আমার একবয়দী ছিল। তার মত তাক্ষবুদ্ধি লোক আর দেখা 
যায় না”__বলিয়া! তিনি দাদার সম্বন্ধে নানা গল্প বলিতে লাগিলেন । 
দেখিলাম, দাদার উপর তাহার বেশ শ্রদ্ধা ছিল। এইরূপ কথা 
হইতেছে, এমন সময়ে রাজকৃষ্ণবাবৃ* বলিলেন, “হরপ্রসাদ আপনার 
নিকট আসিয়াছে, উহার একটু কাজ আছে ।” অমনি বস্িমবাবু বেশ 
গম্ভীর হইয়! গেলেন, বলিলেন, “কি কাজ ?” রাজকৃষ্ণবাবু বলিলেন, 
“ও একটা রচন! লিখিয়! সংস্কৃত কলেজ হইতে একটা প্রাইজ 
পাইয়াছে, আপনাকে উহা! (বঙ্গদর্শনে ছাঁপাইয়া দিতে "হইবে ” 
বহ্ছিমবাবু মুরুব্বিয়ানা চালে বলিলেন, “বাঙ্গালা লেখা বড় কঠিন 
ব্যাপার, বিশেষ যার! সংস্কৃতওয়ালা, তার! ত নিশ্চয়ই 'নদনদী পর্বত 
কন্দর লিখিক্ব! বদিবে।” আমি বলিলাম, “আমার রচনার প্রথম 
গড “নদনঘী পর্বত কদদর' আছে।” বলিয়া খুলিয়! দেখাইয়! দিলাম, 

বং বলিলাম. “প্রথম চারিটি পাত ও সকলের শেষে আমি এ ভাবেই: 
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লিখিয়াছি, পরীক্ষক কে জানিয়াই আমার খ্ররূপ ভাবে লেখা, কিন্তু 
ভিতরে দেখিবেন অন্যরূপ ৮ তখন বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “নন্দের ভাই 
বাঙ্গল! লিখিয়াছে, রাজকৃষ্ণ সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, যাহাই হোক, 
আমাকে উহা! ছাপাইতে হইবে ।” আম তিনটি পরিচ্ছেদ মাত্র লইয়া 
গিয়াছিলাম, এই কথা শুনিয়া, তাহাকে উহা দিয়া দিলাম 1 তাহার 
পর অনেক হ্বিষ্টালার্্ীর পর আমি বাড়ী গেলাম। রাজরুষ্ণবাবু 
সেখানে রহিয়া' গেলেন। | | 

এই সমরে কীটালপাড়! গ্রামে রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামে এক বৃদ্ধ 
ছিলেন। লোকে তাহার কথাবার্তায় ও আচারব্যবহারে প্রীত হই! 
তাহার নাম রাখিয়াছিল পরামফক্কড়”। নৈহাটী ও কাটালপাড়া গ্রামে 
নকল বাড়ীতেই তার অবারিততদ্বার ছিল। তিনি সব বাঁড়ীতেই যাই- 
তেন, সকলের দঙ্গেই ফন্কুড়ি করিতেন ও ফন্ুড়িই তাহার জীবিকা 
ছিল। বঙ্কিমবাবুর নিকট অনেক আদর যত্ব পাইয়াও আমি মাসাবধি 
তাহার বাড়ী যাই নাই, যাইবার ভরসাও করি নাই । এক দিন রাম- 
ফক্ড় আমায় আসিয়। বলিলেন,“তুমি বন্কিমকে কি দিয়! আসিয়াছ ?” 
আমি বলিলাম, “একটা! লেখা ।” তিনি বলিলেন, “তাই বটে। বঙ্কিম 
একটা প্র্ফ দেখিতেছিল, আর বলিতেছিল,“নন্দর ভাইটি বেশ বাঙলা 
লিখিতে শিখিয়াছে | তুমি সেখানে যাও না কেন? বোধ হয় গেলে 
সে খু্ী হবে ।” রাম বাড়ূয্যে কথায় ভরসা পাইয়া আমি আর এক 
দিন বন্ধিমবাবুর কাছে গেলাম। তিনি বসিয়া কি লিখিতেছিলেন। 
আমায় দেখিয়াই বলিলেন, “তুমি এসেছ, বেশ হয়েছে! তুমি এমন 
বাঙ্গল! লিধিতে শিখিলে কি করিয়া?” আমি বলিলাম, "আমি 
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শ্রীযুক্ত গ্তামাচরণ গাঙ্গুলী মহাশয়ের চেল11৮ তিনি বলিলেন “ওঃ! 
তাই বটে! নহিলে সংস্কৃত কলেজ হইতে এমন বাঙগল! বাহির হইবে 
না।” সেই মুহূর্ত হইতে বুঝিলাম যে, বঙ্কিমবাবু দুরুবিবয়্ান! ভাবটা 
একবারে ত্যাগ ক্ররিয়াছেন। সেদ্দিনকার মত গন্তীর ভাব আর নাই। 
তিনি আমাকে একবারে আপন করিয়া লইতে চাহেন। আমি 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আরও করেকষ্টি্রিচ্ছেদ উহার বাকী 
আছে, সেগুলি আপনি একবার দেখিবেন কি?” তিনি বলিলেন, 
“নিশ্চয়ই 1” আমি আর একদিন তীহার কাছে বাকী অধ্যায় কয়টি 
লইয়া গেলাম। প্রথম তিন অধ্যায়ই সৃতি অথবা! তাহার টীক] হইতে 
লওয়!। কিন্তু বাকীগুলি সমস্তই পুরাণ অথবা কাব্য হইতে লওয়া। 
এবং পুরাণ ও স্থৃতিতে যতগুলি স্ত্রীচরিত্র ছিল, সবগুলিরই সমী- 
লোচনা আছে। তিনি বেশ মন দিয়া পাতা উপ্টাইিয়া উল্টাইয়া সে- 
গুলি পড়িতে লাগিলেন । শেষে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এগুলি 
চলিবে কি?” তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন, “যাহা ছাপাইয়াছি, সে 
রূপা, এ সব কীচা মোনা 1” বলিতে কি, সেদিন আমি ভারি খু 
হইয়া বাড়ী ফিরিলাম। তাহার পর যখন নৈহাটা হইতে কলিকাতা 
যাতায়াত করিতাম, তখন প্রায় প্রতাহই তাহার কাছে যাইতাম। 
যখন কলিকাতায় বাসা থাকিত, তখন শনি- রবিবার বৈকালে তাহার 
কাছে যাইতাম। | 

কাব্যের উপর বিবার খুব বৌক, ছিল।, তিনি কলের 
_ হইতে বাহির হইয়া ভাটপাড়ার শ্ীরামশিরোমণি মহাশয়ের নিকট 
 রধুবংশ, কুমারসম্ভতব, মেঘদুত, শকুস্তলা পডিয়াছি। 
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শার্ষিক হইলেও শিরোমণি মহাশয়ের কাব্য বুঝিবার ক্ষমতা খুব 
ছিল। আমি তাহার নিকট মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের শেষ অংশ ও 
জয়কৃষ্চের সারমঞ্জরী পড়িয়াছিলাম। তাহার পর তিনি আমাকে 
নৈষধ পড়াইতে আরম্ভ করেন। নৈষধ পড়িতে গিয়৷ কাব্যাংশই 
তিনি বুঝাইতে চান, ব্যাকরণ বা দর্শনের দিকে তিনি ফিরিয়াও চান 
না। সেকালের ট্লোলের পণ্ডিতের! অলঙ্কার খুব কমই পড়িতেন। 
যাঁদ বাঁছুই এক জন পড়িতেন, তীহার! কাব্যপ্রকাশের জগদীশ 
তর্কালঙ্কারের টীকা! পড়িতেন, এবং স্তায়শান্ত্রের কচ কচি .লইয্বাই 
থাকিতেন। সেকালে লোকে যে সকল ইংরাজী কাব্য পড়িত, সে 
সকলই বক্কিমবাবুর পড়া ছিল। বাঙ্গালায় তিনি কীর্তনের বড় 
অনুরাগী ছিলেন। একবার শুনিয়াছি, কীর্ভনওয়ালাকে পেলা 
দিতে দিতে তিনি 'বঙ্গদর্শনের তহবিল খালি করিয়া দিয়াছিলেন। 
গানের উপর তীহার বেশ ঝেশক ছিল। তিনি কয়েক বৎসর 
ধরিয়৷ যদুভট্রের নিকট গান শিথিতেন, একটি হারমোনিয়মও 
কিনিয়াছিলেন। ,বসিয় বসিয়া তিনি তাহ! বাজাইতেছেন, ইহাও 
দেখিয়াছি; কিন্তু তাহাকে দলনী বেগমের স্তার গুন্গুন্‌ করিয়া 
ছাড়া গলা ছাড়িয়া গাহিতে কথনও শুনি নাই। তিনি বাল্যকালে৷ 
কবিতা লিখিতেন। বাল্যকালের কবিতাগুলি তিনি একত্র 
করিয়া ছাপাইয়াও ছিলেন। কিন্তু বয়স হইলে তিনি কবিতা 
লেখা একরকম ছাড়িয়াই দিয়াছিলেন। | জি 

কাব্যের চেয়েও ইতিহাসেই তাহার বেশী সখ ছিল। ইউ 
নোেরই্িহান তিনি খুব পিছ | দাই 
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ক্লরেন্সের মেডিচিদের কথা৷ কহিতেন। “রিনাইসেন্দ* (8,595 
58706) ইতিহাস তিনি খুব আয়ত্ত করিয়াছিলেন, এবং সেই পথ 
ধরিয়া বাঙ্গালারও যাহাতে আবার নবজীবনসঞ্চার হয়, তাহার 
জন্ত তিনি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। তাহার নিতান্ত 
ইচ্ছ! ছিল, তিনি বাঙ্গালার একখানি ইতিহাস লিখিয়া যান। সেই 
উদ্দেস্তেই তিনি “বাঙ্গালীর উৎপত্তি” বলিয়া! “বঙ্গদর্শন” সাতটি 
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ইতিহাস লিখিতে বসিয়া তাহার কিছু 
জানিবুর দরকার হইলে আমায় বলিতেন, আমিও যথাসাধ্য প্রাচীন 
পুথি থাটিয়। তাহাকে খবর যোগাইয়া দিতাম । এই তিরিশ 
বছরের মধ্যে বাঙ্গালার ইতিহাস অনেক পরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছে। 
মুসলমানেরা বাঙ্গালা দখল করিবার পূর্বে বাঙ্গালায় ষে অনেক বড় 
বড় রাজত্ব ছিল, এখন তাহার অনেক আভাস পাওয়া গিয়াছে । 
তখন সব অধ্ধকার ছিল, তথাপি বঙ্কিমবাবু বদেশে আধ্য .ও 
অনাধ্যগণের বাস সম্বন্ধে যে সকল কথা! বলিয়া 'গিরাছেন, তার চে্ে 
এখনও কেহ বেশী কিছুই লিখিতে পারেন নাই । 
আমার সহিত বঞ্চিমবাবুর যখন প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তখন তাহার 
গল ছুর্গেশনন্দিনী, বিষবৃক্ষ, চন্রশেথর ও রূজনী ছাপা 
য়া গিয়াছিল। কমলাকান্তের দপ্তর তখনও শেষ হয় নাই । ণ্বঙ্গ- 
রর তিন বৎসর নয় মামবাহির হইয়াছিল । আমার “ভারতমহিলা” 
লইয়া বাকী তিন মাপ পূর্ণ হয়। চারি বৎসরের পর তিনি “বঙ্গ- 
দর্শনের” সম্পাদকতা ছাড়িয়া দেন। কেন ছাড়িয়া দেন, অনেকবার 
জিজ্ঞাসা! করিয়াছি, কৌন থোলদ! জবাব পাই নাই। টাকার অভাবে 
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যে উহা! ছাড়েন নাই, তা নিশ্চয় ; কেন না, “বঙ্গদশনেপ্র গ্রাহক- 
সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছিল, গ্রাহকেরাও “বঙ্গদর্শনে”্র টাক! দিতে 
নারাজ ছিল না। তিনি ছাপাখানার কাজ বেশ বুবিতেন। 
তবে সম্পাদকতা ছাড়িলেন কেন, ঠিক বুঝা যায় না। বোধ 
হয়, তিনি ঝঞ্চাট ভালবাসিতেন না, এবং সঞ্জীববাবুর একট। উপার 
হয়, সেটাও তাহার ইচ্ছা ছিল। সম্তীববাবু খুব রদিক লোক 
ছিলেন। একদিন একজন বড় সাহেবের মহিত রগিকতা করিতে 
গিয়া তাহার ডেপুটাগিবিটি .বায়। ** তখন দিনকতক তিনি 
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* সঞ্লীববাবু তখন প্রোবেশনারী ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট.। কয়েকটি পরীক্ষায় 
গাম হইলেই তিনি পাক। হইতে পারেন। ১৮৮৪ মালে 'ডি্রাক্ট টাউষ্দ্‌ আযাক্ট 
পান হইল। ম্যাজিষ্ট্রেট চেয়ারয্যান এবং জঙ্গদাহেব ও অন্তান্ত ইংরাজ ও 
বাঙ্গালী হাকিমের কমিশনার হইলেশ ; সপ্ীববাবুও এক জন কমিশনার 
হইইলেন। এক দন কমিটীতে কথ! উঠিল-রাস্তার নাম দিতে 
হইবে, টিনের উপর নাম লিখিয়া ব্রাস্তায় রাস্তায় দিতে হইবে? সন্কলপ 
হইল ৩০০২ টাঁকা মঞ্জুর করিতে হইবে'। জজ সাহেব বলিলেন, “আর, 
৭৫২ টাকা চাই, কারণ, বাঙ্গলা নামগুলা কে বুঝবে? ওগুলা ইংরাজীতে 
তর্জম। করিয়া দিতে হইবে । বৌমার গলি বিলে কেহই চিনিবে ন 
[)20817097107-15/15 [276 বলিতে হইবে ।” জজদাহেবের কথায় কেহই আম্। 
করিতেছে না, অথচ তিনি বার বার সেই কথাই বলিতেছেন। তথন সন্ভীববাৰু 
বলিয়। উঠিলেন, “৭৫২ টাকায় হইবে না। আমি প্রস্তাব করি, আরও ৩০০২ টাকা 
দেওয়া দূরকার।সজীঁ জজসাহেব উৎফুল্ল হইয়া! জিজ্ঞাস করিলেন, “কেন, কেন?” 
সঞ্জীববাবু বলিলেন, “আদীলতের সম্পর্কে যত লোক আছে, সকলের নামই 
ইংরাজীভে তর্জরম। করিতে হইবে । .মনে করুন, কালীপদ মিজ্র বলিয়া একজন 
হাকম আছেন। কালীপুদ মিত্র বলিলে কে বুঝিবে? উহাকে 13190-০০90. 
11690 বলিয়া তর্জরমা। করিতে হইবে 1” সকলে হে! হে করিয়। হাসিয়। উঠিল। 
জজ সাহেবের মুখ লাল হইয়া উঠিল। তিনি টুপী লইয়। কমিটী হইতে উঠিয়া, 
গেলেন । ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বলিলেন, "সঞ্সীব,্ভাগ কাজ করিলে না। বাড়ী গিয়া, 
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সবরেজিষ্টীর থাঁকিলেন, কিন্তু এখানে ৪ তিনি ' বিশেষ সুবিধা 
করিতে পারেন নাই। তাই “বজ্জদর্শন” এক বৎসর বন্ধ থাকার 
পর ১২৮৪ সালে সন্ত্রীববাবুর সম্পাদকতায় আবার বাহির হয়। 
কিন্তু বস্কিমবাবু কাধ্যতঃ “ব্গরর্শনে”্র সর্বমর কর্তা ছিলেন, তিনি 
নিজে ত লিখিতেনই, অন্ত লোকের লেখ! পছন্দ করিয়া দিতেন, 
অনেককে “বঙ্গদর্শনে” লিখিবার জন্ত লওয়াইতেন, অনেকের লেখা 
সংশোধন করিয়া দিতেন। পূর্বেও তাহার কর্তৃত্বাধীনে যেমন 
চলিত, “বঙ্গদর্শন” এখনও তেমনি চলিতে লাগিল। নূতন “বঙ্গদর্শন” 
নৃতনের মধ্যে আমি আমি প্রারই লিখিতাম, কিন্তু কখনও নাথ 
সই করি নাই। সেই জন্ত এখন সেই সকল লেখা যে আমার, তাহা 
(প্রমাণ করা কঠিন হইয়াছে 

নূতন “বিশ্লদর্শন” বাহির হইবার প্রায় বছর খানেক পরে আমি 
লক্ষৌ যাত্রা করি, এবং সেখানে এক বৎসর থাকি। আহি 
যেদিন যাই, সেইদিন সকালে বঙ্কিমবাবুর সহিত দেখা করিতে 
গিয়াছিলাম। বঙ্কিমবাবু তাড়াতাড়ি প্রেসে গিয়া ভিজা বাধান 
একখানি “কৃষ্ণকান্তের উইল” আনিয়া আমাকে দিলেন, রা 


উহা হাকে ঠা! করিয়া আইস ।” সন্ধার তিন দিন গেলেন্রজসাহেবের ক কাছে 
কার্ড পাঠাইলেন, সাহেব দেখ! করিলেন না। সপ্তাহথানেক পরে খবর আমিজ, 
জজসাহেব সেক্রেটারী হইয়| গেলেন। সঞ্জীববাৰু তিন চারিবার পরীক্ষা দিলেন, 
কিছুতেই পাস করিতে পারিলেন না| ভাহার নাম ডেপুটাধ্যাজিই্রেটর তালিকা 
হইতে কাটিয়া দেওয়া হইল। জজসাহেবের সেক্রেটারী হওয়ার সঙ্গে সঞ্ীববাবুধ 
পাস করিতে না পারিবার কার্ধ্যকারণ ভাব সম্বন্ধ আছে ক ন1'জানি' না, কিন্ত 

জীববাবু মনে করিতেন, আছে। 
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গাড়ীতে এইখানি পড়িও, ছাপাখানা হইতে এইখানা প্রথম বাহির 
বাহির হইল।” আমি অনেক বদর ধরিয়। 'বিশেষ যব 
করিয়া রাখিয়াছিলাম। এখন কিন্তু বঙ্ধিমবাবুর কোন গ্রন্থই 
আমার বাড়ীতে নাই। বৌঠাকুরাণীরা অনেকগুলি সথীদের 
দিয়াছেন; এখন পুত্রেরা বড় হইয়া কতকগুলি আপন আপন 
বন্ধুদের দিয়াছেন । আমার এত যত্বের জিনিস একথাঁনিও 
বাড়ীতে নাই ! 

লক্ষৌ হইতে ফিরিয়া! আমি কাটালপাড়ায় গিয়া দেখি, বস্কিমবাবু 
সেখানে নাই। শুনিলাম, তিনি চু'চুড়ায় বাসা করিয়াছেন । শিবের 
মন্দিরের পাশে সে ঘরগুলিতে চাবী বন্ধ । বাঁগানটি গতপ্রায়। সেই 
দিনই বৈকালে চু'চুড়ায় গেলাম; দেখিলাম চু চুড়ায় যোড়াঘাটের উপর 
ছুইটি বাড়ী ভাড়া করিয়াছেন; একটিতে তাহার অন্দরমহল, আর 
একটিতে তিনি নিজে বসেন । ষেটিতে তিনি বসেন, সেটি একতালা। 
বাড়ীটির একটি গেট আছে। যে ঘরটিতে তিনি বসেন, তাহ! একটি 
বড় হল, গঙ্গার দিকে চারিটি জানাল! | সে ঘরের পুর্বে দেওয়ালটি 
গুটিকতক বড় বড় মোটা গোল থামের উপর, বর্ষাকালে তার নীচেও 
জল আসে। বষ্কিমবাবু যেখানে বসিয়াছিলেন, সেদিন তার নীচে 
খুব জল ছিল। এক বৎসরের পর হঠাৎ আমাকে দেখিয়া তিনি 
খুসী হইলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "আপনি ত চুচুড়ায় বাসা 
করিয়াছেন, ইহার ভিতরে কি কিছু 'কষ্ণকান্তী' আছে?” তিনি 
বলিলেন, প্তুমি ঠিক বুঝিয়াছ। আমি বড় খুমী হইলাম, তোমার 
কাছে আমার বেশী কৈফিয়ৎ দিতে হইল ন1।” আমি 1 | 
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করিলাম, "পক্ষ হইতে আমি 'বঙ্ার্শনে'র অন্ত যে করাটি প্র 
পাঠাইয়াছিলাম, পড়ি়াছেন কি?” তিনি বলিলেন, “তুমি যেটির 
কথা মনে করিয়া! বলিতেছ, দেটি কোন জার্মান পণ্ডিতের লেখ 
বলিয়া মনে হয়।” আমি আর কিছু বলিলাম না। দে গ্রবন্ধটির 
নাম “বঙ্ীয় যুবক ও তিন কবি”_-অর্থাং, তিন জন কবির বছি 
কলেজের ছাত্রের খুব আগ্রহের দহিত পড়ে, এবং এই তিন জন 
কবির কথা লইয়াই তাহারা আপনাদের 'রিত্র গঠন করে-+মেই 
তিন জন কবি বাইরন, কালিদাম ও বন্ধিমচন্্র। 


বহ্কিমচন্্ 


আমার বাড়ী নৈহাটা, বঙ্বিমচন্ত্রের বাড়ী হ'তে পোয়াটেক পথ 
তফাতে। তাহার পিতার কি নাম ছিল, লোকে তুলিয়া 
গিয়াছিল। তাহারা তীহাকে রায় বাহাদুর বলিয়াই জানিত। 
রায় বাহাদুর দেশের এক জন বড় লোক ছিলেন। তাহার 
বাড়ীতে রাধাবল্লত বিগ্রহ ছিলেন। রাধাবন্পতের রথ হইত, দোল 
হইত, বার মাসে তের পর্ব হইত। রাধাবল্পতের মন্দির ছিল, 
গুণিচা-ঘর ছিল, একথানি বড় আটচালা ছিল, সামনে অনেকটা 
খোলা! জায়গা ছিল, যেখানে রথ-দোলে মেল! বদিত। রায় 
বাহাছুরের বাড়ীতে মাঝে মাঝে কথকত1 হইত। এগার ব্ধমর 
বয়সে, যখন আমি কীটালপাড়ায় টোলে গড়ি, তখন একবার ধরণী 
কথকের কথা হয়। তখন আমি ভট্টাচার্য মহাশয়ের সহিত প্রায়ই 
কথা গুনিতে আদিতাম। কথকতার আসরে বন্ধিম বাবুরা চারি 
তায়েই খাঁকিতেন। আর কিছু বুঝিতে পারি আর না পারি, 
কথাটা যে বেশ জমিত,ধ্তা বেশ মনে হয়। কথক মহাশয় গীম 
করিবার জন্য “£' করিলেই, সমস্ত আসর নিস্তব্ধ হইন়া যাইত; 
মাঝে মাঝে লোক্ষে “বাহবা বাহবা! “বে বেক, বলিতে খাকিত। 
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স্ৃতরং এই সময় হইতেই আমি বঙ্কিম বাবুদের চাঁরি ভাইকেই 
চিনিতাম, এবং তাহাদের বাড়ীর খবরও অনেক গুনিতে পাইতাম। 
আমাকে কিন্তু তাহারা চিনিতেন না । 

১৮৭৬ সালে, যখন আমি এম্‌ এ পড়ি, তখন তাহাদের সহিত 
প্রথম আলাপ হয়। সেই সময় হইতেই ১৮৯৪ খ্রীঃ অব্ধে, যখন 
বঙ্কিমচন্দ্রের দেহত্যাগ হয়, তখন পর্য্যন্ত সর্বদাই তাহার নিকটে 
থাকিতে চেষ্টা করিতাম। ১৮৭৬ সালে একটি বড় প্রবন্ধ লইয়া 
তীহার নিকট যাই। তথন তাহার চতুর্থ সালের “বঙ্গদর্শন” ৯ মাস 
বাহির হয় নাই। মাঘ, ফাল্তুন, চৈত্র, তিন মাসের প্রবন্ধের অভাব। 
আমার প্রবন্ধ সে অভাব পূরণ করিয়া! দিল, এবং স্কিম বাবু আমার 
প্রবন্ধ পড়িয়! অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। এক বৎদর “বঙ্গদর্শন” 
আর বাহির হইল না'। কিন্তু তাহাতে তাহার নিকটে যাতায়াত 
বন্ধ রহিল না। আমি শনিবারে বাড়ী আসিলেই, এইখানে তাহার 
নিকট উপস্থিত হইতাম। তিনি তখন হুগলির ডেপুটা ম্যাজিষ্রেট ; 
বাড়ী হইতেই যাতায়াত করিতেন। আমরা রাত্রি সাড়ে নয়টা 
পর্য্যন্ত ইতিহাস, সাহিত্য, প্, গন্, নাটক, সংস্কৃত, বাঙ্গালা, 
ইংরাজি, এই সকল লইয্াা আলোচনা করিতাম। কয়েকটি লোক 
ছিলেন, আমি আসিলেই তাহারা উঠিয়। যাইতেন, বলিতেন, এই- 
বার কেতাবী কথা আরম্ভ হইবে, আমরা আর বসিয়৷ কি করিব? 
সাড়ে নয়টার সময় বন্ধিম বাবু তাহীর চাক্করকে ডাকিয়। আমার 
বাড়ী রাখিয়া আদিতে হুকুম দিয়া অন্দরে যাইতেন। অন্দরের 
খুব কড়া শামন ছিল, সাড়ে নয়টার পর তিনি এক মিনিটও বাহিরে 
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থাকিতে পারিতেন নাঁ। ছুই পাঁচ ০৬ দেরী 
হইত, অমনই চাকরাণী আসিত। 

বাঙ্গালা ১২৮৪ সালে কায়া বদল করিয়া “বঙ্গদর্শন” আবার 
বাহির হইলেন।, এবার সম্পাদক হইলেন তাহার মেজ দাদা, 
সীব বাবু। কিন্তু লেখার ভার, অনেকটা তাহার উপরেই রহিল। 
তিনি আমাকে লিখিতে সর্বদা উৎসাহ দিতেন। বঙ্কিম বাবুর 
উপর তখন আমার এরূপ টান যে, প্রতি মাসেই তাহাকে এক 
একটি প্রবন্ধ লিখিযা দিতাম । প্রবন্ধ লিখিয়। নাম করিব, এ 
মতলব আমার একেবারেই ছিল ন1, সে জন্য কখনও প্রবন্ধে নাম 
সহি করিতাম না। একট! ইচ্ছা ছিল-_হাত পাকাইব, আর 
এক ইচ্ছা-_বঙ্কিম বাবুকে খুনী করিব। তিনি যদি কখন কোন 
প্রবন্ধের প্রশংসা করিতেন, তাহাতে হাতে স্বর্গ পাইতাম। 
অপ্রশংস1! কর! বা! গালি দেওয়া, কখনও তিনি করেন নাই। 
যেবার কিছু বলিতেন না, বুবিতাম, লেখাট! .ভাল হয় নাই। 
সেবার চেষ্টা করিয়া জেরা করিয়। প্রবন্ধ সম্বন্ধে তাঁহার মনের ভাব. 
বুঝিয়া লইতে চেষ্টা করিতাম। 

দুই ব্সর এরূপ গেলে, আমায় এক বৎসরের জন্ত লক্ষী 
যাইতে হইল। সেখান হইতেও আমি প্রায়ই লেখ! পাঠাইয়া' 
দিতাম। কিন্ত বঙ্কিম বাবুর মতামত কিছুই গুনিতে পাইতাম না। 
তিনি আমাকে চিঠিপত্র দিতেন না, আমিও তাহাকে বড় একটা 
চিঠিপত্র দিতাম না। এক বৎদর পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, 
বন্ধিম বাবু টুচুড়ার যোড়াঘাটের উপর বাস! করিয়াছেন। * দর্শন” 
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বাহির হইতেছে, কিন্তু মাসে মাসে বাহির হয় না; অনেক বাকি 
পড়িতে লাগিল। আবার এক বৎসর ছাড়িয়া! দেওয়া হইল। 
তাহার পর-বৎসর হইতে আবার ৭বঙ্গদর্শন* বাহির হইল। বঙ্কিম 
বাবু চু'চুড়া ছাড়িলেন ; বৌ-বাজারে “বিড়ালের বিয়ের বাড়ী” ভাড়া 
লইয়া মাস ছুই রহিলেন। তীহার দৌহিত্র দিবোন্দুর অস্থথই 
তাহার চু'চড়। ছাড়ার প্রধান কারণ। এই বাড়ীতে ডক্টর চন্ত্রীর 
চিকিৎসায় তাহার দৌহিত্রটি আরাম হইল । ভাক্তার চন্দ্রা কেবল 
বলিয়া গেলেন, বালকটির যে পরিমাণ আহারের দরকার, তাহা সে 
পায় না। তিনি তাহার আহারের ব্যবস্থা করিয়৷ দিয়া গেলেন, 
ওঁষধপত্র বড় একটা কিছু দিলেন না। বঙ্ষিমচন্ত্র চক্দ্রার 
চিকিৎসার ও চক্্রার স্বভাবের বড়ই স্থখ্যাতি করিতেন। এখান 
হইতে তিনি ফকিরষাদ মিত্রের লেনে যান। তথা হইতে ৯২ নং 
বৌ-বাঁজার ্রীটে আসেন । এই সমন প্ৰঙ্গদর্শন” প্রেসও কাটালপাড়! 
হইতে কলিকাতায় উঠিয়৷ আসে । ৯২ নং বৌবাঙ্জার হইতে তিনি 
ভবানীচরণ দতের লেনে যাঁন; সেখানে থাকিতে থাকিতেই প্রতাপ 
চাটু্যের লেনে এক বাড়ী থরিদ করিয়! কলিকাতায় কায়েম-মোঁকাম 
হর্ন। এই দীর্ঘকাল আমি সর্বদাই তাহার কাছে যাইতাম ;. 
বৈকাঁজে অথব| সন্ধ্যার পর তাহার কাছে উপস্থিত হইতাম, এবং 
রি সাড়ে নয়টা পরান থাকিয়া বাড়ী চলিয়া আসিতাম। বাবু 
জু মুখোপাধ্যায় যত দিন জীবিত ছিলেন, প্রারই খানে ও 
আপিতেন, চন্তরনাথ বস্থু আিতেন, সবজজ বলরাম ক্লিক 
আঁসিতেন, বৌধীঞজায়ের বলাই'দে আগিতেন, সময়ে লয়ে কবি 
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হেমবাবু আসিতেন, মফস্বল হইতে অনেকে বঙ্কিমচন্ত্রকে দেখিতে 
আসিতেন- তাহাদের মধ্যে কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় এক জন। 
কেহ দেখিতে আসিলে, তিনি তাহাকে বিশেষরূপ আপ্যার়িত 
করিতে চেষ্টা করিতেন। তাহাতে অনেকেই তাহার উপর আকৃষ্ট 
হইয়া! পড়িত। 
বন্কিমবাবুর নিকট কেহ আসিলে, টি ভিন্ন অন্ত কোন 
কথাবার্তা বড় একট হইত না। লেখাপড়া-জান৷ লোকের তিনি 
খুব সম্মান করিতেন, এবং তাহাকে আত্মীয় করিয়া লইবার চেষ্টা 
করিতেন। তিনি বেশ সুপুরুষ ছিলেন। তীহার চক্ষুতে এক 
অসাধারণ দীষ্চি ছিল। নাকটি ? ঠেনপক্ষীর মত না হইলেও বেশ 
দীর্ঘ ও সুৃস্ত ছিল। গাল ছুণট'ভারি ভারি ছিল) কিন্তু তাহাতে 
সৌন্দর্যের কোন হানি হইত না। চেহারাটা মানুষের একটা 
আকর্ষণ বটে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। বঙ্কিমবাবু 
নিজেই বলিয়াছেন, সুন্দর মুখের সর্বত্র জয়। সে জয় যে তাহার 
হয নাই, এ কথা কেহ বলিতে পারিবে না। কিন্ত সে জয় ত যত 
দিন বাচিয়। থাকা যায়, যত দিন সে সৌনরধ্য লোকে দেখিতে 
পায়। জয়ের সে. কারণ, মরিলেই ফুরাইয়া যায়। বন্ধিমচন্দ্রে 
জয়লাভের কারণ আরও আছে, সে অন্তন্ধপ। তিনি শুনার 
জিনিদ বাছিয়া৷ লইতে 'পারিতেন, তাহাদিগকে সাজাই়া আরও 
ম্দর করিতেন। যেখানে লোকে সৌনদর্ধ্য দেখে না, তাহার মধ্যেও 
নি সৌন্দ জবিতে ও দেখাইতে গারিতেন।. বঅনুষরকে তিনি 
বারে বঞ্জীন করিতেন । এই মনে কর, কপালকুখলীয় উহ 
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সমুদ্রের ধারে বালিয়াড়ি আছে-__কেবল বালির টিবি--বালিতে 
চারিদিক ধু" ধু করিতেছে--রোদে সেই বালি তাতিয়া পথিককে 
ঝলসাইয়! দিতেছে-_-এই ভীষণ বালিয়াড়ি যে স্থন্দর হইতে পারে, 
কে বিশ্বাস করিতে পারে? কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র তাহীতেই কত সৌন্দর্য্য 
দেখিয়াছেন, চোক যেন যেখান হইতে ফিরিতে চাহে না। 

বঙ্কিমের এক জন ভক্ত ১২৮৫ সালে বলিয়াছেন,_-“বস্কিমবাবুর 
স্বভাব-শোভার কেন্দ্র মন্ুষ্য। নগেন্দ্রনাথই হউন, অমরনাথই 
হউন, আর গ্রোবিন্দলালই হউন, বা স্বয়ং বস্কিমবাবুই হউন, 
তাহারও নিলিপ্ত দেখা--যেন সংখ্যমতে পুরুষ নিলিপ্তভাবে বসিয়। 
প্রকৃতির রঙ্গ দেখিতেছেন। বঙ্কিমবাবু স্বভাবের শোভার মধ্যে 
বসিয়। শ্বভাবের শোভ! দেখিতেছেন, আর কাছে যে থাকে, 
তাহাকে দেখাইতেছেন-_“দেখ কেমন সুন্দর, দেখ কেমন গম্ভীর 
ব্বভাবের শোভা দেখিয়া ঈশ্বরের প্রেমে তোমার শরীর পুলকীত 
হউক+ 1৮ 

এইরূপ সুন্দর মান্য লইয়া বঙ্ছিমচন্ত্র যে সুন্দর সমাজ গড়িয়া 
ছেন, সে বিষয়ে ভক্তটি বলিয়াছেন £-- 

প্বস্থিমবাবুর সমাজ শিক্ষিত বঙ্গীয় যুবকদিগের সমাজ । ভিনি 
দেখাইয্লাছেন, সমান্জের বিরোধী কোন কাজ করিয়া কেহ কখন 
হুথী হইতে পারে না এবং করিলেই আত্মছুষ্ততের জন্য সকল 
অনুতাপ করিতে হয়। নগেন্্রনাথের অবৈধ-প্রণয়জনিত বিধবা 
বিবাহের ফল হার ঘোর আধ্যাম্বিক বিকার । শৈরলিনীর অবৈধ 
 ছ্নুরাগের ফল পর্বতগুহায় প্রায়স্চিত্ত। গোবিন্দলাল ও রোহিনীর 











বঙ্থিমচন্্র ১৬৯. 


যেরূপ অন্ত হইল, তাহাতেও ত্র কথ! দৃঢ়তররূপে প্রতিপন্- 
করিতেছে ।” 

আর এক জায়গায় তিনি বলিতেছেন £-_ 

“বঞ্চিমবাবুর লোক সব সমাজের লোক-_শিক্ষিত বঙ্গীয় যুবক, 
শিক্ষিত যুবকের জীবন অনন্তবিবাদসন্কুল। তিনি ছুই প্রকার শিক্ষা 
পান। এক প্রকার বাড়ীতে, এক প্রকার স্কুলে। উভয় প্রকার 
শিক্ষা সময়ে সময়ে বিলক্ষণ বিরোধী । এই জন্য শিক্ষিত যুবকের 
চরিত্রে সময়ে সময়ে বিলক্ষণ অনপামপ্রস্ত দেখিতে পাওয়া যায়। 
বঙ্িমবাবুর পাত্রগুলিতেও এই বিরোধিভাব কতক কতক প্রকটিত 
আছে, কিন্তু সম্পূর্ণ নহে ; যেখানে আছে, সেখানে অতি মনোহর । 
বহ্থিমবাবুর মানুষগুলি দেশী বাঙ্গালী নিরীহ ভাল মানুষ৷ বাঙ্গালীরা! 
যে স্বভাব ভালবাসে, তাহারা সকলেই সেই স্বভাবের লোক-_বুদ্ধি- 
মান্‌, চতুর, দয়ালু, সামাজিক ও গুণগ্রাহী। তীহাদের হৃদয়ের ভাব 
গভীর। ররূপ লোকের হৃদয়ের স্থক্ষানুস্থক্্ সন্ধান অত্যন্ত 
প্রীতিপ্রদ। তাহা হইতে আমাদের অনেক জ্ঞানলাভ হয়। বঙ্ষিম- 
বাবু ই'হাদের সেই ভাবেই দেখাইয়াছেন।” 

বঙ্কিমবাবুর নভেলগুলি হইতে আমরা এখনকার সমাজে কোথাক্ব 
কি জিনিস সুন্দর আছে, তাহা দেখিতে ও বুঝিতে শিথিয়াছি। 
হীরার ঘরে আলপোনাটি হ'তে আরম্ভ করিয়া নগেন্ছনাথের 
বৈঠকখানার পেট পর্যন্ত নব জায়গারই তাহার চক্ষু গিয়াছিল, এবং 
আমাদেরও চঙ্ছ খুলিয়া নিয়াছেন। আচ্ছা, জন্দর-_নুন্দর_-সব. 
হুন্দর। বঙ্ছিমধাবু দব সুন্দর দেখিয়াছেন, আমর! সব সুর 
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দেখিয়াছি। কোন্‌ জিনিসটি সুন্দর-_তাহা বিচার করিতে শিখির্াছি, 
কোন্‌ জিনিসটর কতটুকু স্থন্দর-_-তাহারও বিচার করিতে শিখিয়্াছি। 
কিন্তু ইহার ফল কি? ইহার ফল এই যে, সুন্দর দেখিলেই তাহাতে 
লোক আকুষ্ট হইয়া পড়ে, তাহার দিকে একটা প্রবল টান হয়, 
তাহাকে ভালবাসিতে ইচ্ছা করে, তাহাকে আপনার করিয়া লইতে 
ইচ্ছা করে। যদি এই ফল না হয়, তাহা হইলে সৌন্দর্য্য অন্ুতব 
করিয়া আরকি হইল? বঙ্কিমবাবু আমাদের দেশের সৌন্দর্য্য সব 
ফুটাইয় দিয় আমাদিগকে দেশ ভালবাসিতে শিখাইয়াছেন। 
বঙ্কিমবাবুর পূর্বে ইংরাজীওয়ালার! পড়িতেন সেক্সপীয়ার, পড়িতেন 
মিণ্টন, পড়িতেন বায়রণ, পড়িতেন শেলি; দেখিতেন ইংলগ্ের 
সৌন্দর্য, ভালবাসিতেন ইংলগের সৌন্দধ্য--নে সৌন্দর্য্য চোখে 
দেখিতে পাইতেন না,কল্পনায় তাহাকে আরও সুন্দর করিরা তুলিত। 
দেশে যে কবিরা তাহাদিগকে লৌন্ধ্য দেখাইতে চেষ্ট৷ করিতেন, সে 
কবিদের তাহাদের পঞ্ৃন্দই হইত না। কবিবেচারারা মাঠে মারা 
যাইত । ৰঙ্কিমবাবু ইংরাজীওয়ালাদের চোখ ফিরাইরা। দিলেন। 
সারথি যেমন লাগাম টানিয়া ঘোড়ার চোখ ফিরাইয়া তাহাকে অন্ত- 
পথে লইয়া যায়, তেমনই বঙ্ধিমচন্জর ইংরাজীওয়ালীদের চোথ ফিরাইয়! 
দিয় অন্তপথে চালাইয় দিলেন। সে পথ আর কিছু লন 
দেশপ্রীতি। ৃ 
: বস্কিমবাবু কি প্রথম হজে এই মরে বই লিখিত আন 





ফরেন? নাঁ,ইহা তীহার 
হয়;অনেক বৎসর পরিসর করিয়া 





“১ 
ছিলেম। প্রথম প্রথম তিনি সৌন্দরযযই সৃষ্টি করিতেন-_কিসে 
পাত্রগুলির চরিত্র ফুটিয়া উঠে, অনেকগুলি পাত্রকে কি ভাবে 
সাজাইলে নতেলখানি জমে, কিরূপ ভাবা ব্যবহার করিলে তাহ 
লোকের প্রিয় হয়, কোন্‌ রীতিতে লিথখিলে লোকের পড়িতে ভাল 
লাগে, কোন্‌ কোন্‌ জিনিস বর্ণনা! করিলে নভেলখানি সর্ববাঙস্থন্দর 
হয়__প্রথম প্রথম এইগুলিই তাহার লক্ষ্য ছিল। সুন্দর-_সবন্দর-_ 
সুন্বর--কিসে সুর হয়? জমাট__জমাট-_জমাট-_কিসে জমাট 
বাধে? এই তাহার ধ্যান ছিল, এই তাহার জ্ঞান ছিল, এই তাহার 
তন্ত্র ছিল, এই তাঁহার মন্ত্রছিল। ক্রমে যত বয়স বাড়িতে লাগিল, 
বুদ্ধি পাঁকিতে লাগিল, দৃষ্টি দূর হইতে দুরাস্তরে যাইতে লাগিল, 
বিজ্ঞতা৷ ঘোরাল হইয়া আসিতে লাগিল, লোককে শিক্ষা দিবার 
আকাজ্ষ! তত বাড়িতে লাগিল। তখন তিনি “বঙ্গদর্শন” বাহির 
করিলেন। ““বঙ্গদর্শনের” উদ্দেশ্ত কি ? 00170519056 9169198 
0০%/7” করিতে হইবে অর্থাৎ জ্ঞানবিস্তার করিতে হইবে । বঙ্গ- 
দর্শন জ্ঞানবিস্তার সম্বন্ধে বাঙ্গালায় যে কি করিয়াছে, তাহা 
এখানকার লোকে বুঝিতে পারিবে না । কিন্তু তখনকার লোকের 
কাছে বঙ্গদর্শন” একটি অকুত পদার্থ 'বলিয় মনে হইত। জ্ঞানপ্রচারের 
জন্য পবঙগদর্শনে”্র পূর্বে অনেক মাসিক পত্র, অনেক সাময়িক প্র 
বাহির হইয়াছিল । কিন্তু কেহই £:10%1508৩ 115150 ৭০%1) 
করিতে পান নাই সা ভাষার, রল রীতিতে দর্শনা ্ীনের 
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বঙ্কিমবাবু সৌন্দধ্যের উপাসক ছিলেন, এখন আবার লোকশিক্ষায 
প্রবৃত্ত হইলেন। তখন তীহার সৌন্দধ্য-স্থষ্টি লোকশিক্ষার দাসী 
হইল, প্রথম পক্ষের স্ত্রী দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর দাসী হইয়া! গেল, 
বঙ্কিমবাবুও দাস হইয়া গেলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন না, 
অথচ তীহার একটি ঘোর পরিবর্তন হইয়। গেল। কিন্তু তিনি 
শিক্ষা দিবেন কি? তীহার ভক্ত বলিয়াছেন-__ 

“রামানন্দ স্বামী যে ব্রতৈ জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, তাহার 
নাম পরহিতনব্রত। পীড়িত যে ধন্মীবলম্বী হউক না কেন, তিনি 
তাহার উপকার করিবার জন্য সর্বদাই উদ্যুক্ত। তিনি নিজ জীবন 
পরের উপকারের জন্ত তৃণবৎ পরিত্যাগ করিতে কাতর হন না & 
নৈতিক উন্নতির রামানন্দ স্বামীই বোধ হয় পরাকাষ্ঠা। এই যে 
পরহিতব্রত-_প্রথম প্রথম ৭বঙ্গদর্শনেশ্র নভেলে বঙ্কিম বাবু ইহারই 
প্রচার করিয়াছিলেন-__ষথ বিষবৃক্ষে, চন্ত্রশেখরে 1 | 

কিন্ত ইহাতে তিনি তৃপ্ত থাকিতে পারিলেন না। তিনি 
দেখিলেন--পরহিত বা তভৃতদয়া বড় ফিকা, জমে না। বুদ্ধদেব 
ভূতদয়া প্রচার করিয়াছিলেন, বেশা দিন টিকে নাই। ইউরোপে 
অনেকে পরহিতত্রত প্রচার করিয়াছিলেন, ফল ভাল হয় নাই। 
তাই তিনি “বঙ্গদর্শন” ছাড়িয়া, যথেষ্ট বহুদশিতা লাভ করিয়া, তাহার 
দৃষ্টি কিছু সঙ্কোচ করিয়। লইলেন--পরহিতের বদলে দেশহিভ 
আশ্রয় করিলেন। এত দিন তিনি দেশের সৌন্দর্ামাত্ দেখাইতে- 
ছিলেন, এখন সেই পু্তীকুত, রাশীক্কত দৌদ্্যের একমান্রের 
আধার বঙ্গদেশকে ভালবাসিতে শিখাইতে লাগিলেন, ভালবাসিতে, 
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উপদেশ দিতে লাগিলেন, জন্মভূমিকে মা বলিতে শিখাইলেন, হিন্দুর 
যত দেব-দেবী 'আছেন, সবই এক মায়ের ্রতিমৃন্তি--এই শিক্ষা 
দিতে লাঁগিলেন। সকলকে বলিতে লাগিলেন, একবার প্রাণ ভরে 
বল-_“বন্দে মীতরম্‌ | 

ইহার পর বঙ্কিমবাঁবু যতগুলি নভেল লিখিয়াছেন, দেশভক্তিই 
তাহাদের মূলমন্ত্র। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুরশ্ষের প্রচারও ছিল। 
কিন্তু সে হিন্দুধন্মর তাহার নিজের মনের মত। তিনি নিজে ভগ- 
ব্গীতার টীকা করিয়৷ সেইমত হিন্দুধর্ম চালাইতে গেনেন। এই 
সময়ে শশধর তর্কচুড়ামণির সঙ্গে তাহার বিবাদ বাধিল। বক্ছিমচন্ত্র 
বলিলেন, খাওয়ার বাঁধাবীধি বা ছেয়ার বীধাবাধি লইয়া ধর্ম 
নয়। ধর্ম আর এক জিনিস। তাহার ধর্ম যে কি ছিল, তাহার 
কতক আভাস তাহার কৃষ্ণচরিত্রে ও অন্থশীলনে পাওয়া বায়। 
একটা পুর্ণ ধর্মের পথ তিনি দেখাইবেন বলিয়া আশা করিয়া- 
ছিলেন। তীহার সে আশা! পূর্ণ হইল না, মৃত্যু অকালে তাহাকে 
গ্রীস করিল। বঙ্চিমবাবু যাহ! কিছু করিয়াছেন, ইচ্ছায় করুন বা 
অনিচ্ছায় করুন, জানিয়! করুন বা না জানিয়! করুন_-সব গিয়া 
এক পথে ফাঁড়াইয়াছে। দে পথ জন্মভূমির উপাসনা-_জন্মভূমিকে 
মা বলা-_জন্মভূমিকে তালবাসা-_জন্মভূমিকে ভক্তি করা । তিনি 
এই যে কার্ধ্য করিয়াছেন, ইহা ভারতবর্ষের আর কেহ করে 
নাই। স্তৃতরাং তিনি আমাদের পুজ্য, তিনি আমাদের নমন্ত, 
তিনি হস নি 5 খষি, তিনি আমাদের 
মনরুৎ, তিনি আমাদের ম পেমন্তর--বন্দে মাতম 
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যখন বন্ধিমচজ্জর সৌনরযযস্প্ত্রিকে.লৌকশিক্ষার দাসী করিতে উদ্ত 
হইলেন, আমি তাহাতে রাজী হই নাই। আমি বলিয়াছিলাম, চরম 
সৌন্দর্য, পরম সৌন্দরধ্য, অথবা! সৌনর্যের যাহাকে পরাকাষ্ঠা বলে, 
তাহাই চরম ধর্ম, তাহাই পরম ধর্ম । সুতরাং সৌনদর্যযস্ষ্টির সঙ্গে সঙ্গে 
ধন্ম প্রচার করিয়৷ ছই জিনিসই নষ্ট করা, ছুটা জিনিসকেই পারমিতা 
প্রাপ্ত হইতে না দেওয়! বিশেষ দোষের কথা হইবে। আমি বলিয়া- 
ছিলাম, কালিদান কোথাও ধর্প্রচার করেন নাই, কিন্তু তাহার মত 
হিন্দুধর্মের প্রচারকও বিরল। কিন্তু বঙ্কিমবাবু আমাকে ০৬০:-01০ 
করিলেন । আমিও দেখিলাম, হয় ত দেশ কাল ও পাত্র বিবেচনা 
করিলে বন্ধিমবাবুর কথাই সত্য হইতে পারে । তিনি আপনার মতেই 
তিন চারিথানি নভেল লিখিয়া ফেলিলেন। শুদ্ধ সৌন্দর্ধযবাদীর! তাহাতে 
এক একবার নাক সিটকাইলেও দেশশ্ুদ্ধ লৌকেই তাহার অনুসরণ 
করিতেছে ও করিবে। তিনি এ বিষয় লইয়া! কাহাব্রও সহিত বিচারে 
প্রবৃত্ত হইতেন না । আরও অনেক বিষয়ে তিনি বিচার করিতে রাহী 
হইতেন না। যেদিন তাহার দরবারে বসির সর্বপ্রথম “বন্দে 
মাতরম্‌” গান গুনিলাম, গানটি কাহারও মনে ধরিল না। এক জন 
বলিলেন, “অত্যন্ত অতিকটু হইয়াছে”---“শস্তশ্তা মলাং শ্রুতিকটু নয়. 
তকি? দ্বিসপ্রকোটীতুজৈধ্‌ তথরকরবালে ইহাকে কেহই তিমধুর 
বলিবেন না।” একজন বলিলেন__“কে বলে ম! তুমি অবরে' 
“অবলের একার না ব্যাকরণ, না কিছু ।” বন্ধিমচন্ত্র এই কথাঞ্জনি, 
একটা ধরিয়া বীরভাবে শুনিলেন, তাহার গর বলিলেন, “আমার, 
(ভাল লেগেছে, তাই.লিখেছি। তোমানের- ইচ্ছা, হয গড়, ঝর, 
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র 
ফেলে দাও, না হয় প'ড় ন1।” শ্রুতিকটু দোষ, ব্যাকরণ দোষ 
থাকিলেও “বন্দে মাতরম্, সমস্ত ভারত ছাইয়! ফেলিয়াছে। বঙ্কিমেরই 
জয় হইয়াছে । আমরাও এস, প্রাণ ভরিয়া বলি 'বন্দে মাতরম্‌ 1, 
ধাহার! সর্বদা বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে থাকিতেন, তাহার! বঙ্কিম 
চন্ত্রকে কি ভাবে দেখিতেন, তাহা প্রকাশ করিয়া বলা! যায় না। 
তাহাকে গুরু বলা যায় না, কারণ, তিনি উপদেশ দিতেন না; 
তাহাকে সথা বলিবেন, সে স্পর্ধা কেহ রাখিতেন না, অথচ সকলেই 
তাহাকে ভক্তি করিত, ভালবাসিত, তাহার মুখে একটি ভাল কথা 
স্তুনিলে কৃতার্থ হইয়া যাইত। 'কেহ কিছু লিখিলে যতক্ষণ বঙ্কিম ন্‌! 
তাল বলেন, ততক্ষণ সে লেখা লেখাই নয় । নে একট। অনির্বচনীয় 
আকর্ষণ। যেসে আকর্ষণের মধ্যে পড়িয়াছে, সেই তাহা বুঝিতে 
পারিয়াছে, অন্যের তাহা বুঝিবার শক্তি নাই। সাহিত্য ভিন্ন ত্বন্ত 
চচ্চ তাহার বাটাতে, অন্ততঃ দরবারে হইতে পারিত না। আর সে 
চচ্চীর মধ্যে তিনিই সর্বময় কর্তা । যাহা! তিনি বলিতেন, মানিয়া 
লইতে হইত, অথচ তাহাতে মান-অপমানের কিছু ছিল না। চব্বিশ 
বদর হইল, তিনি স্বগ্থলাভ করিয়াছেন। তিনি যে দেশকে জাগাইয়া 
দিয়া গিক্লাছেন, সে দেশ এখন স্বদেশগ্রীতিতে মাতিয়া উঠিন্নাছে,এবং 
তাহার স্থৃতিতে ভরিয়া গিয়াছে ! আর এই যে পৃ, যেখানে বসিয়া 
তাহার প্বন্দর্শুনেশ্র অধিকাংশ: প্রবন্ধ লিখিত হইয্লাছিল,যেথান হুইতে 
ব্ৃক্ষ তাহার অমুত্ময় ফল সর্ব ছড়াইয়! দিয়াছে, যেখান হইতে 
রনিনীর প্রায়ন্চিত দেশকে পবিত্র করিয়া তুলিয়াছে, যেখান হইতে 
কোকিলের কুছস্বর রোহিণীকে, উদ্মাদিনী করিয়া দেশপুদ্ধ উন্মাদ 
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করিয়াছে, সেই সুরম্য ম্মরণীয় গৃহে বঙ্কিমবাবুর স্থৃতির কোন চিন্কই 
'নাই। আমাদের পরম-কল্যাণভাজন শ্রীযুক্ত পদ্মনীথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
পবিত্র দশহরার দিন গঙ্গান্নান করিতে নৈহাটী আসিয়া বঙ্গবাসীর 
প্রধান তীর্থ বঙ্কিমের বৈঠকথানায় উপস্থিত হন, এবং নিজব্যয়ে এই 
সুন্দর মার্কেল টেবলেটখানি লাগাইয়৷ দিয়াছেন । ইহাতে তাহার 
নিকট সকলেই আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞ । তিনি এই কাধ্য করিয়া 
যথেষ্ট সহৃদয়তার পরিচয় দিয়াছেন। বঙ্কিমবাবু যে শুদ্ধ যাহারা 
তাহার কাছে থাকিত, তাহাদের আকর্ষণ করিতে পারিতেন, এমন 
নয়, যাহারা! দেশত: ও কালতঃ তাহা হইতে অনেক দূরে, তাহা- 
দিগকেও তিনি আকর্ষণ করিতে পারেন, তাহার প্রকট প্রমাণ 
আমর! পাইলাম। আস্মুন, আমরা মণ্ডলী হইতে বলি-_পপস্মনাথ 
'ঘাবুর জন্ন হউক 1 
আর যিনি দেবতার তুল্য স্বামী পাইয়াও তাহাতে বঞ্চিত হইয়া 
এই চব্বিশ ব্থসর ধরির। পরলোকে স্বামীর মঙ্গলের জন্য নানা! ব্রত 
অনুষ্ঠান করিয়৷ জীবন যাপন করিতেছেন, িনি এই বৈঠকখানাটি 
উত্তমরূপে মেরামত করিয়] দিয়া স্বামীর এই চিহ্নটা বজায় রাখিলেন, 
“এবং যিনি এইখানে উপস্থিত থাকিয়া আপন সন্তানমণ্ডলীকে আনীর্ব্বাদ 
করিতেছেন, আইস, আমরা সকলে তাহাকে ভক্তিতরে প্রণাম করি। 
বন্ধিমবাবুর স্থৃতি চিরকাল জাগরূক থাকুক," এবং তীহার গ্রন্থ 
প্গাঁল বঙ্গবাসীর হৃদয় ও মন পবিত্র করিতে থাকুক । 
্রীহর প্রসাদ শান 
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১৮৭৯/৮* খুষ্টাৰের বর্ষাকালে চুড়ায় প্রথম বস্কিমবাবুর সঙ্গে 
আমার সাক্ষাৎ হর। মনে পড়িতেছে, সে দিন রথযাত্রা, এবং 
আমার সহযাত্রী অতুল বাবুতে আর আমাতে ট্রেণ ফেইল্‌ করিয়া 
অনেকক্ষণ হাবড়ার ষ্টেশনে বসিয়া ছিলাম । মিষ্টার অতুলকৃষ্ণ রায় 
তার পর যুরোপ ভ্রমণ করিয়া আসিক়াছেন-_নানা দেশ দশন এবং 
বিস্তর প্রতিভাঁশালী ব্যক্তির সাহচর্য করয়। সম্ভবতঃ তিণি সেদিন- 
কার বর্যাধৌত প্রভাতটাকে ভূলিয়! গিয়াছেন, কিন্তু আমার জীবনে 
দে একট! নবযুগ। সাহিত্যচচ্চার মেই নবীন উৎসাহের সময় আপন! 
হইতে বস্ধিমবাবু আমায় দেখিতে চাহিয়াছিলেন। লৌভাগ্য-গর্কের 
একট! আনন্দহিল্লোল আমার শরীর মন অভিষিক্ত করিতেছিল। 

টুচুড়ার যোড়াঘাটে আমাদের গাড়ী যখন পশুছিল, বন্ধিমবাবু 
তখন আফিসের পোষাক আঁটিয়৷ বাহির হুইয়াছেন__এগারটা 
বাজিতে বেশী দেরী নাই। বলিলেন, চিঠি পাইয়া প্রাতঃকালে 
আমাদের জন্য অপেক্ষা করিয়াছিলেন। যা হোক, অফিস হইতে 
ফিরিয়া আসিলে কথাবার্তা হইবে। সেই প্রথমদর্শনে তাহার ". 
দৌমামূর্তিতে প্রতিভার যে জ্যোতি: দেখিয়াছিলাম, আর কখনও 
সেরূপ দেখিয়াছি, মনে হয় না। 

১২ 


১৭৮ বন্ধিম-প্রসঙ্গ। 


প্রায় তিনটার সময় আবার দেখা হইল। ইজিচেয়ারে বসিয়া 
বঙ্চিমবাবু ধূমপান করিতেছিলেন-__আলবোলার সাজসজ্জা এবং 
কুগুলীকুত দীর্ঘ নল দেখিয়া! আমার পবিষবৃক্ষে”্র হকার স্তব মনে 
পড়িতেছিল। তথন ডায়েরি লিখিতাম না-_-কথাবার্তা যাহা হইয়া- 
ছিল, তাহার সারাংশমাত্র নে আছে। কথায় কথায় বঙ্কিমবাব্‌ 
বলিলেন,“এখন আর ইংরেজীতে চিঠিপত্র আদৌ লিখি না-_ইংরেজী 
তাষাট। ভারি 115170515 বলিয়। আমার মনে হয় |” আমায় বিশেষ 
করিয়া বলিলেন, « "মাসিক সমালোচকে” আপনার একটা প্রবন্ধ 
পড়িয়া! এর আগে আপনাকে চিঠি লিখিতে ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্তু তাতে 
আমার কথা বেশী করিরা বলায়, লিখিতে পারি নাই ।” প্রবন্ধটীতে 
আমি বলিয়াছিলাম,__ইদানীস্তন কালে বস্কিমবাবু দেশের সর্কপ্রধান 
সংস্কারক, তাহার সৃষ্ট নোন্দর্য্যে এবং তত্কৃত সমালোচনায় বঙ্গ- 
সমাজের থে মানসিক এবং নৈতিক উন্নতি হইয়াছে, আর কিছুতে 
ততটা নহে । কথা-গ্রসঙ্গে বঙ্কিমবাবু বাললেন, এখনকার ছেলেরা 
দেখিতে পাই গুরুজনদিগকে আগেকার মত প্রণাম করে না। 
নিজের বাড়ীর রথ দেখিবার জগ্ত তাহার অপরাহ্থে কাঠালপাড়ায 
যাওয়ায় কথা, অতএব আদর বিদায় হইলাম। প্রথমে আসিয়া 
আমি বষ্কিমবাবুকে নমস্কার করিরাছিলাম, নব্য যুবকদের প্রতি 
তাহার মন্তব্য শুনিয়া উঠিবার সময় সলজ্জভাবে প্রণাম করিলাম । 
তিনি হাসিলেন। জামাতা রাখালবাবুকে ডাকিয়া বলিলেন তরী | 
বাবুকে আর বেহাইকে জল খাওয়াও ।” এই সময়ে াুচ্রণেখর 
কর আমিরা গহছিলেন-_হবিমবাবুর কাঠালপাড়া বাওয়৷ হইল না 





ৰঙ্িমবাবুর প্রসঙ্গ ১৭৯ 


ইহার পর মনে হইতেছে, কলিকাতায় প্রায় দুই,বৎসর পরে 
বঞ্চিমবাবুর সঙ্গে দেখা হয়, তখন তাঁর বাসা বহুবাজারে। আমি 
প্রিয় সুহ্ৃৎ বাবু নগেন্ত্রনাথ গুপ্তের সঙ্গে মাঝে মাঝে তার কাছে 
যাইতাম। ্উদ্ভাস্ত-প্রেম”-প্রণেত| বাবু চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে একদিন গির়াছিলাম। বঙ্কিমবাবু কথায় কথায় বলিলেন, 
“কই, চন্দ্র, তুমি বাঙ্গালা লেখা ছাড়িলে, বাঙ্গালা যে আর পড়িতে 
ইচ্ছা! করে না|” “রাজসিংহ” তাহার কিছু দিন আগে “বঙ্গদর্শনে” 
ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়া বন্ধ হইয়া গরিয়াছিল। চন্দ্রশেখর বাধু 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহ! সম্পূর্ণ করা হইতেছে না কেন? বস্কিম- 
বাবু তার কোনও বন্ধুর নাম করিয়! বলিলেন, “এরা বলেন_-আমার 
ুষ্ট চরিত্রগুলিতে এখনকার ছেলে পুলে মাটা হইতেছে । তাই 
আর ডাকাত মাণিকলালকে আ্ীকিতে ইচ্ছা! করে না1” বলিলেন, 
“কুনানন্দিনীর বিষ খাওয়াটা যে নীতিবিরদ্ধ, তাহা! আমি স্বীকার 
করি।” চন্দ্রশেখর বাবুতে এবং আমাতে একযোগে বলিলাম, 
মাণিকলালের মত ছুই একটা! ডাকাতের চিত্র দেশের সম্মুখে ধরিলে 
উপকার ভিন্ন অপকার হইবে নাঁ। এই কথায় বঞ্কিমবাবু কি 
ভাবিয়াছিলেন, বলিতে পারি না, কিন্তু ইহার অল্পদিন পরে “রাজ- 
সিংহেশ্র প্রথম সংস্করণ বাহির হইল । আর একদিন চন্ত্রশেথর বাবুর 
সঙ্গে আমিও উপস্থিত ছিলাম । -শ্রদ্ধেয় বাবু চন্দ্রনাথ বন্র সঙ্গে 
চন্ত্রশেথর বাবুর তখনও সাক্ষাৎ পরিচর ছিল না। বষ্ধিমবাবু চন্ত্রনাথ 
বাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন_-"গুকে চেন না?-- 
উ্তাস্তপ্রেম 1” : মনে হইতেছে, এই দিন সন্ধ্যার পর.বহরমপুর 


১৮০ বহ্ধিম-প্রস্গ 


হইতে বঙ্িমবাবুর একটী প্রাচীন বন্ধু তাঁর সঙ্গে দেখ 
করিতে আসেন। সে মিলনের আনন্দ এবং হান্ত এখনও আমার 
মনে জাগিতেছে। বন্ধুর সঙ্গে তার পুত্রকে দেখিয়া বস্কিমবাবু 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_“কোথায় পড় ?” 

উ--০9/6]) 5০৪1, 01651901005 00115৩. 

বঙ্কিমবাবু__রাখালের সঙ্গে আলাপ নেই ? 

উ-_না। 

বঙ্ষিমবাবু_সে কি হে--এক ক্লাসে পড়, আলাপ নেই? | 

সঞ্জীববাবু বলিলেন, পতা জান না বুঝি? এখনকার 
ছেলেদের ভেতর নাষ জিজ্ঞাসা যে একটা ঘোর বেয়াদবী! 
ওর একটা গল্প আছে। এক নব্য শিক্ষিতের সঙ্গে একজন সেকেলে 
লোকের এক কুস্থানে দেখা হয়। বৃদ্ধ ছেলেটাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া বসিলেন যে, তার নামটা কি? নব্য বাবু কষ্টে নাম বলিলেন। 
বৃদ্ধের কুবুদ্ধি, আবার প্রশ্ন, “মহাশয়ের পিতার নাম? বাবুটা 
চটে লাল, বুড়োকে মারেন আর কি! ব্যাপার গুরুতর দাড়া 
দেখিয়া! বাড়ীর অধিকারিণী তাড়ীতাড়ি আসিয়া নব্য বাবুটাকে: 
স্থুধাইল, “বাবু, বাঁপের নাম জিজ্ঞাস! করিলে আমাদের ছেলেরাই 
চটিবে, আপনাদের রাগ কেন? ভারি হাসি পড়িয়া গেল। 

একদিন সন্ধ্যার পর। গিয়া দেখি, অনেকগুলি সাহিত্যসেবীর 
সমাগম হইগ্লাছে। বাবু রাজরুষ্ণ মুখোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বন্থ। 
নবীন বাবু প্রভৃতি। নবীন বাবু কথায় কথার "আনন্দমঠের' 
পরিচিত “বন্দে, মাতরং* সঙ্গীতটার একাংশ আবৃত্তি করিয়া 


বস্থিমবাবুর প্রসঙ্গ ১৮১ 


বঙ্কিমবাবুকে বলিলেন, “এমন তাল জিনিসটাকে আধ সুংস্কত আধ 
বাঙ্গালায় লিখিয়! মাঁটী করা হইগ্লাছে। এ যেন গোবিন্দ অধিকারীর 
গানের মত। লোকের ভাল লাগে না। বঙ্কিম বাবু ঈষৎ কুপিত- 
স্বরে বলিলেন__-“আচ্ছা ভাই, ভাল ন! লাগে, পড়ো না। 
আমার ভাল লেগেছে, তাই ও রকম লিখেছি। লোকের ভাল 
লাগবে কি না ভেবে আমি লিখব 1” 

কিছু দিন আমি রীতিমত ডায়েরী রাখিতাম। ১৮৮২ খুষ্টাব্বের 
জুলাই মাস হইতে প্রায় ছুই বংসর সে ব্রত পালন করিয়াছিলাম। 
এই কালের মধ্যে বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে অনেকবার আমার দেখা শুনা 
হইয়াছিল । ইহার ফলে তাহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠ যোগ সঞ্চার 
হয়। বন্ধুত্ব বলিতে পারি না। গুরু শিষ্যের যে সম্বন্ধ, এক দিকে 
গাঢ় শ্নেহ এবং প্রীতি, অন্ঠাত্র গভীর ভক্তি ও শ্রদ্ধা-_প্রেমের সেই 
স্বন্ধকেই আমি যোঁগ বলির অভিহিত করিয়াছি। অতএৰ বিস্তর 
কথ! আমি আদৌ স্থৃতির উপর নির্ভর না করিয়! বলিতে পারিব। 

রাজসাহী কলেজের শিক্ষক বাবু লোকনাথ চক্রবর্তী “আর্ধ্যদর্শন” 
পত্রে “শৈবলিনী” চরিত্রের সমালোচনা! করেন। সে সম্বন্ধে বঙ্কিম 
বাবুর সঙ্গে তীহার চিঠিপত্র চলিয়াছিল। লোকনাথ বাবু জানিতে 
টাহিয়াছিলেন যে, হুর্গেশনন্দিনীর অভিনব সংস্করণে দিগ গঞজকে 
নৃতন রূপ দেওয়া হইল কেন? বঙ্কিম বাবু উত্তর দেন ধে, এক 
শ্রেণীর অনুকর্ণপ্রিক়্ লেখক বি্যার্দিগ্গজ চরিত্রের নামে বঙ্গ- 
মাহিত্যে অশ্লীলতা আনিতেছে। তাহাদের মুখ বন্ধ করিবার জন্ত 
তাহাকে সে চরিত্রের কোনও কোনও স্থল নৃতন করিতে হইয়াছে ! 


১৮২ বস্কিম-প্রসঙ্ 
প্রতাপ যেখানে বলিতেছেন যে, “তোমার বিষের ভয়ে আমি 
বেদগ্রাম ত্যাগ করিয়াছিলাম।” সেই স্থল উল্লেখ করিয়! লোকনাথ 
বাবু বলিয়াছিলেন যে, প্রতাপের অসাধারণ বলবান চরিত্রে সেব্ধপ 
ভাব কেন? বঙ্কিমবাবু দেখাঃয়াছিলেন যে, প্রতাপ বস্তুতঃ অসাধারণ 
হইলেও নিজের প্রতি তাহার বিশ্বাস তেমন দৃঢ় ছিল না। সেই 
তাহার মহত্ব, এবং তাহাই প্রকৃতিসঙ্গত। 

সঞ্জীব বাবুর সঙ্গে একদিন আমার গ্রীক লাঁওকোয়নের কথা 
হইতেছিল। তিনি বুঝাইতেছিলেন, গ্রীক শিল্পী সেই প্রন্তর- 
মৃত্তিতে কি সুন্দর কাব্য ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। বলদৃপ্ত লাওকোয়েন 
সর্পবেষ্টিত এবং আসনমৃত্যু হইয়াও বামে প্রাণাপেক্ষা প্রিম্নতর 
পুত্র দুটিকে যত্ধে রক্ষা করিতেছেন, সেই অবস্থায় দৃঢ় ওষ্ঠে অধর 
চাঁপিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া তিনি তাহার দুর্ভাগ্য বিধাতা 
দেবতাদের জানাইতেছেন, অদৃষ্টলিপি অথগুনীয় জানিয়াও তিনি 
দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ। সঞ্ীব বাবু বলিলেন, এইখানে শারীরিক বঙ্ে 
ধর্দবল মিশিয়াছে, এবং মাঝে একদিন বঙ্কিমবাবু কুমারসম্ভব 
হইতে হিমাগয্-বর্ণন। পড়িতে পড়িতে প্রতিশ্লোকে তাহাই দেখাইয়া 
ছিলেন । তিনি দেখাইয়াছিলেন, কোনও কবিতাতেই কেবল প্রন্কৃতি 
বর্ণিত হয় নাই--পর্বত্র অস্তঃসৌনর্ধ্য নিহিত আছে। শুনিলাম, 
সেদিন প্রার রানি বারোটা পর্যন্ত বন্ধুদের সঙ্গে কাব্যালোচনা 
করিয়াছিলেন । আমার সমক্ষে সেই রাত্রের কথা তুলিয়া! বহ্িষবাবুর 
এক জন বন্ধু বলিলেন, "তোমার সেদিনকা'র কথা মত বোধ হয় 
কিন্তু লিখিবে,কিন্ত তাস্থার ভাষা! তত তাল নহে।” আমি বছ্ধিষবা। 
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বলিলাম, “আপনিই কেন লিখুন না ?” বঙ্কিম বাবু উত্তর দিলেন, 
“আমি বুড়া! হলাম, আর পারিনে, এখন তোমরা লেখ 1 
১৮৮৩--৮৪ শ্ীষ্টাব্দের বসস্তকালে কিছু বিপদগ্রস্ত হইয়া আমি 
কলিকাতায় আমি। আমার গৃহিণী এক অদ্ভুত রকমের হিষ্টিরিয়া 
রোগে ভূগিতেছিলেন,্বর্গীয় রাজেন্দ্র দত্ত মহাশয় স্থির করিয়াছিলেন, 
উা 0191509581106 | এই রোগ ডাক্তার সরকার অতি আশ্চর্য্য- 
রূপে আরোগ্য করেন। আমার ডায়েরীগুলি যদি কখনও ছাপা 
হয়, তাহার বিশেষ বিবরণ প্রকাশ হইবে । এখানে উল্লেখ করার 
তাৎপর্ধ্য এই যে, বন্কিমবাবু তছুপলক্ষে নিজের বিশ্বাস সম্বন্ধে অনেক 
কথা আমার বলিয়াছিলেন। 
২১শে ফাল্গুন বস্কিমবাবুর সঙ্গে প্রথম দেখা হয়। আমার 
সহধন্দিণীর অসুখের কথা এবং তাহাতে কতকগুলি শক্তি বিকশিত 
হইয়াছে শুনিয়া তিনি আশ্র্য্য হইলেন । বলিলেন, “রোগ মারাত্মক 
. নয়। একটা কথা যেন মনে রাখা হয় । রোগিণীকে বেশ পুষ্টিকর 
খাদ্য দিবে, হিষ্টিরিয়া দৌর্বল্যেই হয়।” কথায় কথায় আমি 
তাহার নবেলদমূহে মক্ক্যাসী চরিত্রগুলির কথা তুলিলাম। হাসি 
বধিলেন, “সব নবেলেই আছে বটে, কিন্ত কেন থাকে জানি না” 
আমি বলিলাম, "আপনার পিতার সমবস্বীয় সন্যাসীর গর সম্্ীববাবূর 
কাছে শুনিয়াছি। হইতে পারে, শৈশবাবধি তার দরুণ মনে একট! 
10008553107, আছে।” বষ্কিমবাবু-_“সে গর গুনিয়াছি বটে, 
কিন্ত সে জনয কিছু হইয়াছে, আমার আমার কোধ হয় না। তবে আনেক 
স্থানে নেক সন্্যাসী দেখেছি।” আছি রলিলাম, "রইএর অনুরূপ 
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কোন সন্ন্যাসীর আশ্চর্য্য কীন্তিকলাপ কখনও দেখেছেন কি না?” 
একটু ভাবিয়া উত্তর করিলেন, “না ।” তাঁর পর সিনেট সাহেবের 
পুস্তকের কথা উঠিল। বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “সিনেট দেখাইয়াছেন 
বটে যে, মানুষের শক্তি কত বিকশিত হইতে পারে । 117৩05991) 
এদেশে আসিবার পূর্বে আমি তা লিখেছি।” পৌষ-সংখ্যা “বঙ্গদর্শন” 
পদেবী চৌধুরাণী” কার লেখ! জিজ্ঞাসা করিলে বন্কিমবাবু বলিলেন, 
উহার *,১/50০1:085 ৪0017091-91010%। আমি বলিলাম;তার লেখা 
বলিয়াই আমার বোধ হরেছে। উত্তর--“অনেকে তা। বলেন না” 
একদিন বঙ্কিম বাবুর বাড়ী গিয়া দেখি, তাহার নিকট 
হেমবাবু, চন্দ্রনাথ বাবু এবং সঞ্জীব বাবু বসিরা আছেন। আমি 
আসিবার আগে ই'হাদের ভারি একটা তর্ক চলিতেছিল। তর্কের 
বিষয়--0001527510তে মেয়েদের বি, এ, উপাধি-লাভ উপলক্ষে 
হ্মবাবুর অভিনন্দন-কবিতাটা । হেমবাবু ইংরেজীতে বলিতেছিলেন, 
“তোমাদের কোনও উৎসাহ নাই, জীবন নাই ।» সঞ্জীব বাবু 
বলিলেন, “ইহাতে বুঝা বাইতেছে, তুমি সকলের ছোট ।” তখন 
হেমবাবু সঞ্লীব বাবুর বয়দ জিজ্ঞাসা করিলেন, ছুজ্নে একটু রহন্ 
চলিল। পরে হেমবাবু বস্ধিমবাবুর দিকে. ফিরিয়া বলিলেন, 
“990070676205105 005 ০110, 001 10510. বঙ্ধিম 
বাবু বলিলেন, প্তা ত বটেই 1” পরে অন্ত কথ! আসিয়া পড়িল । 
২৬শে চৈত্র সন্ধ্যার পর লাক্ষাৎকালে বঙ্কিমবাবু বলিলেন, 
“রবীন্দ্র কাল এসেছিলেন, তার কাছে তোমার পরিবারের সংবাদ, 
পাই। নৃতন বাপায় বাতাসের ন্বিধা কেমন? আমি নিজে গিয়া 
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দেখিয়া আসিব। ছাদে রোগিণীকে শয়ন করানর ব্যবস্থা করা যার 
কিনা? আমাৰ মধ্যম! কন্তাটা সেবার হিষ্টিরিয়াতে ছুই মাস কষ্ট 
পাস। যে ঘরে তাকে রাখা হয়, দিন রাত্রি তা খোলা থাকৃত, এত 
বাতাস যে, সহজ লোকের সেখানে থাকা অসম্ভব । মাঠের ভিতর 
ঘর। বা তা থাওয়াইতাম, ছ'মাসেই সারিয়া গেল।” সঞ্জীববাবু 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “অলকট্‌ সাহেব আপিয়। কি করিল? আমি 
তাহার ও মিসেস্‌ গর্ডনের কাধ্য বর্ণনা করিলাম। বঙ্িমবাবু 
বলিলেন, “বাবু নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 10697761120 করিতে 
জানেন । সেদিন তিনি (বঙ্কিম বাবু) ডাক্তারী কোনও পুস্তকে 
গড়িতেছিলেন,ফোড়ার উপর 28631721126 করার মত অঙ্গুলি চালন! 
করিলে সোয়ান্তি বোধ হয়, তবে আঙ্গুলে কপূর মাথাইতে হয়” 
সঞ্জীব বাবু বাললেন, তার নিজেরও কিছু কিছু 10517610 00%/01 
আছে; তিনি উহার দ্বারা নিজের স্ত্রীর ফোড়া আরোগ্য করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু ফোড়। স্পর্শ করিতে হয় নাই। বস্কিমবাবু বলিলেন, 
“শ্রীশবাবু, দকলই ত দেখিলে । আমার একটা কথা শুনে কাজ ক'রে 
দেখ দেখি। কাল প্রাতে নান করে? ফল মূল খাইও, আর কিছু 
থেও না। সমস্ত দিন একমনে চিন্ত। করো, কিসে তোমার 
পরিবারের পীড়া ভাল হবে। মন ও শরীর পবিত্র রেখো, মনে পাপ- 
চিন্তামাত্র স্পর্শ না হয়। সন্ধ্যার সময় একবার তার শব্যাপার্থে 
বসে তাকে স্পর্শ করিও। ইহাতে বেশ বিশ্বাস করে? কাজ 
করো, নহিলে করো না.।* আমি মন্মত হইয়া! আসিলাম। 

ত্রা বৈশাখ সন্ধ্যার প্রাক্কালে বঙ্ধিমবাবুর কাছে গেলাম ॥ 
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তখন তিনি ৈঠকখানার বাহিরে অনাবৃতশরীরে ভ্রাতুপ্ুত্র বিপিন 
বাবু এবং একটী দৌহিত্রের সঙ্গে দীড়াইয়া ছিলেন৷ বঙ্কিমবাবুর 
রং যে তত ফর্সা, মুখ দেখিলে তাহা বুঝা যায় না। আমার 
পরিবারের পীড়া উত্তরোত্তর বাঁড়িতেছে শুনিয়া বঙ্কিমবাবু উদ্বেগ 
প্রকাশ করিলেন । বলিলেন, “সোমবারে মেজদাদ! ( সপ্তীববাবু) 
ফিরিলে একত্রে দেখিয়া আসিব” সন্ত্রীব বাবু মিছমারাইজ, 
করিতে জানেন। বঙ্কিমবাবু নিজের তৃতীয়া কন্ঠার পীড়ার গল্প 
করিলেন। পনের দিন তীর ধাত খোলে নাই। ডাক্তার কেলি 
নাসিক! দ্বার! আহার করাইতেন। তীহার শ্বশুরালয় কলিকাতা 
হইতে হাব্ড়ীর বাসায় লইয়া যাঁওয়৷ ভারি কষ্টকর হইয়াছিল। 
বস্থিমবাবু ভৌতিক চিকিৎস৷ করাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা হিষ্টি- 
রিয়। বলিয়াছিল। বলিলেন, “তাহাদের ঝাড়া ঝোড়াও 1762 
হ0911910, জলপড়া! 10517011260 %251) এই সকল উপায়ে 
তোমার স্ত্রীর চিকিৎসা! করাও । আমার কন্তাকেও 10631761176 
করার উদ্যোগ হইয়াছিল । যদি'কাহাকেও না৷ বল, একটা পরামর্শ 
দিই। তারকেশ্বরের মানত করিও, তাহাতেও উপকার হয়। 
আর কার কথ! বলিব? জজ, ব্রজেন্ত্রলাল শীল এ রকমে সারিয়া 
গিয়াছেন। অনেকেই ১০৪০০, তাই এ সব কথ! সকলকে বলি না । 
কিন্ত অনেক সত্য এতে আছে। তোমার বিশ্বাসের জন্য আঁর&. 
দু'একটা গল্প রলি। আমার জ্যেষ্ঠ ভাই শ্তামাচরণ বাবুর কন্যাটীর 
বয়স যখন ছয় বৎসর, তখন তার শ্বাসকাস ও জর হয়। কিছুতে 

চরণ বাবুর স্ত্রী মেয়েটাকে লইয়া! কলি- 
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কাতায় আসেন। আমি তখন এখানে সপরিবারে খাকি। 

বাবু তথন এলোপেখি হোমিওপেখি ঢুই মতেই চিকিৎসা 
করেন, এত নাম হয় নাই। তিনিও আর আর ডাক্তারেরা 
বিশেষ বত্ধের সহিত চিকিৎসা করেন, ঘরে বাতাস মাত্র আসিতে 
দিতেন না । একটু সাগু মাত্র খাইতে দিতেন, তাও হজম হইত ন]। 
প্রাতে আসিয়া মল পরীক্ষা করিয়! প্রত্যহ মহেন্্র বাবু সন্দেহ করি- 
তেন যে, সাগুর চেয়ে আরও কিছু বেশী খেতে দেওয়া হয়েছিল। 
কিছুতে কিছু হলো না-_মেয়েটা বাচে না । নিজে গিয়৷ আমি তাঁকে 
বাড়ী রাখিয়া আসি-__রেলের কষ্ট তার সহে কি না, মহেন্দ্র বাবু 
সন্দেহ করিয়াছিলেন। তাঁর পর বাড়ী গেলে এক মাগী কর্তীভজ। 
আসিয়া মেয়েটাকে দেখে বলিয়াছিল যে, সেটা কেন তাকে দেওয়া 
হোক্‌ না । তারা ত তার জীবনের আশ! ছেড়ে দিয়েছেন । সে যদি 
কোন উপায়ে মেয়েটাকে বাচাতে পারে, তবে মেয়ে তাহারই হবে। 
শেষে মেয়েটার চিকিৎসা করিতে সম্মত হয়ে বলে যে, সে যা বলিবে, 
তাহাই করিতে হবে। প্রথমে মেয়েটার গলায় একটা কিসের 
পু টুলী বাঁধিয়! দিয়! তাকে পুকুরে স্নান করাইতে বলে। তাতেও 
সনতষ্ট নয়। বর্ষাকাল, বৃষ্টি পড়িতেছিল, আবার সেই জলে মেয়েটাকে 
ছাড়িয়া দিল। পরদিন থেকে উপকার বোধ হতে লাগল। মেয়েটা 
ক্রমে বেঁচে উঠল। এখন সে বেঁচে আছে। বয়স বিশ বৎসর।” 
আমি বলিলাম, এ সকল ব্যাপারে আমার বড় বিশ্বাম ছিল না, কিন্তু 
তার "রজনীপর সর্যাসী চরিত্র এবং লর্ড লিটনের একখানি নভেল 
পড়িয়া বোধ হইয়াছে ঘে,তাহা অসস্তব নহে। বঙ্কিম বাবু হাসিলেন, 
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বলিলেন, “অনেক দেখিয়া তবে তিনি লিখিয়াছেন।” “বঙ্গদর্শনে”র 
কথা একটু হইল। “আননমঠ” সম্বন্ধে ডাক্তার সরকারের মত ও 
প্রশংসার কথা বলিলা'ম। উহার অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন কি না 
জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন, “গিয়াছিলাম, কিন্তু অভিনয় ভাল হয়নি। 
তাই ডাক্তার সরকারকে লইয়া যাইনি, নইলে সরকার যাইবেন 
বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন।” বঙ্কিম বাবু দেশীয় থিয়েটারের উপর বড় 
চটিয়াছিলেন, বলিলেন, এখন উহা! ভদ্রলোকের যাইবার যোগ্য স্থান 
নহে। কতকগুলো অসভ্য ছোড়া আর বেন্তা হ্থা হা! করিয়া 
হাসে__বড় ত্যক্ত হইয়া আসয়াছেন। আঁমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
থিয়েটারের উন্নতির জন্য তিনি ম্যানেজারদিগকে উপদেশ পরামর্শ 
দেন কি না? বলিলেন, “বেশী নহে, ত। বুঝিবে কে ?” 

_ এই সময়ে বাবু নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় বঙ্কিম বাবুর সঙ্গে একদিন 
দেখা করিতে আসেন । তিনি উঠিয়! গেলে রাখালকে বলেন, “ইনি 
নিশিকান্ত, বড় বিদ্বান ।” একটু পরে হাসিয়া বলেন, “আমি ত 
মন্দ বল্তে পারব না, তিনি যুরোপে বসিয়া আমার বই 
পড়িয়াছেন।” 

মাজিষ্্রেটের সঙ্গে একটু অবনিবনাও হওয়ায় এই সময়ে বঙ্কিম 
বাবুকে হাবড়ায় পৃথক বানা করিতে হইয়াছিল-_মাঝে মাঝে 
কলিকাতায় আসিতেন। ৯ই বৈশাখ সন্ধার একটু পূর্বে ফিরিয়া 
আমেন। আমি আসিয়া দেখি, ইঞ্ছিচেয়ারে বসিয়া তিনি তন্ময়" 
চিত্তে আলবোলায় তামাকু সেবন করিতেছেন। তাঁহার মত এই 
(যে, মস্তিষ্কের পোষণ জন্ত গ্রচুর পুষ্টিকর আহারের প্রয়োজন । 
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বলিলেন, তীর শরীরে এমন বল নাই যে দশ সের জিনিস তুলিতে 
পারেন, অথচ অতিশয় অধিক আহার করিয়া থাকেন। হৃগলীতে 
অবস্থানকালে বাবু জগদীশনাথ রায়, অক্ষয়চন্ত্র সরকার প্রভৃতির 
সঙ্গে দুইদিন কিরূপ ভায়ানক আহার করিয়াছিলেন, সে গল্প 
করিলেন। আপাততঃ তত বেশী খাইতে পারিতেছেন না বটে, 
কিন্তু যাজপুরে থাকিতে তিনি দুই বেলায় চারটে মুরগী, আটটা! ডিম 
ও আর আর জিনিস প্রত্যহ খাইতেন। চারটে মুরগীর কথা 
শুনিয়। আমি একটু আশ্চর্য হইলে বলিলেন, “তাহা এখনও 
পারি।” বলিলেন, “মানাঁপক শ্রমটা বড় করিতে হয়, এত ন1 খেলে 
চলে না 1৮ জিজ্ঞাসা করিলাম “যৌবনাবস্থায় কি এমন আহার 
করিতে পারিতেন?” উ-_না, এখন পারি।” কথায় কথায়! 
আমি জজ্ঞাসা করিলাম, তাঁর কোন্‌ পুস্তক তার মতে বেশী দিন, 
টে'কিবে? উত্তর-_"বলা বড় শক্ত, বোধ হয় “কৃষ্চকাস্তের উইল' ৮ 
প্রশথ_-পবিষবক্ কত দিনের লেখা ?” উত্তর--”১৮৭২ সালের 
যাজপুরে “দেবী চৌধুরাণী, লিখেছি।” প্রশ্ন_তা কি শেষ 
হয়েছে?” উত্তর-_“ন! এখনও হয় নাই ।৮ প্রশ্ন-_-“আচ্ছ। আপনি ত 
অনেক চরিত্র লিখেছেন, দীনবন্ধু বাবুর নিজের চিত্রিত চরিত্রগুলির 
অধিকাংশ জীবিত ব| মৃত--আপনিই লিখেছিলেন, আপনার চরিক্র- 
গুলি 'কি তেমন ?” উত্তর-_“সেই রকম বটে, কিন্ত তার উপর 
অবশ্ত রং ফলান ।” 

আধা মাসের শেষাশেষি একদিনকার কথা । শনিষায, প্রায় 
পাঁচটার সময় বঙ্কিম বাবুর কলুটোলার বাসায় গেলাম। রাখালের 
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কাছে শুনিলাম, "মৃণালিণী” সপ্তম সংস্করণে অনেকট| বদল হই- 
য়াছে। ছুই জনে পুরাণ ও নৃতন পুস্তক লইয়া মিলাইতে লাগিলাম। 
দেখিলাম, পুরাণ পুস্তকের ছুই অধ্যায় একেবারে বাদ দেওয়া 
হইয়াছে | কর়টীমাত্র কথায় ছুই অধ্যায়ের উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে। 
সংস্কৃত শববমাত্র-পরিহারের চেষ্টা করা হইয়াছে । আমি রাখালকে 
বলিলাম, বইটে নাটক ও তাষাংশে আগেকার চেয়ে ভাল হইয়াছে 
বটে, কিন্তু একাংশে সাধারণের বোধ হয় কিছুক্ষতি হইয়াছে। 
সেক্ষপীয়র প্রভৃতির নাটক লেখার সাময়িক পধ্যায় ঠিক করিয়া 
আধুনিক সমালোচকগণ তাহাদের মানসিক ক্রমোন্নতির পরিচয় 
দিতেছেন। বঙ্কিমবাবুর দন্বন্ধে পরবর্তী লেখকদের সে সুবিধা 
ঘটিবে না । একটু পরে বঙ্কিমবাবু আসিয়া পুছিলেন। আমাদের 
ছু'জনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হচ্চে?” এবং আমার প্রশ্নমত 
বলিলেন, মুণালিনীর অনেক ব্দলাইয়! দিয়াছেন । তখন আমরা 
উভয়ে *ষ্টেটস্ম্যান” হইতে বারাকপুরে সুরেন্্রবাবুর অভ্যর্থনা উপলক্ষে 
সাহেবদের কাপুরুষোচিত ব্যবহারের বৃত্তান্ত পড়িতেছিলাম। বঙ্কিম 
বাবু হাসিয়া! স্ধাইলেন-_“বারাকপুরের লড়াই পড়ছ না কি?” 
আজ নিতাস্তই সামাগ্চ কারণে তাহাকে অতিশয় রাঁগিতে 
দেখিলাম । শুনিলাম, আগে এমন ছিল না। মালদহে থাকিতে 
মাথার ব্যারাম হয়, সেই হইতে রাগ হইয়াছে, ইহা আর সুধরাইল 
না। মালদহে মাথার পীড়ার ইতিহাস এইরূপ থে বাড়ীতে 
ছিলেন, সেখানে নাকি পূর্বে নরবলি হইত। পর বা লগে ছি 
আ। একদিন এক রুঠ্ঠরীতে বলির আছেন. কে বা নক, 
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বেগে দ্বার ঠেলিতে লাগিল। “কেরে ? কেরে?” করিয়া! বন্ধিম 
বাবু চীৎকার করিলেন। উত্তর নাই। চাকরেরা আসিয়া খুঁজিয়া 
দেখিল, কেহ কোথাও নাই। দেই হইতে মস্তিষ্কের পীড়ার সুত্র। 
পরদিন কাছারীতে লিখিতে লিখিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়েন। 
“প্রতিনিধি” নামক সংবাদপত্রে আমি “কুন্দনন্দিনী” চরিত্রের 
সমালোচন! করিয়াছিলাম। বঙ্কিমবাবু পড়িয়া! বলিয়াছিলেন, 
সামান্য চরিত্র, তার অত বিশ্লেষণের দরকার ছিল না । আমি 
বলিলাম, “এক বিষয়ে চরিত্রটা আমার কাছে অসামান্ বলিয়। বোধ 
হয়--উহার নিশ্চে্ট সরলতা । কোথাও আর অমন চিত্র দেখি 
নাই।” বঙ্কিমবাধু বলিলেন, “আমি তিলোত্বমার চরিত্রেও একটু 
তাহা দেখাইয়াছ।” আম বলিলাম, “কুন্দে তাহার বিকাশ অনেক 
বেশী।” আমি বলিলাম, “আমার বোধ হয় যেন আপনার নাট্য-সুষ্টির 
শক্তি এখন বাড়িতেছে।” বঙ্কিমবাবু--“হা, দেখিরাছি, সে কথা সে 
দিন তুমি কুন্দচরিত্রের শেষে |লখিয়াছ। চন্দ্রবাবুও তাই বলেন, 
আমার নিজেরও তাই বোধ হয়। মুণালিনীর নৃতন সংস্করণ আগা- 
গোড়া প্রায় নাটক । থিয়েটারে আমার বইয়ের যে ছর্দশা কর! 
হইস়্াছে, তাহা দেখিয়া ওরূপ করিতে আমার ইচ্ছা হয়েছিল।” 
আমি বলিলাম, "এইবার কেন একবার নাটক লিখিতে চেষ্টা করুন 
না?” উত্তর-_*লিখিব কার জন্ত? তেমন শ্রোতা নাই, অভিনেতা 
নাই, তার পর নাটকের ভাবা এখনও হয় নাই” বলিলাম, 
“আপনার কাজ আপনি করি! যান, পরে লোকে বুঝিবে।” সম্মত 
ইইলেন, নাটক লিখিতে চেষ্টা করিবেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম 
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--“আপনার ইতিহাস লেখার কি হইল?” উত্তর--“এখন ওসব 
হয় না। যদি কখনও চাকরী ছাড়িয়া কোন লাইব্রেরিতে বসিয়া 
পড়িতে পাই, তবে লিখিব। এখন কিছু হয় না। তোমরা ত 
পাঠক বাড়াইতেছ, তখন একবার দেখা যাবে ।” কথ। উঠিল, ূ 
আজকাল লোকের হিন্দু ধর্মের উপর আস্থা বাঁড়িতেছে, সে সম্বন্ধে 
একটা প্রতিক্রিয়া আরন্ত হইয়াছে । আমি বলিলাম, পসেবারে 
আপনি মিল, ডাবিন ও হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াঁছিলেন, 
তাহাতে কিছু কাজ হা থাকিবে। / হি উত্তর দিলেন, 
ট টিনা তার পর তার ইংরেজী লেখার কথ! হইল। 
বলিলেন, বরাবর বাঙ্গীলা অপেক্ষা ইংরেজী লেখা ও বল! তার পক্ষে 
অধিক সহ্জসাধ্য | 

আমার “বঙ্গদর্শন”-গ্রহণ স্থির হইয়া গেলে বস্কিমবাবু একদিন 
বলিলেন, *শ্রীশবাবু, তোমার সঙ্গে আমার একটী কথ! আছে। 
তুমি যে আমায় লেখার জন্ত ঘন ঘন পীড়া'পীড়ি করিবে, তা! হবে 
না।” আমি বলিলাম, “বঙ্গদর্শন আপনার নামের সঙ্গে অভিন্ন, 
আপনি না লিখিলে কি বঙ্গদর্শন চলে? নবেল বরাবর ত চলিবেই, 
প্রবন্ধও মাঝে মাঝে, দিতে হবে।” _-পনবেল লেখা থাকে, | 
চলিবে। কিন্ত প্রবন্ধ দিব ন'মাসে ছ/মাসে। দীন পর বড 
একটা লিখি নাই, কেবল মাঝে মাঝে ভড়ামি করেছি। 
বা পুরুষ, অনেক লিখিত পারিবে, আর আমার কাছে না 
ৰ ন্ন্ত মাঝে মাঝে গালি খাবে। মেজদাদাও খর) "লেবার 
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ছুই মাস বঙ্গদর্শনের টোন্‌ বড় নীচু করা হয়েছিল । বিরক্ত হয়ে ৬৭ 
মাস লিখি নাই ।....*.” আমি বলিলাম, “আপনি কেন সম্পাদক 
হোন না?” উত্তর-_-“আর আমার দে উৎসাহ নাই ।৮......আর 
একদিন চন্দ্রনাথবাবু “বঙ্গদর্শনে”্র কথা! তুলিলেন। বঞ্থিমবাবুকে 
বলিলেন, *শ্রীশের ইচ্ছা, আমারও ইচ্ছা, তুমি সম্পাদক হও।” 
বঙ্কিমবাবু অস্বীকৃত হইয়া বলিলেন, “তা” হলে “বঙ্গদর্শন” ছাঁড়িব 
কেন? তা হলে আর কাহারও সহায়তা লইতাম নাঁ। শ্রীশবাবুকে 
সন্ধ্যার পর এসে গণেশ হইতে হইত ।৮......একটু পরে খিদিরপুর 
হইতে বাবু যোগেন্দ্রচন্তর ঘোষ ও উকীল উমাকালী বাবু আদিলেন। 
খাজনার আইন বিলের আন্দোলন জন্য ইংলগ্ডে লর্ড লিটনকে 
মুরুব্বী খাঁড়া কর! হইয়াছে বলিয়! বঙ্কিমবাবু যোগেন্দ্রবাবুকে ঠাট্টা 
করিতে লাগিলেন। চন্ত্রবাবুকে পান লইয়! খাইতে দেখিয়া বস্কিম 
বাবু ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন-_“এখন পানে দিলে মন!” থুব হাসি 
চলিতেছিল। রাজকৃষ্ণ বাবু আমারই মত শ্রোতা_বড় কিছু 
বলিতেছিলেন ন!। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি এক স্থানে লিখিয়াছেন, সুন্দর 
অর্থে ভাল নহে” ; ইহা কি ঠিক?” চন্ত্রবাবু স্বীকার করেন না। 
উত্তর__“কোথায় লিখিয়াছি 1 আমি-“বৃত্রসংহারের সমা- 
লোচনায়।” উত্তর-_“ভুল লিখিয়াছি।” আমি কার্পাইলের ক! 
বলিলাম । বস্ধিমবাবু বলিলেন, পতারও নেই. মত_-8৩৪এ1 
17010059 ৪০০৫. ডি ক 

আমি বলিলাম, "আমার ইচ্ছা, আপনার জীবনী সম্বন্ধে কতক 
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কতক নোট এখন হইতে সংগ্রহ করি। আপনি কিছু কিছু নোট 
দিতে পারেন কি ?” বঙ্কিম বাবু হাসিলেন, বলিলেন, "আমার জীবন, 
অসার, তা লিিয় কি হইবে? আমার জীবনের কথা৷ মাঝে মাৰে 
গল্প বলিয়া তোমায় শুনাইব, সকল কথা৷ বলা ত সহজ নহে | জীবনে | 
অনেক ভ্রম প্রমাদ আছে, তা বল! বড় কঠিন, কাজেই জীবনী হই! 
না। সে সব বলিতে পারিলে অনেক কাজ হয়। আমার জীবন! 
অবিশ্রান্ত সংগ্রামের জীবন। এক জনের প্রভাব আমার জীবনে বড় 
বেশী রকমের__আমার পরিবারের । আমার জীবনী লিখিতে| 
হইলে তীহারও লিখিতে হয়। তিনি না থাকিলে আমি কি. 
হইতাম, বলিতে পারি না। আমার যত ভ্রম প্রমাদ তিনি জানেন, 
আর আমি জানি। আমার জীবনের কতক বড় শিক্ষাপ্রদ, সকন 
বলিলে লোকে ভাবিবে কি যে, কি এক রকমের অদ্ভুত লোক ছিল। 
আগে আমি নাস্তিক ছিলাম। তাহা হইতে হিন্দুধর্ম আমার 
মতি গতি অতি আশ্চর্য রকমের। কেমন করিয়া তাহা হইল, 
জানিলে লোকে আশ্চর্য হইবে। আমি আপন চেষ্টায় বা বু! 
শিখেছি, রঃ ছেলে বেলা হতে কোন শিক্ষকের কাছে কিছু শিখিনি!| 

হুগলী কাগেজে এক আংটু শিখেছিলাম ঈশান বাবুর কাছে। ক্লা্ 

কখনও থাকিতাম না। ক্লাসের পড়াশুনা, কখনও ভাল লাগি 

নাবড় অসহূ. বোধ হইত। কুসংস্্টা ছেলেবেলায় বড় সী 
_ হয়েছিল। বাপ থাকৃতেন বিদেশে, মা মেক্ষেলের উপর আহ 
একটু বেশা, কাজেই তীর কাছে শিক্ষা কিছু হয নি) নীতি! রা 
ক্কখনও হয় নি $ মামি যে লোকের দ্বরে মি' দূ দিতে কেন শি ৰ্ 
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বল! যায় না।” বঙ্কিমবাবু হাসিলেন। আমি বলিলাম, “গুনেছি, 
বিষবৃক্ষে আপনার নিজের জীবনের একটা ছবি আছে, ইহা কি 
সত্য কথা ?” উত্তর--“কতক সত্য বই কি, তবে আসলের উপর 
অনেক রং ফলাইতে হয়েছে ।” একটু পরে বলিলেন, প্চাকরী 
আমার জীবনের অভিশাপ, আর স্ত্রীই আমার জীবনের কল্যাণ- 
্বরূপা।” আমি তাহার উপন্যাসের চরিত্রগুলির কথা তুলিলাম। 
বলিলাম, পন্ত্ীচরিত্রগুলির উৎকর্ষ আপনার বেশী । পুরুষও কয়টী 
অতি স্বন্নর আছে।” অন্থান্ত নামের সঙ্গে বঙ্কিম বাবু অমরনাথের 
নামও করিলেন। আমি বলিলাম, “অমরনাথ আর প্রতাঁপ 
একই চরিত্রের ছুইবূপ বিকাশ ।” বঙ্কিম বাবু বলিলেন, *্প্রতাপ 
বরাবর প্রী্্্যশালী, তথাপি ইন্দরিপজয়ী ; কিন্তু অমরনাথ অবস্থার 
পরিবর্তনে মনঃসংযম করিতে পারিয়াছিলেন।” বলিলেন, *পূর্ণ 
বস্থ এইরূপ বুঝাইয়াছেন।” স্ত্রী-চরিত্রের মধ্যে বঙ্কিম বাবুর 
মতে সর্কবোতরুষ্ট ভ্রমর, “কৃষ্তকান্তের উইল” তাহার সর্ব 







তপন মনা 


বলে।”  উত্তর-_া 1, কা্যাংশে খুব উচু" বটে ।” তার পর নিজেই 
বলিলেন, "প্রথম তিনখানি রইয়ের জন্য. আমি. ইংরেজী সাহিত্যের 
কাছে খণী, তবে হুর্গেশনলিনী লেখার আগে “আইভানহো” পড়ি 
নাই। কপালকুগলা লেখার সময় সেক্ষপীয়র বড় জপ 1 
মুণালিনীর পর ক্বেল টের, দর্শন ইত্যাদি পড়িয়া ন্‌. 
শেখরের কথা উঠ্ঠিল। আমি ব এ ৃ 

এমন উৎকর্ষ আপনার ঠ রী 
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সেই "অগাধজলে সাতারের মত সুন্দর অপূর্ব দৃশ্য বড় ছুর্তি !” 
। আমার কথা স্বীকার করিয়া! বঙ্ছিমবাবু বলিলেন, “অগাধজলে 
সাতারে'র মত দৃশ্ত আমি আর কই লিখি নাই।” নিজের জীবনী 
সম্বন্ধে স্বলিলেন, প্অন্তায় কাজের মধ্যে মদ খাই, কিন্তু ইহা বলিতে 
পাঁরি, সেঁ জন্য কখনও কোনও দুর্নীতির কাঁজ করি নাই | খাইতে 
বসিলে একটু. অপব্যবহ্থার না হয়, এমন নহে ।” প্রশ্ন_-“মিদে 
আপনার শারীক্ক্রিক কোনও অসুখ হয় না?” উত্তর--“না, বরং মদ 
ধরিয়া শরীর ভাল আছে। সে যেমনই হৌক, আমাদের মতন 
লোকের র হইতে এট! বড় কুদৃষ্ান্তের কাঁজ করে। সেবার 
ডাক্তার গুঃ্দাস যখন বহরমপুরে ছিলেন, কতকগুলি কলেজের 
ছাত্রকে মদ] খাওয়ার জন্ঠ তিরস্কার করিয়া উত্তর পাইয়াছিলেন, 
“দোষ কি মহাশয় ? অন্যায় কাজ হলে বঙ্ধিমবাবু করিবেন কেন? 
গুরুদাস ৮ বাবু আমার কাছে আসিয়া অনুরোধ করিয়াছিলেন, 
আপিন ষেন ওটা ত্যাগ করি। ছুই একবার ত্যাগও করিয়াছিলাম 1 

১ রবীন্দুবাবুর কথা উঠিল । আমি জিজ্ঞাস! করিলাম,“ভীর উপন্তাস 
কি আপনি পড়িয়াছেন ?” উত্তর--প্পড়েছি। স্থানে স্থানে অতি সুন্দর 
সুন্দর উচ্চদরের লেখা আছে, কিন্তু উপন্যানের হিসাবে সেটা নিষ্ষুল 
হয়েছে। রবিকে মে কথ! আমি বলেছি। উদীয়মান লেখকদের 
মধ্যে হরগ্রসাদ, তুমি ও রবির মধ্যে আমার বোধ হয় রবি বেশী 
গিফটেড», কিন্ধু 'পৃকোসাল্*, এখনি তার বাম ২ ২২1২৩, দে কথ 
লে দিন রবিকে বলেছি। রবি বলেন, আপনিও ত ঃ 

“ুর্ষেশিনবিনী” লেখেন। আমি হখন “ছ্সেশনন্দিনী লিখি, তখন 
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আমার বয়স ২৪ বৎসর |” * * আমি বলিলাম, “এই বয়সে ছুইবার 
ইযুরোপ-ভ্রমণে যাওয়াও আমার বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের একটা 
বিশেষ স্ৃবিধ! |” উত্তর__“তাতে উপকার হয়েছে কি না, জানি 
না। আমার ইচ্ছা আছে, পেন্সন লইয়া! সব বন্দোবস্ত করিয়া 
একবার ইউরোপ যাব।” * * নিজের ষষ্ট স্ত্রী-চরিত্র সম্বন্ধে 
আবার বলিলেন, “এ দেশে স্ত্রীরাই মানুষ, সে কথা আমি একবার 
বুঝাইবার চেষ্টা পেয়েছি । ইউরোপের যত মনন্থিনী স্ত্রীর কথাই 
বল, ঝাল্সীর রাণীর চেয়ে কেহ উচ্চ নহে। রাজনীতিক্ষেত্রে 
অমন নায়িকা আর নাই। ইংরেজ সেনাপতি রাণীকে যুদ্ধক্ষেত্রে 
দেখিয়া বলিয়াছিল, 'প্রাচ্যদিগের মধ্যে এই একমাত্র স্ত্রীলোক- 
পুরুষ” আমার ইচ্ছা হয়, একবার মে চরিত্র চিত্র করি, কিন্ত 
এক “আনন্দ-মঠে'ই সাহেবেরা চটিয়াছে, তা হলে আর রক্ষা! থাকৃৰে 
না।” ইডেন সাহেবের কথা উঠিল। বলিলেন, “লোকটা! যেমনই 
হৌক্‌, খুব বুদ্ধিমান। আমায় একদিন বলিয়াছিল, “আপনার 
বই খুব পপুলার, অনেক বোধ হয় বিক্রয় হয়। আমি উত্তর 
করি, “আমাদের দেশ বড় গরিব, বেশী বিক্রী হয় না? ইডেন 
সাহেব_-২২।৩২ টাকায় এক কাপি বিক্রয় করিতে পারেন না ? 
তখন আমার কাছে গুনিলেন যে, এক টাকা! দামেও লোকে কিনিয়া 
উঠিতে পারে না। ইডেন সাহেব আর কিছু দিন এখানে থাঁকিলে 
আমার কাজ কর্ম সম্বন্ধে ভাল হতো ।” অন্যান্ত সাহেবদের কথা 
হইল। অনেকে বষ্ধিম বাবুকে বলে, এ দেশে এই লোকটাই 

ক্তিশালী। : কথা-প্রসঙ্গ গুনিলাম, রিয়াক্‌ লাহেব হোর্ষিও 
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প্যাথ লোকনাথ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, সত্যই কি হেষ্টির 
বিক্ু্ধে পত্রগুলা! বঙ্কিম বাবুর নিজ্রে লেখা ? 

জন ষ্য়ার্ট মিলের কথা উঠিল। বন্কিম বাবু বলিলেন, “এক 
সময়ে মিলের আমার উপর বড় প্রভাব ছিল, এখন সে সব 
গিয়াছে ।” নিজের লিখিত প্রবন্ধের কথা উঠিলে বলিলেন, 
সামা'টা সব ভুল, খুব বিক্রয় হয় বটে,কিস্ত আর ছাঁপাব না । প্রবন্ধ- 
পুস্তকেও অনেক তুল, সেটাও ছাপাব না। তবে ভিন্ন পুস্তকা- 
কারে উহার কয়টা প্রবন্ধ দিব 1” 

পুজার সময় নবমীর দ্বিন কাঠালপাঁড়ায় বস্িম বাবুর বাড়ীতে 
পুজা দেখিতে গিয়াছিলাম। প্ডিত তারাকুমার কবিরত্ব, চন্দ্রনাথ 
বাবু প্রভৃতি দেখানে উপস্থিত ছিলেন। আমরা আহার করিতে 
বসিলে বঙ্কিম বাবু লেবু পরিবেশন করিলেন। নীচে কাঙ্গালী- 
তোজন হইতেছিল, হাসিয়া বলিলেন, “দেখ চন্দ্র, নানা রকম রূপ, 
দেখিলে আর খেতে পার্বে না।” বঙ্কিমবাবুর প্রথম যৌবন- 
কালের একখানি ছোট ফটোগ্রাফ, তার ভ্রাতুপ্ুত্র যতীশচন্দ্ 
আমায় দেখাইলেন। বঙ্কিম বাবু বলিলেন “এখানি “ছর্গেশ-নন্দিনী' 
লিখিবার আগের ছবি।” বঙ্কিম বাবুদের বংশ বৈষ্ণব, পূজায় 
আমিষের সম্বন্ধ নাই । এক মেছুনী মাছ লইয়া দরওয়াজায় চুকিল, 
বঙ্কিম বাবু সে দিকে জাসিতেছিলেন, একটু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, 
“মাছ নাবাস্নে, আঙ্গ মাছ আন্তে নেই।” যতীশ বলিল, “যা 
কখনও হয়নি, তাঁই করলি? ক 


বাহিরের বৈঠকখানার টেবিলের উপর বন্ধিমবাবুর আর এক, 
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খানি বড় ফটো দেখিলাম । খুব অল্প বয়সের ছবি, রবি-বাবুর 
প্রথম বয়সের দীর্ঘ কুপ্চিত কেশের মত চুল, মুখের চেহারাও 
অনেকটা মেইরূপ,_-এখন কিছু মেলে না। চন্ত্র বাবু আমায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনকার চেহারার সঙ্গে কিছু কি মেলে? 
আচ্ছা বল ত, এখনকার চেহার| ভাল, কি তখনকার?” আমি 
তখনকারটাকেই গছন্দ করিলাম। চন্তরনীথ বাবু হাসিয়। আমার 
মতে মত ধিলেন। বঙ্কিম বাবুও হাদিলেন, বলিলেন, “ও কথা মেজ 
বাবু স্বীকার করেন না, বলিলে মারিতে আমেন 1” 


ঙ 





বন্ধিমবাুর প্রমন্স। 


দ্বিতীয় প্রস্তাব। 
: প্রায় গাঁচ বংসর হইল, *সাধনা"্ম “্বস্কিমবাবুর প্রসন্গ”* 
লিখিয়াছিলাম। তখন ইচ্ছা! ছিল, আরও কয়টা প্রবন্ধ লিখিয়া 
তাহার সম্বন্ধে যাহা কিছু আমার সংগ্রহ এবং জানা আছে, সাধারণে 
প্রকাশ করিয়া তদীয় ভবিষ্যং জীবনী-লেখকের পথ কিঞ্চিৎ সুগম 
করিয়া দিব। নাঁন। কারণে এতদিন সে মহৎ সন্কল্পের অনুসরণ 
করিতে পারি নাই, আজও পারিলাম না । বর্তমান প্রসঙ্গে সংক্ষেপে 
কয়টামাত্র কথা বলিবার অবসর পাইব। ১৮৮৫ অবের পুজার 
পূর্ব্বে “প্রচার” পত্রে পরুষ্ণ-চরিত্রে্র যে অংশ প্রকাশিত হয়, 
তাহাতে বিশেষ ভাবে তাহার রণকুশলতার সমর্থন কর! হইয়াছিল; 
পড়িয়! রবিবাবু আমায় বলিয়াছিলেন, যিনি মনু জাতির 
চিরদিনের আদর্শ বলিয়া বঙ্কিম বাবুর ব্যাখ্যায় প্রতিভাত, যুদ্ধে 
বৃত্তি তাহার পক্ষে ভারী অসঙ্গত বলিয়া মনে হয়। ঠিক সেই 
কথা আমারও মনে হইয়াছিল ,এবং বঙ্ধিমবাবুকে আমি লিধিয়াছিলাম 
থে হিংসাবৃততি যুদ্ধের উত্তেজক, অথচ হিংসার মত সমাজজবিরোধী, 
(4109001) বৃত্তি আর নাই। শ্রীরুষ্ণ আদর্শরিত্র হা 
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তাহাতে প্রবৃত্ত ছিলেন, ইহা তাহার মাহাত্মব্যগ্রক নহে। সে 
সময়ে রবীন্দ্র বাবু ও আমার সম্পাদিত “পদরত্বাবলী” মুদ্রিত 
হইয়াছিল, এবং আমি উহার একখও্ড বঙ্কিম বাবুর কাছে পাঠাইয়া 
তাহার মতামত-জিজ্ঞান্থ হইয়াছিলাম। কিছুদিন পরে নদীয়! 
জেলায় প্রথম রাজকার্ধে নিযুক্ত হইয়া যাই। পলাশীর অদূরে 
কালী গ্রামে অবস্থানকালে বঙ্কিম বাবুর পত্রোত্বর আমার হস্তগত 
হইয়াছিল। সে আজ চতুর্দশ বংসরের কথা-_কিস্ত ঘেন কাল 
বলিয়া মনে হইতেছে । পত্রথানি উদ্ধ ত করিতেছি ।-_ 
পপ্রয়তমেযু-- 

আমি হীপানির পীড়ায় অত্যন্ত অন্ুস্থ থাকায় তোমার পত্রের 
উত্তর দিতে বিলম্ব হইয়াছে । গেজেটে তোমার 21901010760 
দেখিয়া অত্যন্ত আহ্লাদিত হইলাম । ভরসা করি, শীঘ্রই চাকরী 
চিরস্থায়ী হইবে । 

পদরত্বাবলী” পাইয়াছি। কিন্তু সুখ্যাতি কাহার করিব? 
কবিদিগের, না সংগ্রহকারদিগের ? যদি কবিদিগের প্রশংসা করিতে 
বল, বিস্তর প্রশংসা করিতে পারি। আর যদি সংগ্রহকারদিগের 
প্রশংসা করিতে বল, তবে কি কি বলিব আমায় লিখিবে, আছি 
সেইব্নপ লিখিব। তুমি এবং রবীন্দ্রনাথ যখন সংগ্রহকার, তখন 
সংগ্রহ যে'উৎকৃষ্ট হইয়াছে, তাহা কেহই সন্দেহ করিবে না, এবং 
আমার সার্টিফিকেট নিশ্রয়োজন। তথাপি তোমরা যাহা 'বিখিতে 
বলিবে, লিখিব 1. কৃষ্ণ সন্ধে যে প্রশ্ন করিয়াছ, পছ্ছে তাহার উত্তর 
সংক্ষেপে দিলেই চলিবে। আমি যাহা লিখিয়াছি (নবজজীবনে ও 
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প্রচারে) ও যাহ! লিখিব, তাহাতে এই ছুইটা তত্ব প্রমাণিত 
কইবে।-_ 

১। শ্রীকৃষ্ণ ইচ্ছাক্রমে কদাপি যুদ্ধে প্রবৃত্ত নহেন। 

২। ধর্মযুদ্ধ আছে। ধন্মার্থেই মন্ষ্যকে অনেক সময়ে যুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হইতে হয়। (যথা ৬11197) 075 511571)। ধর্মাযুদ্ধ 
অপ্রবৃতি অধর্ম। সে সকল স্থানে ভিন্ন শ্রীকষ্ণ যুদ্ধে কখন প্রবৃত্ত 
নহেন। 

৩। অন্যে যাহাতে ডি কোন যুদ্ধে কথন প্রবৃত্ত না 
হয়, এ চেষ্টা তিনি সাধ্যানুসারে করিয়াছিলেন। 

মনুষ্য ইহার বেশী পারে না। কৃষ্ণচরিত্র মনুষযচরিত্র । 
ঈশ্বর লোকহিতার্থে মনুষ্য-চরিত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

কুষ্ণনগরে কবে যাইবে? ইতি তাং ২৫শে আঙ্ষিন। 

(স্বাক্ষর) 
শ্রীবস্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 1” 
এইখানে একটী কথা মনে পড়িতেছে। *পদরদ্বাবলী"র 
ভূমিকা লেখা শেষ হইলে একদিন প্রাতে বন্ধিম বাবুকে পড়িয়া 
শুনাইতেছিলাম। তাহার শেষ দিকে এক স্থানে আছে: 
“যশোদার সেই গোপালময় প্রাণ, সেই অতুল বাৎদল্য ভাব, ব্রন 
রাখালের সেই ঢল-ঢল বালনুলভ সখা, যমুনার কুলে কুলে ব্রজের 
বনে বনে মধুর মে গোচারগ, লে মোহ, বার বলে-- 
দুগ্ধ অ্ধি পড়ে বাটে... প্রেমের রজ উঠে, 
নহে গাডী জাম আগ চটে 
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সৌন্দর্যের এই সব উপকরণ, ভালবাসার পঞ্চম যে মধুর রস, তাহার 
নীচের এই সব পরদা তাহারা একেবারে ছাড়িয়৷ গিয়াছেন।” 
“ল-ল বাঁলস্থলভ সথ্যে”্র স্থলে আমি লিখিয়াছিলাম ণ্ঢল-ঢল 
ছেলেমি সখ্য” শুনিয়! বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “দেখতে পাই, রবীন্দ্রের 
ও তোমার লক্ষ্য বাঙ্গালায় সংস্কৃতমাত্র বর্জন ক'রে কেবল চল্তি 
কথা চালান ।” তাহার সঙ্গে কখন তর্ক করিতে পারিতাম না, 
অগ্রতিভ হইয়া নতমুখে বলিলাম, পকি কর্তে হবে ?” বঙ্কিমবাবু-_ 
“ছেলেমি”র জায়গায় “বালস্থলত” কর।” বষ্কিমবাবুর মন্তব্য কতটা 
ঠিক, তাহা তখনকার “বালক” পত্রের গ্রবন্ধগুলি পাঠ করিলেই 
বুঝা যাইবে । এই চৌদ্দ বংসরে রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ প্রতিভা- 
বলে নূতন পথ খনন করিয়া পদ্য ও গন্যের ভাষায় অভূতপূর্ব 
বন্কার ও ওজন্িতাঁর সঞ্চার করিয়া দিয়াছেন। আমি কিন্ত আজিও 
সোজা সরল ভাষার মোহ সম্পূর্ণ ভূলিতে পারি নাই। সরন্বতী- 
পূজার দিন কৃষ্ণনগর হইতে আসিয়া সন্ধ্যার পর বঙ্কিমবাবুর সহিত 
দেখা করিতে গেলাম। তখন কলুটোলায় সেন মহাশয়দের বাড়ীর 
কাছে তাহার বাস! । উপরের বৈঠকখানান় পীড়িত শ্যামাচরণ 
খাবু শয্যাগত, নীচে রাখালের ঘরে একপার্ে সঞ্জীববাবু ও রুণ্রশয্যার 
কাছে বস্ধিম বাবু। | 

_রাজকুষারবাবু এবং ওঁপন্তাসিক দামোদর বাবু বনিযাছিলেন। 
শেষোক্ত কিছুদিন পূর্বে শামাচরণবাবুর বৈবাহিক হইয়াছিলেন;' 
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তামাসার মাত্র! কিছু বেশী বেশী, ব্কিমবাবুর ততটা নহে, তিনি 
বরঞ্চ বার বার বলিতে লাগিলেন-_-“ছেলেমানুষের সঙ্গে ওসব 
কেন? রাখালের বয়সী বা কিছু বড় বই ত নয়।” কিন্তু সঞ্জীব 
তবু ছাড়েন ন। | বস্কিমবাবু হাসিয়া বলিলেন__“বিধাঁতা। কেন যে 
আমায় দুজনার ছোট করেছিলেন, জানিনে 1” 

দামোদরবাবু উঠিয়া গেলে বঙ্কিমবাবু আমায় স্থৃধাইলেন, প্তুমি 
পলাশীতে কি কি পেয়েছিলে, আমায় লিখেছিলে ?” আমি যুদ্ধক্ষেত্র 
ও তাহার পার্বন্তী স্থান হইতে গোলা ও গুলি কিছু কিছু সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়াছিলাম-_লাক্ষাবাগের অবশিষ্ট একমাত্র আম গাছের 
ছোট একখগ্ড কাষ্ঠও পাইয়াছিলাম। তাহার পরিচয় দিয়া 
বলিলাম, “দেখবেন ?” বস্কিমবাবু--“দেখে আর করব কি? 
ফেবল কীদা বই ত নয়।” কথানন কথায় আমি বলিলাম, “কীর্তন 
সম্বন্ধে এবার কতক অনুসন্ধান করে এসেছি।” বঙ্ধিমবাবু-_ 
«ও সবে কিছু হবে না । এখন ভবিষ্যতের একটা ভিত্তি করতে 
হবে।” আমি-ণ্সে আপনি করুন, আমাদের সাধ্য কি?” 
বঙ্চিমবাবু__“সেই চেষ্টাই ত করছি। কেমন, শ্রীকষ্ণের উপর ভক্তি 
কিছু হল?” আমি স্বীকার করিলাম, এবং বৈষ্ণব কবিদের শ্রীকৃষ্ণ 
যে কাব্যের সৃষ্টি বলিয়৷ আমার ধারণা হইতেছিল, তাহা বলিলাম। 
তিনি এ কথার অনুমোদন করিয়! বলিলেন, প্গীতায় এক জারগা় 
মাত্র দেখি ঝলাসীধ্যায়ে গোপীরমণ | রাসের অর্থ আমি এই রাম 
বুঝি, তখন স্বীজাতির বেদাদিতে অধিকার ছিল না, অথচ তাহারে 
শিক্ষা টাই; প্রীক স্থির কারিলেন, কলা বিস্তার বারা তাহাদিগকে 
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শিক্ষা দিবেন। ইহার বেশী আর কিছু নয়।* গ্তিক মনে পড়িতেছে 
না, কিন্তু বৌধ হর কৃষ্ণচরিত্রের পরবর্তী সংস্করণে এ সম্বন্ধে বঙ্কিম 
বাবুর মত অনেকটা বদলাইয়া গিয়াছিল। 

ইহার কিছুদিন পূর্বে স্বসম্পককীর স্বর্গীয় জগদীশনাথ রাগ 
মহাশয়ের সহিত দেখ! করিতে গিয়্াছিলাম। কথাপ্রসঙ্গে তিনি 
বলিয়াছিলেন, বস্িমচন্ত্রের সঙ্গে তার এরূপ সৌহাদ্যি যে, বঙ্কিমের 
মাতৃবিয়োগের পর তিনিও তাহাদের বাড়ী গিয়। .কাচা 
পরিয়াছিলেন। 

বঙ্কিমবাবু আমায় একবার বলিয়াছিলেন, জগদীশ বাবু তার চেয়ে 
অন্ততঃ পনর বছরের বড় । অথচ সমবয়স্কের মত তাহাদের বন্ধুতা 
ছিল। সাহিত্যান্ুরাগী পাঠককে বলিয়া দিতে হইবে না, বন্ধিমবাবু 
ইহারই নামে. *বিষবৃক্ষ” উৎসর্গ করিয়াছিলেন। 

১৮৯১ অবের শরৎকালে সীতামাট়ি হইতে কাখি বদলী হইবার 
সময় বঙ্কিম বাবুকে তাহার কলিকাতার বাড়ীতে দেখিতে যাই। 
অল্পদিন মাত্র তখন তিনি পেন্সেন লইয়্াছিলেন, শরীর ভাল ছিল না। 
পূর্ণবাবু কাছে বসিয়াছিলেন। আমি বলিলাম,_“আগে বলতেন 
পেন্সন লইয়া খুব লিখিব-_-এখন ?” যুদু হাসিয়া তিনি উত্তর 
করিলেন-_-“্এখন গল্জার চড়ায় হরিনাম লিখিতে পারিলেই আমার 
হয়। তোমরা লেখ” বলিলেন, “রমেশকে (প্রীযুক্ত রমেশচন্্র দত, 
তন মেদিনীপুরের ম্যাবিস্ট্রেট) বলেছি, দিনকতক রদুনাথপুরে 
বাঙগলায় বাস করব, সমুদ্রের হাওয়ায় শরীর সার্‌তে পারে। কিন্ত 
সেখানে খাবার জলের কষ্ট । বেশ হুল, কাি হতে তুমি ভা ভাল 
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ডাব পাঠাতে পারবে ।” কিন্তু সেখানে তাহার যাওয়া হয় নাই। 
স্থানটা আমার দেখ! হয় নাই, কিন্তু শুনিয়াছি, ইহার প্রারুতিক 
সৌন্দর্য্য অতি চমতকার। সমুদ্রের জলোচ্ছণসের সময় বাঙ্গালার 
চারিধার জলে পূর্ণ হইয়! যায়__-অদূরে জমীদার ভূঁইয়া মহাশয়ের 
বাস-ভবনের চারি দিকে দৃরবিস্বৃত ঘন বাঁশ বনের প্রাচীর, তাহাতে 
নির্ভয়ে হরিণযৃথ ও ময়ুরময়ুরীগণ বিচরণ করিতেছে । 

বিশ্বস্তস্ত্রে শুনিয়াছি, অপরাহ্ণে এই জীবগুলিকে শ্বহস্তে আহার 
দাঁন করা ভূইয়া মহাশয়ের দৈনিক কার্য, এবং সেই সসুদ্র-বেল 
ভূমে তাহাদের যথেচ্ছ বিচরণের বিশ্ব না হইতে পারে, এই উদ্দেশে 
তিনি সে অঞ্চলে শীকার বন্ধ করাইয়া দিয়াছেন | 

কাথি মহকুমার সঙ্গে বঙ্কিমচন্ত্রের একটা ঘনিষ্ঠ যোগ 'ছিল। 
তাহার স্বর্গীয় পিতৃদেব যাদবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ও তদীয় পুক্র 
গণের নাম- এখনও লোকের কণ্ঠে কণ্ঠে; কেন ন।, চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় মাজনামুঠা পরগণার বন্দোবস্তের অবসরে সাধারণ লোকের 
বিস্তর হিত করিয়াছিলেন । তাহার মেদিনীপুরে অবস্থিতিসময়ে বন্ধিম- 
চন্্র সেখানকার জেলাস্কুলে পড়িতেন | তাহার হেড যুন্থরী সেদিনও 
বাচিয়াছিলেন ; বছর কতক হুইল, প্রায় শতবর্ষ বন্পসে দেহত্যাগ 
করিয়াছেন। ইনি বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যচপলতার অনেক গল্প 
করিতেন। ফলতঃ কপালকুগুলার অনেক দৃশ্তের জন্ত যে বন্কিম বাবু 
কাথির সুন্দর বালুকাশৈলশ্রেণী এবং সাগরোগকুলের কাছে « নং 
তাহাতে সন্দেহ নাই । ৃ 

কাথি হইতে ছয় মাস পরে বীরভূম বদলী হী সময় টা | 
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কলিকাতায় তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। পিতার হেড মুহুরীর ও তাঁহার 
সন্তান সম্ততির কথ! বারংবার জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, 
সাধারণতঃ মাজনমুঠার সকল লোকেই এখনও তাহাদের মঙ্গল 
কামনা! করে। তাহাতে সলজ্জে ও ন্মিতমুখে বঙ্কিম বাঁবু বলিলেন, 
“কর্তাদের দয়ার জন্ত লোকে ভালবাদিত। আমর! বিচার করিয়া 
কড়া শান্তি দিতাম, তাতে লোকে কর্তীর সঙ্গে তুলনা করে' 
আমাদের নিন্দা করিত |” | 

মনে পড়িতেছে, নবীনবাবু একবার পুরী অঞ্চল হইতে ফিরিয়! 
অসিয়৷ বহ্কিমবাবুকে বলিতেছিলেন যে, তিনি গোটাকতক উড়িয়া 
কবিতা লিখিয়াছেন, পড়িয়া শুনাইলে তিনি বুঝিতে পারিবেন কি 
না? বঙ্কিমবাবু উত্তর করিলেন প্উড়ে ভাষা আমি বুঝিতে পারিব 
না? ছেলেবেলায় দশ বার বছর পর্যন্ত উড়ের হাতে লালিত 
পালিত, আমি আর উড়ে বুঝতে পারব না?” মেদিনীপুরের, 
বিশেষতঃ কাথির উপর বাস্তবিক বঙ্কিমচন্দ্রের আস্তরিক টান ছিল। 

কিন্তু সাধারণ উড়িষ্যাবাসীদের .প্রতি তার তেমন আস্থা ছিলি 
না। আমার কীথি যাওয়ার সময় যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার 
মনধার্থ এইরূপ-_"সাষ্টাঙ্গ প্রণাম দেখিয়া ভুলিও না । 

আমার কৃষ্ণনগর যাওয়ার কিছুদিন আগে রাখালের হঠাৎ 
কঠিন পীড়া হয়। বন্কিমবাবু নিজে চিকিৎসা শাস্ত্র অধায়ন করিয়া- 
ছিলেন, এবং এলোপ্যাথিক ও হোমিওপ্যাথিক উভয় পদ্ধতি মতেই 
চিকিৎদ! করিতে পারিতেন। স্বয়ং সচরাচর ব্যবস্থাপত্র পাঠাইয়া, 
ওষধ আনাইয় লইতেন। সে যাহা! হউক, অন্তন্ত চিকিৎসায় কোনও, 
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ফল না হওয়ায় উৎকন্ঠিত হুইয়া একদিন রাত্রে আমায় চিঠি 
লিখিলেন, যেন প্রাতে আমার আত্মীয় স্বর্গীয় স্ুবিখ্যাত কবিরাজ 
বজেন্ত্রকুমার সেন খুড়া মহাশয়কে লইয়া বাই। তিনি হোঁমিও- 
প্যাথির মত ছোট শিশিতে ওষব রাখিতেন। দেখিয়। বঙ্কিমবাবু 
ওঁৎস্ুক্যের সহিত বলিলেন-_“দেখি, দেখি, এ যে ঠিক হোমিও, 
প্যাথির মত।” আমি বলিলাম, “উনি ছুই তিনটা ওষধের গুড়া 
মিশাইয়া চিকিৎসা করেন-_তাহাতে বেশ উপকার হয়। এটা 
বেশ উন্নত পদ্ধতি 1” বঙ্ষিমবাবু গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “হোমিও- 
প্যাথিমতে প্রত্যেক ওষধ পৃথক্‌. ব্যবহার করা উচিত; তাহাতে 
উপকার হইতেছে । সে পরীক্ষার পর ইহাকে উন্নতি বলিতে 
পারি না।” যাহা হউক, প্রশংসিত কবিরাজ মহাশয়ের চিকিৎসার 
উপর তীর যথেষ্ট ভক্তি ছিল । ও 

একবার স্থলেখিক' শ্রীমতী সরল! দেবীর সংস্কৃত নাটক লমা- 
লোচনার কথা তুলিয়া বঙ্কিম বাবু আমার অনুজ শ্রীমান্‌ শৈলেশচন্ধরের 
সম্মুথে আমায় বলিয়াছিলেন, “লেখিকার বয়স বিবেচনা করিলে 
বলিতে হয়, ও বয়সে আমাদেরও অমন লেখা সহজ হইত নাঁ, তাহার, 
সমালোচন! পড়িয়া নাটকগুলি আবার নৃতন করি৷ পড়িতেছিণ”। 
শৈলেশ বলিলেন, "আপনি আর ত কিছু লিখিতেছেন না ?” বন্ধিম 
বাবুর বাটার তখন সংস্কার হইতেছিল, হাগিযা বাড়ী দেখাইয়া 
বলিলেন “এখন আমারও লেখা ৫ রকম, কেবল পুরাতনের। মরার রা 
ও চুণকাম 1”, | এ 
৯৮৯২-৯৩ অন বিশ্ববিস্ালয়ে বঙ্গভাষার ৰছল নিত 
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টি 


ব্ধিমবাবু যখন বারুইপুর মহকুমার ভারপ্রাপ্ত ডেপুটী 
ম্যাজিষ্টেট, সেই সময় তাহার সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় 
হয়। তখন ইংরেজি ১৮৬৪ সাল। সে বৎসর ৫ই অক্টোবরের 
সাইক্লোনে (07০1০2) ঝড়ে ও জলপ্লাবনে ভায়মওহার্ববার, 
কুন, যুড়াগাছা, টেঙ্গরাবিচি, করঞ্জলী, গঙ্গাধরপুর, বাইশহাটা, 
মণিরটাট প্রভৃতি গ্রাম নষ্ট হইয়া যায় । প্রথমে ঝড়ে এ দেশের 
অধিকাংশ বাড়ীঘর ভূমিপাৎ হইয়! যায়; পরে, কয়েকটী সমূদ্র- 
তবু বক্লোপসাগর হইতে বাত্যা-তাড়িত হইয়া আপিয়! সাগর- 
কুলবর্তা দক্ষিণপ্রান্ত ভাসাইয়! লইয়া যায়। এই দৈব দুর্ঘটনায় 
এ প্রদেশের বহু সহস্র লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এই ছুঃসংবাদে 
ব্যথিতহদয় হইয়া, কয়েক জন ধনশালী পারসী ও কতিপয় 
গবরমেন্টের ইংরেজ কর্মচারী ও এ প্রদ্দেশের জমীদারবর্গের কেহ 
কেহ যথোচিত সাহায্যদান করিয়া সত্বরই একটা প্রচুর ধনতাগার 
স্থাপন করিয়া ২৯ পরগণার ্ানি্্রে সাহেবের হস্তে ন্যস্ত 
করেন। বঙ্ধিমবাবু তখন এই অর্থের কিয়দং লইয়া সাইক্লোন- 
পীড়িত জোকের ছুঃখ কষ্ট দুর কারবার জন্য আমাদের বাসগ্রাম 
রে. রি সয়া গা হ্ন। এই উপলক্ষে বন্ধিষবারুর 
পরিচয় হয়। তিনি কয়েক ডো! চাউল, ডাউন, 





৪ ব্ধিম গ্রসঙ্গ 


চিড়া, লবণ, কয়েক পিপা| সর্প তৈল ও কয়েক থান পরিধে 
বস্ত্র প্রভৃতি দ্রব্জাত সঙ্গে আমাকে লোকের অন্নাভাব ও পরিধেয় 
কষ্ট দূর করিবার জন্য মন্ত্েশ্বর নদের (হুগলী নদীর ) পার্বর্তী 
টেঙ্গরাবিচি গ্রামের সন্িহিত গঙ্গাবরপুরে পাঠান। দ্রব্যজাত- 
রক্ষার জন্য আমার সঙ্গে এক জন বন্দুকধারী পুলিস-কনৃষ্টেবলও 
প্রেরিত হয়। গঙ্গাধরপুরে যাইবার সময় পথে দেখিলাম, 
বুসংখ্যক শবদেহ খালে, বিলে, ধান্ক্ষেত্রে তাসিতেছে, এবং পথের 
পার্শব্ী গ্রামের মধ্যে ও বনে জঙ্গলে, বৃক্ষোপরি ও ভূমিতদে 
ইতত্ততঃ পড়িয়া রহিয়াছে, এবং চতু্দিকে নরকের দুর্গন্ধ বিস্তার 
করিতেছে । আমি য্পরোনাস্তি কষ্টে সেই শবরাশি ও তপ্নিংক্ত, 
পৃতি-গন্ধদূষিত বাযুাশি তের করিয়া! সমস্ত দিবারাত্রির পর গন্তব্য-. 
স্থান গঞ্জাধরপুরে উপস্থিত হইলাম! তখন বেলা সাতটা আটটা । 
আমি সেখানে উপস্থিত হইবামাত্র ছুই তিন শত অন্নবস্থরিষ্ট লোক 
আমার দ্রব্জাত আক্রমণ ও লুষ্টন করিতে আমিল। এই সমস্ত 
দ্রব্যাদি আমি তাহাদিগকে বন্টন করিয়া দিষার জন্ত আলিয়াছি, 
বন্টনান্তেই চলিয়া যাইবঃ এই কথায় তাহারা প্রবোধিত ও স্থির 
হইতে পারিল না। আমি তখন পুলিসের বন্দুকটী লইয়া একটা 
ভোঙ্গার উপর উঠিস্া ধাড়াইলাম, এবং বলিলাম, “যে কেহ আমার, 
ডোঙ্গ স্পর্ণ করিতে সাহস করিবে, আমি তৎক্ষণাৎ তাহার পরা 
অইব।” ইহাতে তাহারা গু ভীত হইয়া অগত্যা আমার বণ্টন: 
প্রস্তাবে সঙ্থত হইল। আমি তিন চারি দিন সেখানে থাকি 
 খ্ান্ছব্যাদি সরাহের বের মত প্রত্যেক পরিবারকে বশ্টীন কথ্ধি! 
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দিয়া মজ্জিলপুরে ফিরিয়া আসিলাম, বক্কিযবাবুফে সমস্ত 
বিবরণ ঝলিলাম, এবং গাহাকে ত্রব্যাদ্ির হিসাব দ্রিলাম। তিনি, 
"আমার কার্য্যে সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। ইহার অন্পদিন পরেই 
বছ্িমবাবু ছুর্ভিক্ষ-কার্য্যের আধিক্য-প্রযুক্ত অল্পদিনের জন্য ডাস্ব- 
মগহার্বার মহকুমার ভার গ্রহণ করিলেন। ডায়মগহার্ববার 
হইতে আসিয়া বাবু হেমচন্দ্র কর বারুইপুরের ভার লইলেন, এবং 
হুর্ভিক্ষ-কার্যের জন্য মজিলপুরে আসিয়! অবস্থিতি করিতে লাগি- 
লেন। আমি দুর্ভিক্ষ-কার্ধ্যে বঞ্ষিমবাবুকে যেরূপ সাহায্য করিতে" 
ছিলাম, হেমবাবুকেও সেইরূপ সাহায্য করিতে লাগিলাম। সাই- 
ক্লোনের ফলে কেবল এই ছুই মহকুমাই দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছিল । 

এ সময় ১৮৬৪ থুষ্টান্দের নৃতন রেঞিষ্টারী, আইন অনুসারে 
মহকুমায় মহকুমায় নৃতন বেজিষ্টারী আফিস খোলা হইল | হেষ- 
বাবু আমাকে তাহার নৃতন রেজিট্্রেশন আফিসের হেডক্লার্কের 
পদে নিযুক্ত করিলেন। ইহার কিছুদিন পরে বন্ধিমবাবু বারুইপুরে 
ফিরিয়া আলিলেন; এবং আমাকে কর্ে নিযুক্ত দেখিয়া আহলাদ 
প্রকাশ করিলেন। এই সময় হইতে আমি বন্ধিমবাবুকে তাল 
করিয়া চিনিবার সুযোগ ও অবসর পাইলাম। তিনি যে সকল 
ফৌজদারী মোরুদ্না করিতেন, তাহাতে ভাহার হ্াক্ম বিচার- 
শক্তি, ন্যায়পরত1.ও ম্বাতাবিক দয়ার্্-চিততা প্রকাশ পাইত 1. 
এই সম যোকদ্মার রায় তিনি অতি হুন্দর ইংরেজি ভাষায় 
প্রফাপ ক্ষরিতেন। আমি সাহার লিিত রারগুলি পড়ি তেৰ ড় টং 
ভালবানিস্কাম, এবং সমন্গুলিই পড়িতাস। 
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এই সময়ের পূর্ধব হইতে তিনি “হুর্গেশনন্দিনী” লিখিতেছিলেন। 
এই সময্প তাহাকে সর্ববদ। অন্যমনস্ক দেখা যাইত। এমন কি, 
সাক্ষীর এজেহার লিখিতে লিখিতে তিনি কলম বদ্ধ করিয়! 
ভাবিতে ভাবিতে অন্যমন৷ হইয়া পড়িতেন, এবং হঠাৎ এজলাম 
পরিত্যাগ করিয়া গৃহাত্যন্তরে তাহার ৪05৫-:002এ প্রস্থান 
করিতেন, চিত্তিত বিষষ্বটী লিপিবদ্ধ না করিয়া এজলাসে 
ফিরিতেন না। “ছুূর্গেশনন্দিনীগ্র লেখা সমাপ্তপ্রায় হইলে, কিংবা 
মুদ্রিত হইবার প্রাক্কালে, আমি তাহার পাঠকক্ষের টেবিলে 
কয়েক তলুম স্কটের ওয়েবল্লাঁ উপন্তাস সজ্জিত দেখি । তিনি হয় ত 
কোনও বন্ধুকে তাহার ছুর্গেশনন্দিনীর পাঞুলিপি পাঠ করিতে 
দেন; বন্ধু তাহাকে [৮৪১০৪ উপাখ্যান-ভাগের সঙ্গে তাহার 
পুস্তকের উপাখ্যান-তাগের অনেক বিষয়ে সৌসাঘৃষ্ত আছে, 
বলিয়া থাকিবেন); তাহাতে তিনি কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া! সম্ভবতঃ 
নূতন ওয়েবলাঁ উপন্াসাবলী বাঙ্জার হইতে ক্রয় করিয়া 
আনিয়াছিলেন। ছুর্গেশনন্রিনী বচিত হইবার পুর্বে তিনি 
“1010৩” পড়িয়াছিলেন কি না, তাহা আমি ঠিক বলিবার 
অধিকারী নহি। আমি যাহা দেখিয়াছি তাহা সত্যের 
অনুরোধে অবিকল প্রকাশ করিলাম । আমি আগ্রে “রদ 
নন্দিনী" পাঠ কৰি $ তাহার অনেক দ্বিন পরে*1481১০৩. যয 
করি। বলিতে কি, আমি উভয়ের দৌসাবৃশ্ত দেখিয়া অবাক 
হইয়াছিলাম।, আমি ঈছদী রমদীর (জা 
করিবার সময় আয়েযাকে একটা ুতূর্ভও ভু 
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অন্যান্য পাঠকেরাঁও দুর্গেশনন্দিনীর চিত্রাবনীকে [180130৩র 
ছারা বলিয়! গ্রহণ করিয়া থাকেন। 1[521006র ছায়া লইয়] 
যে “দুর্গেশনন্দিনী” রচিত হয় নাই, ইহা বন্কিমবাবু নিজমুখে শতবার 
ব্যক্ত করিয়াছেন। আমার নিজের যাহাই ধারণ। হউক না, 
আমি বছিমবাবুর কথার বিশ্বাস করিয়া সে ধারণাকে অপস্থত 
করিয়াছি। কেন মী, আমি তাহার 1707950 01710006990- 
9016 বলিয়া বিশ্বাস করি। বস্ততঃ এ বিষয়ে তাহার কথায়, 
বিশ্বাস ভিন্্ উপায়ান্তর নাই। যাহা হউক, ছুর্গেশনন্দিনীর বিমল! 
যে সম্পূর্ণ একটি অভিনব সৃষ্টি, ইহা কেহই অস্বীকার করিতে 
পারিবেন ন1। 

* বহ্িমবাবুর *ছর্গেশনন্দিনী” য্রিত, হইয়া আপিলে তিনি 
আমাকে এক খণ্ড পড়িতে দ্িলেন। পাঠান্তে পুস্তক সম্বন্ধে 
আমার মত জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তীহার পুস্তকের উপা- 
খ্যানতাগের খুব প্রশংসা করিলাম, এবং লেখার সম্বন্ধে বলিলাম, 
পুস্তকের বাঙ্গাল! ইংরেজির অন্থুবাদের ন্যায় বলিয়া আমার বোধ 
হইয়াছে। বদ্ধিমবাবু তখন আমার মন্তব্যে তাদৃশ্য তৃপ্তি লাভ 
করেন নাই। কিন্তু তাহার জীবনের শেষদশায় তিনি একদিন 
আমাকে বলিয়াছিলেন যে, “আমার লেখা আজও রীতিমত 
বাঙ্গালা হয় নাই। আজও দেখিতে পাই স্থানে স্থানে যেন 
ইংরেছির অনুবা্ধ করিয়াছি।* তিনি আরও বলিলেন, থে. 
“এখনকার প্রায় সমস্ত ইংরেজি, শিক্ষিত লোকের বাঙ্গালার, 
এই দোষ 





২১৬ বক্ধিম-প্রসঙ্গ 
তিনি এই ধোষ কেবঙ শ্রদ্ধাম্পদ নগেন্দ্রনাধ চট্রো- 
পাধ্যায়ের লেখায় খুব'কম দেখিতে পান। নগেন্্রবাবু কখনও 
কখনও *বজদর্শনে” লিখিতেন। ইহাতে তাহার লেখার সঙ্গ 
বঙ্কিম বাবুর পরিচয় হয়। বঞ্ষিমবাবু নগেম্দ্রবাবুর কোনও 
গ্র্থ কখনও পাঠ করেন নাই। আমাদের, বারুইপুরে অব- 
স্থিতিকালে যখনই শাবীরিক অস্বাস্থ্যনিবন্ধন বঙ্গিমবাবু যধ্যে 
মধ্যে অধ্যয়নে অসমর্থ হইতেন, তখন আমাকে রাক্রিকাগে 
ডাকিয়া পাঠাইতেন, কিংবা কোনও নির্দিষ্ট সময়ে আমাকে 
আসিতে বলিয়া দিতেন। আমি উপস্থিত হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ 
আমাকে কোনও পুস্তকবিশেষ পড়িতে বলিতেন। আমৃম 
পড়িতাম, তিনি শ্রবণ কুরিতেন, এবং স্থলবিশেষে আমাকে 
বুধাইয়া দিতেন। সন্ধ্যার পর ৭॥ হইতে ১১/০ পর্য্যন্ত 
তাহার পাঠের নিয়ম ছিল। আমি যে সমস্ত পুস্তক পাঠ 
করিয়া তাহাকে শুনাইতাম, তাহা! কখনই [181 চ২০201776” 
ছিল না। তৎসমস্তই গভীরচিন্তাপূর্ণ সারগর্ড পুপগ্তক। এক- 
খানি পুস্তকের বিষয় আমার স্মরণ আছে? তাহাতে “1০৫ 
153515৩ 10৩56100860 0£ 3950165” বিষয়ে লেখা! ছিল। 
তিমি অধ্যয়নে অগমর্থ থাকিলে কদাপি আমার এরপ 
সাহাধ্য শ্রহণ করিতেন ন]। 
এ সময় বারুইপুরের সন্গিহিত রামমগর“নিবাসী ডাক্তার 
অহেশচন্ত্র থোষ, সরকারী কর্ম পরিত্যাগ করিয়া লিগের 
বাটিতে আসর! বাস করিতে জাগিলেন, এবং লেখাগে "থাকি 
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অন্ধ্র চিকিংসা ব্যবসার চালাইতেন। মহেশ বাবু 
কল্পিকাত্ত। মেডিকাল কলেজের এক জন সুবিপ্যাত ছাত্র । 
তিনি ছাত্রাবস্থায় যেরূপ খ্যাতি লাত করিতে পারিয়াছিলেন, 
পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া তাদ্বশ বিথ্যাত ডাক্তার হইতে পারেন 
হন নাই। তিনি কোনও এক বৎসর কলেঞ্জের সাংবৎসরিক 
পরীক্ষায় প্রশংবিতরূপে উত্তীর্ণ হইয়া] একটী সুন্দর অগুবীক্ষণ 
বস্ত্র পারিভোবিকস্বরূপ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। * বন্ধিম বাবুর 
সহিত মহেশ বাবুর আলাপ হইবার পর মহেশ বাবু. দলেই 
অধুবীক্ষণটী দ্িনকতকের জন্য বঞ্ষিমবাবুর ব্যবহারার্থ প্রদান 
করেন। বন্কিমবাবু গ্রতিদ্ধিন অপরাহে সেই অণুবীক্ষণ সহযোগে 
কীটাণু, নানা পুষ্করিণীর দুষিত জল, উত্ভিদের লুক্্রভাগ, এবং 
জীবশোপিত প্রভৃতি সুক্ষ পদার্ঘজাতির পরীক্ষা করিতেন। পরী- 
ক্ষার সময় আমিই তাহার একমাত্র নিত্য সঙ্গী খাকিতাম। 
পরীক্ষিত পদার্থনিচয়ের অপরূণ শো] সৌন্দর্য্য সন্দর্শন করিয়া 
তিনি আশ্চরধ্যান্থিত হইয়া বলিতেন। “দ্বগতের মধ্যে কেবল 
আমরাই কুৎসিত, আর আর সমস্তই জুন্দর।” এই সমস্ত 

পরীক্ষার সময় আমি কখনও তাহার মধ্যে ঈশ্বরতক্তিন 
'অপর উচ্ছাস দেখি নাই? কখনও ঈশ্বরের নাম গুণ শুনি 
নাই) বা ঈশবরবিশ্বাদের কোনও পরিচয় কখনও গাই নাই। 
কিন্তু আমার, অবস্থান হয়) এই সকল .অপুপরমাগ টির 





১ বি বার সবে গনিয়াছি, বই টয় সু ৪+৭০০৭২ টাকার 
এ ছিল ন1। 
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অপরূপ শোভ! সৌন্দর্য প্রত্যক্ষগোচর করিবার সময় তাহার 
ভাবপ্রবণ অন্তরে বৈজ্ঞানিক-ভাতীয় এক প্রকার ঈশ্বর- 
তক্তির বীজ নিপতিত বা রোপিত হয়, যাহা তাহার প্রবীণ 
৯য়সে অস্কুরিত ও বর্ধিত হইয়া কথঞ্চিৎ সুন্দর বিকাশ 
লাত করিয়াছিল । ' 

আমাদের বারুইপুরে অবস্থানসময়ে তীহার জোষ্ঠ ভ্রাতার 
সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতার কতকট1 পরিচয় পাই। তাহার 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্টামাচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সময়ে সময়ে বাকুই- 
পুরে আসিয়া কনিষ্ঠের অতিথি হইতেন। উভয়ে অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতেন। শ্যামাচরণ বাবুতে জ্যেষ্ঠত্বের কোনও 
অতিমান দেখি নাই; বঙ্কিম বাবুতে কনিষ্ঠের কোনও সংস্কার 
অনুভব করি নাই। তাহারা ঠিক যেন পরস্পর পরস্পরের 
অন্তরঙ্গ বছ্ধু। তাহাদের আলাপের মধ্যে কোনও লঙ্জাসরঘ 
প্রকাশ পাইত না। সন্বল বিষয়ে পরম্পরে খোলাখুলি 
আলাপ ও আমোদ আহ্লাদ করিতেন। কোনও বিষয়ে 
গোপনের প্রয়োজনীয়তা তাহীর1 উপলদ্ধি করিতেন না। 

ইহার অনেক দিন পূর্বেবে তাহার অপর জ্যেষ্ঠ (মধ্যম) 
ভ্রাতা বাবু স্ব চট্টোপাধ্যায়ের নামে “১৪ [2মা” 
সস্বন্ধে একটা পুস্তিকা প্রকাশিত হয়। লোকের মুখে! গনি, 
তায, এখানি বঙ্কিম বাবুরই রচিত। বক্কিম বাবু এই পুস্তিকার 
প্রশংসা শুনিতে বড়ই ালবালিতেন। একবার হাইকোর্টের 
ঃ বিচারপতিদের “0 [এগ (১৮৫৯ খষ্টান্দের ১০ আহ ) 
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সন্ধে প্রত্যেকের সুবিস্তীর্ণ মন্তব্য প্রকাশিত হইয়। পুস্তিকাকারে 
বাহির হয়। সেই মন্তব্যের মধ্যে স্থানে স্থানে সঞ্জীব বাবুর 
“তো [৮ সহনীয় পুভ্তিক! হইতে কোনও কোনও অংশ 
উদ্ধত হইয়াছিল। বদ্ধিম বাবু হাইকোটের বিচারপতিদের 
স্তব্য-পুস্তিকা প্রাপ্ত হইবামাত্র; তন্ুধ্য হইতে সঞ্জীব বাবুর 
পৃস্তিকাঁর উদ্ধত অংশগুলি খুজিয়া বাহির করিলেন, এবং 
আমাকে দেখাইলেন। এই যত্ব অকুত্রিম ভ্রাতৃন্সেহ হইতেও 
বিকশিত হইতে পারে। 

মধ্যে মধ্যে কবিবর বাবু দীনবন্ধু মিত্র ও ২৪ পরগণার 
55515806101500160 50551100910500 বাবু জগদীশনাথ 
রায় বঙ্কিম বাবুর আতিথা গ্রহণ কঠ্িতেনঃ এবং সকলে 
কয়েকদিন অত্যন্ত আমোদ আহ্লাদে থাকিতেন। ইহার! 
উভয়েই গবরমেণ্ট কর্মচারী, এবং ছুটার সময় ভিন্ন প্রায়ই 
অপর সময়ে আসিতেন না। দীনবন্ধু বাবু বঞ্চিমবাবু অপেক্ষ! 
ছুট চারি বৎসরের প্রবীণ হইবেন, এবং জগবীশ বাবুতাহ। 
অপেক্ষা আরও বার চৌদ্দ বৎসর প্রবীণবয়ন্ক। একবার 
বঙ্কিম বাবুর মঞ্জিলপুরে অবস্থিতিকালে একদিন এই বাবুদয 
রাত্রি চাঞ/টার সময় গাড়ী করিয়া মজিলপুরে আসিয়া 
উপস্থিত হই ইলেন। বঙ্ষিমবাবু পূর্বাহ্ে তাহানের আগমনের, 
কোনও সংবাদ পাইয়াছিলেন কি নাঃ জানি না। তিনি তখন 
তাহার প্রাতাহিক নিয়মাহুসারে অধ্যয়নে নিরত, ছিগেন 
তাহারা বন্ধিমরাব যাহাতে : তাহাদের গাড়ীর শব্দ শুনিতে, 
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'না পান, এমন স্থানে গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইয়া তাহার 
বাসাবাটীর ' সন্মুখঙ্থ হইয়াই গান ধরিলেন,“আমরা বাগ- 
বাজারের ( যেথরানী )1” বক্ষিমধাবু তাহাদের ব্যঙ্গম্বর শুনিতে 
পাইয়া তৎক্ষণাৎ পাঠ ত্যাগ করিয়া বারাগ্ডায় আসিয়া 
চীৎকার করিয়! বলিল্নো “কালুয়] ! নিকাল দেও, কালুয়া! 
নিফাল দেও!” এইরূপে সন্তাবিত হুইয়! তাহার বন্ধু তাহার 
সঙ্গে আসিয়া! মিলিত হইলেন। 

_ বঙ্কিম বাবুর এতগুলি সদৃগুপ সত্বেও তাহার জীবনে 
ঈশ্বরবিশ্বাসের অভাবে আমার বড় কষ্ট হইত। আমি 
থিওডোর পার্কারের «০০ 96702078” নামক পুপ্ভকখানি 
ঠাহাকে পড়িতে দ্িলাঘ। তিনি তাহা গ্রহণ করিলেন, 
এবং সপ্তাহান্তে তাহা আমাকে ফিরাইয়! দিয়া বলিলেন, "39০1 
“00151 119, [17950 29551 190৮1 আমি. পার্কারের। 
লেখার ও ইংরেজির খুব ভক্ত ছিলাম। তাহার হেয়জান- 
স্থচক মন্তব্যে আমি অত্যন্ত হুঃখিত হইয়াছিলাম । | 

এই সময়ে বন্ছিম বাবু কি অপর হাকিমেরা যখন মঞ্জিল" 
পুরে আসিতেন, তখন মজিলপুরস্থ বাবু হরমোহন তের 
বৈঠকখান|! বাটীতে অবস্থিতি করিতেন। সে. সময় ৬হর- 
মোহন ঘতের এক্টেট কোর্ট অফ. ওয়ার্ডসের তত্বাবধানে ছিল, 
এবং 'ভীহাত্ উত্তরাধিকারী পুদ্বরর ওয়ার্ডদ্‌ ইনৃষটটিউশনে 
বাস করিতেছিগেন। 

এই সময়ের কিছুদিন পরে আমি বারুইপুর গরিষ্ঠযাগ 
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করিতে বাধ্য হই বঙ্কিম বাবু, ২৪ পরগণার ম্যাজিষ্ট্রেট 
বেনত্রিঙ্গ সাহেবের" নিকট আমার অনেক প্রশংসা করেন, 
তাহাতে বেনব্রিঞ্জ সাহেব আমাকে বারাসতের সবডিডিসন্তাল 
'হেডক্লার্কের পদে মনোনীত করিয়া! পাঠান। ইহার পর বঞ্ষিম 
বাবুর সঙ্গে আমার অল্প দেখা সাক্ষাৎ হইত । | 

| ২ | 

বন্িম বাবুর বাঁরুইপুরে অবস্থানকালে একটী দুর্ঘটনা 
হয়। তাহা অগ্রে লিপিবদ্ধ করিয়া অন্য বিষয়ের বর্ণনে 
প্রবৃত্ত হইব। ইহাতে বঙ্কিম বাবুর কাধ্যততৎ্পরতা ও পর- 
হিতৈষপার কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যাইবে। | 

একদিন মধ্যাহ্ুকালে হঠাৎ বৃষ্টি আদিল। বৃষ্টি অল্পক্ষণের 
মধ্যেই থামিয়া গেল। কিন্তু থামিতে না থামিতে ভয়ঙ্কর শব্দে 
একটা বজ্রপাত হইল। তাহার চারি পাঁচ মিনিট পরে একটী 
লোক দৌড়িয়া আসিয়! কাছারীত্রে সংবাদ দিল শরাজকুমাধ 
বাবুর দ্বিতীয় পুত্র  বজ্জাঘাতে গড়ায় হইয়াছে ।” গনিবা- 
মাত্র বঙ্ধিমবাবু কাছারীর সমস্ত ্ষা্া ফেলিয়া রাজকুমার 
বাবুর বাটার দ্রিকে ধাবমান হইলেন. আমিও তীহার অন্থ- 
গমন করিলাম। এই. চুদার, বার বারুইপুরে জমী- 
দার রাজকুমার .. চৌধুরী। ভাহার ডাহা ঝুট ফৌযারী। নৃক্তন 
কাছারীর পাচ ছয় রশি তক্ষাতে 4 আমরা ন্রাহত  বাটাতে 
ই দেখিলাম ঘে, বন্রটা গৃহস্কারে গত একটা বাশের ৃ 
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হইয়া গিয়াছে। মধ্স্থলে বিদ্যুদগি আহত বীশটীকে পরি- 
ত্যাগ করিয়া সংলগ্র দ্বিতল বাটার উপরের ছাদের আলিশ! 
আশ্রয় করিয়া, তাহা হইতে কিছু দুরে আসিয়া, ঘরের দেউল 
অবলম্নে নীচের তলের একটী ঘরে নামিয়া আসে। নামি- 
বার সময় দেউলের ব।লিকাম চুণকাম অঙ্কুলিপ্রযাঁণ পরি- 
সরে উপর হইতে বরাবর সোজ। খসিয়। পড়িয়াছে। নীচের 
ঘরে তিনটী লোক .দেওয়াল ঠেসান দিয়] একটী মাছুরে বলিয়। 
কি গল্প করিতেছিল। প্রধান বজ্কাহত মধ্যস্থলে ছিঃ 
সেই বেচারাই তখনই মৃত্যুযুখে পড়ে ! ইহার বয়ংক্রম অনুমান 
একুশ বৎসর হইবে। দ্বিতীয় বজাহতটা সম্পর্কে রাজকুমার 
বাবুর ভাগিনেয়। এই যুবাটী তখন দেই মারের উপরে 
পড়িয়া যন্ত্রণায় ছট্ফটু করিতেছিল। 

তৃতীয় বন্াহতটা রাজকুমার বাবুর তৃতীয় পুক্র। ইনি তখন 
অনুমান ষোল বৎসরেরও ন্যুনবয়ন্ক। ইনি সচেতন অবস্থায় 
এদ্দিক ওদিক করিতেছিলেন। ইশ্হার অঙ্গের উরু্দেশে 
একটী ছড় দেখিলাম । ইনি তখনও তাহার জালা অন্তর, 
করিতেছিলেন। ছড়টী উরুদেশের উর্দস্থান হইতে পাদমূর, 
পধ্যন্ত নামিয়াছে। রাজকুষার বাবুর পরিবার নত পুত্রের 
মস্তক স্বকীয় অক্কে গ্রহণ করিয়া সেই ঘরের মধ্ধাস্থানে 
ুখানবতা হইয়া স্বতৈর | মুখপানে একৃষ্ে চাহিয়া আছেন। 
| রাজকুমার বাবু সেই দিন প্রাতের ট্েণে কলিকাতায় মার 
_ছিলেন। স্ৃত ুক্রটার্‌ মাতা? পুত্রাঙ্গে কোনও বন্রচিষ্ন না! 
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দেখিয়া হয় ত মনে করিতেছিলেন, পুত্রটী শুধু অচেতন 
হইয়! পড়িয়াছে। মুতের অঙ্গে বন্ততঃ কোনও চিত 
ছিল না। তাহার পরিধেয় বন্ধের কোনও স্থান দগ্ধ "হয় নাই। 
কোমরের ঘুন্সীটী যেমন ছিল, তেষনই রহিয়াছে £ ঘুন্দীতে 
চাবিটাও যেমন ছিল, তেমনই আছে। বন্ধিম বাবু চাবিটা গলিয়া 
পড়িবার আশঙ্কা করিতেছিলেন। বজ্রপাতকালে আহতের 
মন্তক পতন-চিত্রিত স্থান হইতে এক থ্ঘতের কিছু বেশী 
দুস্থ ছিল। আমরা বজ্াহত : বাটীত্তে উপস্থিত হইবার 
পরক্ষণেই নিকটস্থ পাদরী সাহেব 'অশ্বারোহণে সেখানে 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন। বঞ্ষিম বাবু আঁবলম্বে তাহাকে 
ডাক্তার মহেশচন্দ্র ঘোষকে আনিব!র জন্য রামনগরে প্রেরণ 
করিলেন, এবং কলিকাতা হইতে ভাল ডাক্তার আনিবার 
'জন্ঃ অবস্থা বিজ্ঞাপন করিয়াঃ রাজকুমার বাবুকে টেলিগ্রাম 
করিলেন। এ দ্দিকে ডাক্তার মহেশচন্দ্ দওদ্বয়ের মধ্যে সে ক্ষেত্রে 
উপস্থিত হইয়া যুবাটার চৈতন্যসম্পাদন করিবার জন্ত নানাবিধ 
উপায় অবলম্বন করিতে লাগিলেন। বঙ্কিম বাবুও ডাক্তারের 
সঙ্গে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেলেন। ব্লী৷ বাহুল্যঃ ডাক্তার 
মহোদয়গণের কোনও চেষ্টা সফল হইল না। বভ্রটী বোধ: 
হয়, আহতের মস্তিফদেশের সন্লিধানে আসিয়া আন্দোলনেই 
তাহার প্রাণবানু নিঃশেষিত করিয়াছিল। ডাক্তারের অন্ততঃ 
টি এই নব্য উপনীত হ্ন। 
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বাবু কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত বারুইপুরে অবস্থিত ছিলেন। 
তখন আমি যখনই বাটিতে আসিতাম, বারুইপুরে তাহার 
সঙ্গে দেখা না করিয়া আশিতাম না। তিনি সকল সময়ে 
তাহার ক্বতাবসিদ্ধ মেহের সহিত আযাব সঙ্গে আলাপ করিতেন, 
-আদালতের কার্যর সময়েও তাহার সে ভাবের ব্যতিক্রম 
দেখি নাই। 

দুর্ভিক্ষের অবস্থা-পরিদর্শন উপলক্ষে বন্ধিম বাধু একবার 
আলিপুর হইতে জয়নগর অঞ্চলে আমির! উপস্থিত হন, এবং 
বিষ্তপুরের ভাক*বাঙ্গামায় একরাত্রি অনস্থিতি করেন। পরাদিন 
প্রাতে তিনি আমাদের বাটীতে আসিয়া! আমারু সঙ্গে তদুপলক্ষে, 
দেখ! করেন। আমি তখন মিউনিসিপাপিটার তাইদ-চেত়ারম্যান। 
মিউনিসিপালিটা হইতে ছুষ্টী ছুর্ভিক্ষজনিত স্ৃতাঘটনার. বিবরণ! 
আলিপুরের ম্যা্ি্টরেট সাহেবের নিকট প্রেরিত হয়। তৎসম্ধে। 
অনুসন্ধান করিবার জন্য বঞ্ছিম বাবু এতদঞ্চলে প্রেত্রিত হন 

আমার সঙ্গে দেখা করিবার পরই বদ্ষিম বাবু বাইশ-| 
হাটা গ্রামে দুর্ভিক্ষ ও তঙ্জনিত মৃত্য সঙ্দ্ধে অসথসন্ধান 
করিতে যান। গ্রাহার পুরববদিন কয়েক জন পুলিস-করমচাবী 
দেই গ্রামে গিয়া, যাহারা থার্থ ই দুর্তিষ্গ্রস্ত, এবং অনা। নে 
বা কদর্য ভুখ্যাদির আহারে জীর্ণ লীর্দ হইয়া পি যানি 
তাহাদিগকে অনুদনধান-হুল হইতে কৌশলে অনুপস্থিত করিয়া 
ছিল? এবং যাহারা ইহ ও. ঃ তৈযাজ-কলেবর, ৃ 
গানকে ভুর্ভিক্ষের বাতাল কিছুমাজ লাগে নাই) পি 
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তাহাদিগকে অনুসন্ধান-স্থলে উপস্থিত রাখিয়াছিল। ইহারাই পুলিস 
কর্তৃক শিক্ষিত হইয়। বন্ধিম বাবুর কাছে দর্ভিক্ষের মায়া-কারা 
কাদিতে কীদিতে ব্লিতে লাগিল, “মশাই, আমরা! এবার 
খেতে না পেয়ে মরি, সরকারধাহাছর এ সময় আমাদিগকে অন্ন. 
দিয়া প্রাণে বাঁচান।” বন্ধিম বাবু বাইশহাটা হইতে ফিরিয়া 
আগিয়াঁ আমার নিকট তাহার অনুসন্ধানের ফল আনু পূর্বক 

বর্ণনা করেন। বদ্ধিম বাবু সত্য সত্যই পুলিসের চাতুরা 
বুঝিতে পারেন নাই। যে লোকটা তথায় দুর্ভিক্ষে মৃত বলিয়া 
প্রচারিত হইয়াছিল, ,পুলিসের কৌশলে সে “রোগে ক্রমশঃ 

জীর্ণ শীর্ণ হইয়া কারাদ পতিত হইয়াছে”, অনুসন্ধানে এইরূপ 
প্রকাশ 'পাইল। বষ্কিম বাবু তৎপরে বাইশহাটা হইতে 
ক্রিরিবার পথে জয়নগরের সন্ষিহিত!হাটপাড়া গ্রামে মৃত ব্যক্তির 
অনথুনন্ধান করিতে আসিলেন। (এ ব্যক্তি অবশ্তই ছুর্ভিক্ষ 
“অনাহার-প্রযুক্ত মৃত” বিয়া প্রমাণিত হইল। পুলিসের 
কোনও কৌশলজাল এখানে বিস্তারিত হয় নাই। যদি পুলিস- 
ব্িপোর্টে এই মৃত্যুবিবরণ স্থান প্রাপ্ত হইয়া থাকে? তাহা 
হইলে এখানে পুলিসের কোনও _কৌশলদাষ্জী বিস্তার করিবার" 
কারখ ছিল না। অথবা, স্থানটী 'জয়নগরবাসীদের অত্যন্ত 
সন্নিহিত বলিয়া পুলিস এখানে কোনও চাতুরী করিখার অবসর. 
গায় কো বা সহ করে নাই। বিন বার ছল বাইশ: 
যানের টি খনার: জপ বিপরী খা কিম. 








তাহা « 
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বাবু আলিপুরে ফিরিরা গেলে আমি পুগিসের চাতুরী অবগত 
হইলাম। এরূপ চাতুরী-অবলদ্বনে পুলিসের অন্ত স্বার্থ 'ছল 
না। উপরওয়ালা হাকিমদের ভয়েই তাহাদিগকে এই চাতুরী 
অগত্যা অবলদ্বন করিতে হয়। অনেক সাহেব হাকিমদের 
কর্ণে ছুর্ভিক্ষজনিত কষ্টের কথা বড়ই তিক্ত লাগে। থানার 
পুলিস-রিপোর্টে একবার দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে দুই একটাঁ কথা 
থাকাতে পুলিসের বড় সাহেব থানার দারোগার উপর 
বড়ই চটিয়া উঠেন। তাহাতে দারোগাটী মানসিক ও নৈতিক 
সাহসের অসন্তাবপ্রযুক্ত খুব সতর্ক হইয়া যান। যখন ২৪ পরগণার 
ম্যাজিষ্্রেট সাহেব দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে তথ্যান্থন্ধানের জন্য বাক্ষম 
বাবুকে এ অঞ্চলে পাঠাইলেনঃ তখন তাহাদের সহসা' আশঙ্কা 
জন্মিল। যরি কোনও স্থানে ছুর্ভিক্ষ প্রমাণিত হয়, আর যি 
তাহারা পূর্ববাহে উপরে সেই সংবাদ না দিয়! থাকে, তাহ 
হইলে, তাহাদের উপর হাকিমদের সমস্ত তথ্ী পাঁড়স্বারই 
কথা। হুর্ভিক্ষের সংবাদ দিলেও পুলিসের দোষ, না দিলেও 
তাহাদের দোষ! সেই জন্য শেষে ছুর্ভিক্ষ প্রতিপন্ন হইলে 
তাহাদের উপর গ্লীছে কোনও দোষ পড়ে, তজ্জন্ত পুলিসকে 
এইরূপ চাতুরী অবলম্বন করিতে হয়। এন্সপ স্থলে পুলিসের 
অবস্থা “ন যযৌ ন তন্থৌ”, এগুলেও দোষ, পেছুমেও দোষ । 

, বাইশহাটার ও হাটপাড়ার দুর্ভিক্ষ ও তাহাতে অনাহারে 
মৃত ব্যক্তিদের অন্ুসন্ধানান্তে বঙ্ছিমবাবু সেদিন মধ্যান্ছে এখানকার 
_ সব-রেছিষ্রার রায় কমলাপতি ঘোষাল. বাহাদুরের বাসায় দ্বান 
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আহারাদি করেন। আমি বন্কিমবাবুর সঙ্গে সেখানে সাক্ষাৎকরি। 
ঘোষাল মহাশয়ের নিবাস--বস্কিমবাবুর শ্বগ্রামে) কাঠালপাড়ায়। 
উভয্বের মধ্যে কুটুম্ব-সন্বন্ধ ছিল। উভয়ের কথাবার্তার মধ্যে 
জানিতে পারিলারম,বন্ধিমবাবু বাল্যকালে কমলাপতি বাবুর নিকট 
ইংরেজি পড়িতেন। আমার সঙ্গে বন্ষিমবাবূর সেইধানেই তাহার 
অনুসন্ধান সম্বন্ধে কথাবার্তা হয়। আমি পূর্ব্বে “নবজীবন” পঞ্ধে 
“বৈষব-তত্ব” সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতাম। “এখন আর কোনও 
প্রবন্ধ লিখি না কেন?” জিজ্ঞাসিলে, আমি তদুত্তরে আমার 
শারীরিক অস্বাস্্ের বিষয় বলিলাম,_-“লিখিতে গেলে আমার 
বহমত্রের পীড়া বাড়ে।” তাহাতে তিনি বলিজেন, “এরপ স্কুলে মা 
ল্লেখাই ভাল।” “শীষ পেন্সন লইয়া/কাধ্য হইতে অবসর গ্রহণ 
করিবেন"_ এন্প কথাও হইল। নি চিরকালই সাহেবদের 
গালাগাঁলির বড়ই ভয় করিতেন এবং সর্বদাই বলিতেন। যে 
কোনও উপায়ে গ্রাসাচ্ছা্ন চঙল্সিবার উপযুক্ত আয় হইলে তিনি 
কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। করাটা এই, তিনি বহুদিন 
হইতে অনেক সাহেবকে কাজ শিখাইয়া এঁক প্রকার মান করিয়া 
আসিতেছেন ? তাহার। উচ্চ উচ্চ পদে ত হইয়া নানা স্থানে 
টলিয়া গেলেন। এখন যে সমস্ত তরুণবয়স্ক কার্ধ্যানভিজ্ঞ সাহে- 
বেরা তাহার উপণ হাকিম হুইয়৷ আসিতেছে, তাহারা আবার 
উপ্টে তাহাকে কা: শিখাইতে ও সময়ে দিময়ে তাহাকে অন্তায়- 
রূপে ধমক দিতে চায়, এবং তাহাতে শ্লাঘা জান করে। এরূপ 
ব্যবহার এখন হার ক্রঘে বড়ই অসহ হইয়া উঠিতেছে। 
১৫ 
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প্রামানিক স্তরে অবগত হইয়াছি, একবার নাকি ২৪ পরগণার 
কোনও উদ্ধত ম্যাপিষ্ট্রেট বন্কিমবাবুকে তাহার নিজ এজলামের 
মধ্যেই কর্কশ ভাষায় “বঙ্কিম 1” “বস্কিম !” বলিয়া ধমক দিবার 
উদ্যোগ করিয়াছিল । তাহাতে বন্ধিমবাবু নাকি বড়ই বিরত 
হইয়। উঠিয়াছিলেন, এবং বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, *"০॥ 
৪1)0010 598+ ] 210] 010 10106] 41321010105 1007 16]01৩- 
8910 [391 118)595155 [2 ৪00. 0030106, ০৪ 1000, 
বু 09 9 0005. 0107 ঠ০] 21696 2110. 10233 3000- 
0৮ 00101510167 001 11050111079 1191555 
০০০ ০৫1851105. ইহাতে সাহেবটী অপ্রতিভ হইয়া ফিরিয়া 
গেল। এইরূপে বঙ্কিমবাবু পদের গৌরব বুক্ষা করিতে বাধ্য 
হুইয়াছিলেন। এবং শীপ্র কাধ্য হইতে অবস্থত হইবেন, স্তর 
করিয়াছিলেন। 

এই ঘোষাঁল মহাশয়ের বাসায় বহ্ষিমবাবু আমাকে আরও 
বলিয়াছিজেন ষে, তিনি ইতিপূর্ব্বে কয়েক বৎসর শুদ্ধ হুবিধ্যাঃ 
ভক্ষণ করিয়াছিলেন । দেহট1 বড়ই অশুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিন 
ইহাকে পবিত্র করিবার প্রয়োজন হওয়ায়, আহার সম্বন্ধে একস 
ব্রতাবলঘন করিতে বাধ্য হন। তিনি চিত্তশ্দ্ধির জন্য দেহ 
শুন্ধির প্রশ়োজনীয়ত], এবং দেহশুদ্ধির জন্য সাত্বিক আহারে 
'আবন্তকতা উপলব্ধি করিতেন। অনেক ইংরেজি-শিক্ষিতে 
নিকট হিন্দুর এই খান্ঠতত্ ছূর্ভেস্ত সমস্তা হইয়া জীছে। একি 
মহাগ্ম। কেখবচন্ত্র সেন ও শিষনাধ শান্তী মহাশয়ও লেখকে 
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সম্ভুখে এ বিষয়ে ঘোর প্রতিবাদ করেন? তাহার! এই মতাঁকে ঘোর 
জড়বাদ (00857121157) বলিয়া মনে করিতেন । রামকৃষ্ণ পরম- 
হংসের শিষ্য বিখ্যাত বিবেকানন্দ স্বামীও এ মতের বিরদ্ধে সর্বব্র 
গ্রবল প্রতিবাদ করিয়! থাকেন। থাগ্-তত্বের জ্ঞান না হইলে 
হিন্দুধর্শের প্রচার সত্য সত্যই বিড়ম্বনা । 

পৃর্ব্বোক্ত ঘটনার সংঘটন-কালের ছুই এক বৎসর পূর্বে ইণ্টর- 
্যাশন্যাল এগজিবিশন্‌ ক্ষেত্রে বন্ষিমবাবুর সঙ্গে আমার সহসা 
সাক্ষাৎ হয়। সেসময় তিনি আমাকে তাহার সঙ্গে একবার 
দ্রেখা সাক্ষাৎ করিতে বলেন। আমি তখন কাধ্যগতিকে তাহার 
অনুরোধ রক্ষা করিতে পারি নাই। তৎপরে সুপ্রসিদ্ধ “নবজীবন”- 
সম্পাদক বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় বঙ্কিমবাবু কর্তৃক প্রেরিত 
হইয়া আমাকে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য অনুরোধ 
করেন। বঙ্ধিমবাবু কাহারও মুখে গুনিয়াছিলেন, আমি কোনও 
প্রকার যোগাভ্যাস করি। তৎসম্বন্ধে কথাবার্থা কহিবার জন্য 
আমাকে প্রয়োজন হইয়াছিল। সেই জন্যই অক্ষয়বাবু ধক্কিমবাবু 
কতৃক প্রেরিত হইয়া আযার সঙ্গে সাক্ষাৎ) করেন। কিন্তু বন্ধিম- 
বাবুর সঙ্গে এ সম্বন্ধে কোনও কথাবার্তা কহিতে আমার 
কোনও গুরুজনের বিশেষ নিষেধ-আজ্ঞ1] ছিল। আমি তাহার 
আজ্ঞাধীন হইয়া ব্ষিযুবাবুর সঙ্গে দেখ! করিতে ও তাহার 
কৌতুহল চরিতার্থ করিতে অসমর্থ, ইহা আমি জক্ষরবাবুর 
ধারা বন্ধিমবারুকে বলিয়া! পাঠাইলাম। তার পর ছুর্ভক্ষ উপলক্ষে 
বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে রেজিষ্টারী আফিসের বাটিতে আমাদের 
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সেই দেখ!। সেই দেখার সময় আমি বন্ধিমবাবুর সঙ্গে ত্তাহার 
কলিকাতার বাঁটীতে গিয়া দেখা করিতে প্রতিশ্রুত হই। তরমু- 
মারে যখন প্রথম দেখা করি। তখন বঙ্কিমবাবু পেন্সন লইয়া 
কলেজ গ্রীটে প্রতাপ চাটু্যের গলির বাটীতে বাস করিতে- 
ছিলেন। সেই সময়ে মধ্যে মধ্যে কয়েকবার বক্ষিমবাবুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করি। এবং অনেক বিষয়ে তাহার সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়। তাহা! ক্রমে ক্রমে প্রকাশ করিবার সন্ধর করিয়াছি। 

প্রথম সাক্ষাতে তিনি আমাকে “কষ-চরিভ্রে”্র দ্বিতীয় সংস্করণ 
পড়িতে অনুরোধ করেন। আমি তাহ] অধ্যয়ন করিবার সময়ে 
তাহার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। বস্ততঃ তাহ। পাঠ করিবার 
সময় বন্ধিমবাবু ঘে সমস্ত যুক্তি ও প্রমাণপরম্পর1 অবলদ্বন করিয়া 
মহাভারতের প্রক্ষিণ্ত ও মৌলিক অংশ নির্দেশিত করেন, তাহাতে 
আমি তাহার বুদ্ধিমত্তা ও বিচারশক্তি দেখিয়। সত্য সত্যই অবাক 
হই। কিন্তু ঠাহার শ্রীকুষ্ককে আদর্শ-চরিত্র-স্থলে দাড় করাইবার 
চেষ্টায় বঞ্ষিমবাবু অতি অল্পই সিদ্ধকাম হইতে পারিয়াছেন। 
তবে এই পর্য্যন্ত হইয়াছে যে, শ্রীরুফ-চরিত্র সম্বন্ধে লাধারণের থে. 
অনুচিত ধারণ] ছিল, তাহার তিনি অনেকট] অপনয়ন করিকে| 
সমর্থ হুইয়াছেন। কিন্তু লোকে যে এখন শ্রীকুষকে বন্ধিম- 
বাবুর আদর্শচরিত্র-জানে স্ব স্ব গুরুপ্রণালী পরিত্যাগপূর্বাক! 
উপাসনা করিতে যাইবে, ইহ! বঙ্ধিমবাবুর ওক্ধপ চেষ্টা দ্বারা 
কোনও ক্রমেই সম্ভবপর নহে। সেরূপ চেষ্টা বারা গুদ্ধমাত্র কৃ"! 
চরিজ্রের এতিহাদিক দোধ সাধারণের চিতবনৃততি হইতে অপসারিত 
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ইইতে পারে, কিন্তু তন্বারা উপাসনার ভাব অভিনবভাঁবে 
লোকের অস্ত্ররে উদ্দীপিত হইতে পারে না। তজ্জন্ বন্ধিমবাবুর 
কষ্টোপাসনাতে প্রকৃত সিদ্ধপুরুষ হইয়া চৈতন্তপ্রভূর ন্যায় স্বয়ং 
বৈরাগ্যব্রত-গ্রহণান্তর সাঙ্গোপাক্ষে ঘ্বারে ত্বারে কৃষ্ণমন্ত্র দীক্ষা 
দিয়া লোক মাতাইবার প্রয়োজন ছিল। এরপ বৈরাগ্য-ব্রতের 
অনুব্রতী হইয়! চেষ্টাপর হইতে পারিলে, এবং ভবিষ্যতে সেইরূপ 
বৈরাগ্য-ব্রতাবলম্বী উৎসাহী প্রচারক-দল দ্বকীয় আদর্শে সংগঠিত 
করিরা৷ দেশবিদেশে ধর্ম গ্রচারকার্যে নিগ্নোজিত করিতে পারিলে 
ঠাহার অভিলাষ কিয়ৎপরিমাণে সিদ্ধ হইবার আশা থাকিত। 
বষ্টজগ্রতে যেমন শ্রীষ্টোপাসন! প্রচলিত হইয়াছে, এক্ষণে 
সে্ূপ সর্বব্যাপী কৃষ্ণোপাসনা প্রচলিত হইবার আশা ' 
স্বতাবতঃই খুব অল্প। মহাপ্রভু চৈতন্তদেবের এ পক্ষের চেষ্টাও এ 
রয্যস্ত এক প্রকার ব্যর্থ হইয়া রহিপ্নাছে। অবশ্যই ভবিষ্যৎ সন্ধে 
কোনও কথা ঠিক করিয়া বলিবার কেহই আমর! অধিকারী নহি। 
ভগবানের সঙ্গে মানুষের উপাস্ত-উপাঁক সব্বন্ধ। শুদ্ধ নীতির 
মার্শ সাধারণ মানুষের মনঃপৃত হইবার নহে। এ সংসারে 
তা-বড় তা-বড় .প্রচুর নীতির আদর্শ আছে। তাহারা কখনও 
কাহারও লক্ষ্য-স্থলে আইসে না। সাধারণ মানুষে এক জন 
উপাসকের আদর্শ চান--এক জন ভক্তের প্রতিচ্ছবি দেখিতে চান। 
শ্রীরুষ্-চরিত্রে ইহার কিছুই খু'জিয়াঁ পাওয়া যায় না। তাহাতে 
না ছিল বৈরাগ্য ও ভগবংনির্ভর। না ছিল ভগবততক্তি। না ছিল 
ভগবৎ-প্রেম, না ছিল ভগবৎ-বিশ্বাসের গভীরতা ও প্রশস্ত! । 


২৩২ বন্ধিম-প্রসঙ্গ 
বঙ্ধিমবাবু তাহার কৃষ্ণ-চরিত্রের এ অভাব উপলব্ধি করিয়াছিলেন। 
তাহার “কৃষ-চরিত্র” পুস্তকের মধ্যেই তিনি বলিয়াছেন+-শ্রীকৃষণ 
প্রেমভক্তি করিবেন কাঁকে? এই প্রশ্ন উত্থাপন করায় তাহার 
উদোশ্টসিত্বি আরও দৃরস্থিত ও সঙ্কটাপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। 
বন্কিমবাবুর সঙ্গে যখন আমার এ সম্বন্ধে কথাবার্তা হয়, তখন তিনি 
উপরি-উক্ত যুক্তির সারবত্তা শ্বীকার করেন, এবং বলেন যে, তিনি 
্ীকুষ্ণের উপাসূক বা ভক্জ-জীবনের সংবাদ-সংগ্রহের জন্য বিষ 

পুরাণাদি অনেক শাস্তগ্রস্থ উদবাটন করিয়া কোথাও কিছু পান 
নাই। আমি বলিলাম, “বৈষ্ণব পূর্ববাচার্যগণও শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্রের 
এ অভাবটী বিলক্ষণ বুঝিতেন। এ জন্য তাহারা শ্রীকৃষ্ককে জের 
টানিয়া শ্রীগৌরাঙ্গাবতারে পরিণত করিয়া একটা সম্পূর্ণ আদর্শ- 
স্থানীয় করিতে কতকটা সফল হইয়াছেন। তাহাদের শ্রীকৃষঃ 
ঈশ্বরত্থ্র, প্রতিভার বুদ্ধিমত্তার, তত্বজ্ঞানের, নৈতিক অন্ুতৃতির 
ও নিষ্ঠার অবতার, তাহাদের শ্রীগৌরাঙ্গ ভক্তির অবতার ও ভক্তের 
আনর্শস্থল।শ্রীকুষ্ণে ভক্তি বৈরাগ্যের সম্পূর্ণ অভাব, এবং শ্রীগৌরাকষ 
তাহার পুর্ণ বিকাশ, কষে প্রেমতক্তির, আস্থা! বিশ্বাসের, নির্ভরের 
ও আম্মগত্যের পূর্ণ অসন্তাব শ্রগৌরাঙ্গে তাহাদের পূর্ণ অভি- 
ব্যক্তি। বৈষ্ণব পূরববাচারয্যগণ শ্রীকৃষ্ণ ও প্রগৌরাঙ্গ, উভয়ের একী- 
করণে একটী পূর্ণ আদর্শ-চরিত্র চিত্রিত করিয়াছেন। তাহাদের 
ও প্রীকৃফে তাহা কু য় নাই) শুদ্ধ গৌরাঙ্গেও তাহা! কুলায় নাই। 
যেমন ভীহাদের রাধা ও কৃষ্ণ লইয়া একটী সভাহুটি। তেমনই 
তাহাদের জীকুষ। ও জীগৌরাঙ্গ লইয়। একটি সত্তার স্ৃপ্ি/* 
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নববিধান-প্রচারক শ্রদ্ধাম্পদ বাবু প্রতাপচন্দ্র মুমদ্দার এক- 
দন বহ্ধিমবাবুকে কৃষ্ণচরিত্রে বৈরাগ্যের অভাবের কথা বিশেষ- 
রূপে উল্লেখ করিয়া বলেন, যে, শ্রীরুষ্ণের বৈরাগ্যহীন জীবন 
কিরূপে লোকের চিত্তবৃত্তি আকর্ষণ করিবে? এ কথায় বক্ষিম- 
বাবু প্রায় নিরুত্তর হন। বন্ততঃ প্রসিদ্ধ ধর্শসংস্থাপকমানত্রই 
বিরাগী। বুদ্ধদেব ও চৈতন্প্রভু বৈরাগ্যের চূড়ান্ত দৃষ্টান্তস্থল। 
ঈশ, মহম্মদ, নানকও বৈরাগ্যের বড় সামান্ত দৃষ্টাত্তস্থন নহেন। 
ভারতের সমস্ত ধর্মম-সংস্থাপকেরাই মন্ন্যাসী। এক বুদ্ধদেব 
ব্যতীত ই'হার! সকলেই ভক্ত-বিশ্বাসী। ুদ্ধচরিত্রে ভক্তি 
বিশ্বাসের অতাব কেবলমাত্র এক বৈরাগ্য দ্বারা পূর্ণ হইয়াছে। 
এই সকল কথাবার্তার সময় বঙ্কিমবাবু কখনও অনর্থক বাগ্‌- 
বিতগ্ার দ্বারা আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার চেষ্টা করিতেন 
না। ইহা তাহার গভীর সত্যনিষ্ঠার পরিচায়কঃ সন্দেহ 
নাই। 

একদিন আমি কথাপ্রসঙ্গে বঞ্ধিম বাবুকে বলিলাম যে, আপনি 
কষ্-চরিত্রকে দুরপনেয় কলঙ্করাশির আবর্জনা হইতে উদ্ধার, 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তজ্জন্য অবশ্তই আপনি বর্ত- 
যানের, বিশ্রেষতঃ ভবিষ্যতের বিশেষ কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়া- 
ছেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে আপনার চেষ্টা প্রথম ও সর্ববাগ্রবর্ভী 
নহে। আপনার পূর্বের গ্বামীজী শ্রীমদ্য়ানন্দ সরশ্বতী এ 
বিষুয়ে প্রথম চেষ্টাপর হন। তৎপরে মহাত্মা কেশব 
সেনের দল হইতে *্ধর্মতৰ* পত্রিকায় একবার কৃষ্চি্র- 
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উদ্ধারের চেষ্টাহয়। বঙ্ধিমবাবু এ বিষয়ের কোনও সংবাদ অবগত 
ছিলেন না। এ বিষয়ে আমিই তাহার প্রথম সংবাদদাতা । 

এতন্বারা এবং আরও নানাবিষয্িণী কথা দ্বারা সম্পূর্ণ 
বুঝিতে পার] গিয়াছিল' যে, বন্ধিম বাবু বাঙ্গালার বর্তমান 
সাহিত্যের, বিশেষতঃ ধর্ম*সাহিত্যের কোনও ধারই ধাঁরিতেন 
না, এবং কোনও সংবাদই লইতেন না। ইহা তাহার ন্যায় 
এক জন ধর্্মনেতা ও বঙ্গসাহিত্য-পোতের কর্ণধারের পক্ষে 
বড়ই শোচনীয় অতাব। তিনিই কেবল তীহার লময়ে বঙ্গ- 
সাহিত্যঞ্জক্ষত্রে বাস্তবিক স্যামুয়েল জন্সনের স্থানীয় ছিলেন। 
যদি তিনি বাঙ্গালার প্রচলিত সাহিত্যের রীতিমত তত্ব লইতেন, 
তাহা হইলে বাঙলা সাহিত্যের পক্ষে বড়ই মঙ্গলের হইত। 

বন্ধিমবাবু পুত্র-মৌভাগ্য লাভ করিতে পারেন নাই। 
কন্ঠা' দৌহিত্র লইয়াই তাহার সংসার। দৌহিত্রদিগ্রের সঙ্গে 
তিনি বন্ধুবৎ ব্যবহার করিতেন। জ্যেষ্ঠ দৌহিত্রটীকে হার্যো- 
নিয়ম বাঞ্জাইতে ও তৎসঙ্সে গান করিতে শিখাইয়াছিলেন। 
তিনি বলিতেন, তাহাদের সঙ্গে খুব বন্ধুতাবে মেশামিশি 
না করিলে তাহার! অন্যত্র বন্ধু অন্বেষণ করিতে বাধ্য হইবে ।' 
অন্ত সঙ্গে মষ্ট বা বিকৃত হইবার বাধা কি? একদিন 
তাহার ঝুবক দৌহিত্রটাকে ডাকিয়া আমাকে তাহার গান- 
বাস্ত শুনাইলেন। | 
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একদিন বদ্ধিম বাবুর বাসায় তাহার সঙ্গে দেখা করিতে 
যাইতেছি, পথিমধ্যে এক জন একখানি হ্যাগুবিল আমার হস্তে 
অর্পণ করিল। তাহাতে শ্রদ্ধাম্পদ্দ প্রতাপচন্ত্র মজুমদার মহা- 
শয়ের সিকাগো মহামেলা হইতে প্রত্যাগমন উপলক্ষে হাব 
ডার রেলওয়ে-ক্টেশনে তাহাকে সম্মাননা ও অভ্যর্থনার জন্য 
বহুসংখ্যক লোকের সমাগম উদ্দিষ্ট হইয়াছিল। আমি সে- 
খানি বঙ্কিম বাবুকে দেখিতে দিলাম। বঙ্কিম বাবু তাহার 
অভ্যর্থনার্থ যথাসময়ে তথায় যাইবার অন্য সমুৎ্সুক হইলেন, 
এবং আমাকে নির্দিষ্ট দময়ের পুর্বে আসিয়া তাহার সঙ্গে 
মিলিত হইয়া যাইতে পারি কি না, জিজ্ঞাসা করিলেন। 
অন্যর্থনার দিন এক মাঘের একাদশ দ্বিবব। আমি বলিলাম 
যে, আমার শরীরে কোনও প্রকার হিম সহ হয় না; আমি 
ইচ্ছাসত্বেও অভ্যর্থনান্থলে উপস্থিত থাকিতে পারিব না। 
তাহাতে বন্কিমবাবু বলিলেন যে, “মামার কিন্তু ঠিক ইহার 
_বিপরীত। আমার খুবই হিম সহ্য হয়, কিন্তু রৌদ্র আদবেই 
সহ্য হয় না। একটু রৌদ্র গায়ে লাগিলে আমার দেহ 
অন হইয়া পড়ে।” একদিন দেখিলাম”-ঙাহার যুবক 
দৌহিত্র পে দিন বিকালে প্রথম শ্বশুরালয়ে গমন করিবে-_ 
তিনি দৌহিভ্রটাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিতে গেলেন। গাড়ীটা 
তাহার বাটীর বহিত্বণারে দণায়মান ছিল, এবং দৌহিত্রটীকে 
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গাড়ীতে তুলিয়। দিতে ছুই চরি মিনিটের অধিক সময়ও লাগিবার 
সম্ভাবনা নাই, তথাপি বঙ্কিম বাবু ছত্রহস্তে তাহার 
অন্গমন করিলেন, এবং ছত্রটা খুলিয়া পশ্চিমাতিমুখে বহি- 
দ্রারে রৌদ্র হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া দীড়াইলেন।, 
বন্ধিমবাবু রৌদ্র হইতে এত সতর্ক হইতেন। 

মহাত্মা রাক্জা রামমোহন 'রায়ের সম্বন্ধে বঞ্ষিম বাবুর 
সঙ্গে আমার অনেক কথাবার্তা হয়। রামমোহন রায়ের, 
গ্রতি তাহার উপযুক্ত শ্রদ্ধা ভক্তির অভাব ছিল। আমি, 
উক্ত মহাত্বার কোনও গুণ কীর্ভন করিলে, তিনি তাহাতে 
বড় একটা অনুমোদন প্রকাশ করিতেন না। উক্ত মহান্থুভব 
পুরুষ নিজের লেখায় ব| কথায় কখনও কোনও প্রচলিত 
উপান্ত দেবদেবীর প্রতি বা প্রচলিত শান্ত্রসমূহের প্রতি কোনও 
প্রকার অবজ্ঞা ব৷ অসম্মান প্রদর্শন করেন নাই, এ কথা! বলাতে 
বঙ্কিম বাবু তাহাতে সায় ন। দিয়া কতকগুলি খৃষ্টায় পুস্তিক! 
বাহির করিয়া আমাকে পড়িতে দিলেন। সেই সমস্ত ক্ষুদ্র হুত্র 
পুস্তিকায় %0)00961009 গিতোা 06 00085 0 তি) 
0101120২০9৮ উদ্ধৃত ছিল | তাহার এক স্থানে দেবদেবীর 
যথেষ্ট নিন্দাবাদ দেখিলাম। কালীমুপ্রির বর্ণনায় উক্ত মহাত্মা 
যে কেবল শ্রদ্ধার অভাব প্রকাশ করিয়াছেন, তা নয়, গভীর 
অশ্রন্ধাও দেখাইতেও ক্রুটী করেন নাই। সে সমস্ত পাঠ করিয়া, 
বন্ধিম বাবুকে . বলিলাম যে,প্হয় ত এই সমস্ত লেখ! রাজার, 
অপরিপক বয়সের। রাঙ্গা যে সমস্বে তাহার £19621$ 6০. 
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016 017090290 901 প্রকাশ করেন, কিংবা আরও 
গরিপকতর বয়সে যখন তিনি ব্রাহ্গদমাজের সুবিখ্যাত 
1050 10990 পত্র প্রকাশ করেন, সে সয়য়ে নিশ্চয়ই 
দেবদেবীগণকে এরূপ নিন্দাবাদ করিবার প্রবৃতি রাজার মনে 
সম্পূর্ণ সংযত হইয়া আসিয়াছিল। সে সময়ে রাজার লেখাতে 
দেশপ্রচলিত শাস্ত্রের ও লোকের উপাশ্য দেবতার প্রতি গভীর 
অন্ধ! অস্কৃ্ রাখিয়া তিনি নিজ বক্তব্য প্রকাশ করিতেন। 
নববিধান-প্রবর্তক মহাত্মা কেশবচন্ত্র সেনকে বদ্ষিমবাবু, 
এক জন প্রতিভাসম্পন্র ব্যক্তি (090105) মনে করিতেন । 
প্রেমিডেন্সি কলেত্ে অধ্যয়নের সময় ছুই জনে এক শ্রেণীতে 
পড়িতেন। কলেজ ছাড়িয়া কেশবচন্দ্র অল্পদিনের মধ্যেই তাহার 
অসাধারণ বক্ততাশক্তির জন্য বস্ধিমচন্ত্রের অগ্রেই দেশ- 
বিখ্যাত হইয়া পড়েন। আমি তখন বারুইপুরে অল্পদিন- 
মাত্র বঙ্কিম বাবুর অধীন আছি--যখন তাহার “ছুর্গেশনন্দিনী” 
আলোকের মুখদর্শন পর্্যত্ত করে নাই_যখন তাহার যশঃ- 
স্যর অরুণোদয়ের লেশমাব্রও পরিদৃশ্যমান হয় নাই, 
সেই সময় কলিকাঁতার কোনও স্থলে একদিন কেশব বাবুর 
সঙ্গে বঞ্ধিম বাবুর সাক্ষাৎ হইলে, বঙ্িমচন্ত্র কেশবচন্দ্রকে 
জিজ্ঞাসা করেন, «[ 191) €0 1010৬ 1)0ঘ 0:00 18859 ০০" 
£009 079৮ এ কথা৷ কেশব বাবুর নিজ যুখেই শুনিয়াছি, সে 
সময় কেশব বাবুর জিজ্ঞাদা-মতে আমার সন্বন্ধেও বঙ্ষিম বাবুর 
সঙ্গে তাহার কথাবার্তা হয়। সে কথা যাউক, বঙ্কিম বাবু কোনও 
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ক্রমেই প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়কে তাহার টি মহা" 
শয়ের সঙ্গে তুলনীয় মনে করিতেন না। এই কথাবার্তার সময় 
প্রতাপ বাবু সিকাগে মহামেলা উপলক্ষে আমেরিকায় ছিলেন। 
সেখানে প্রতাপ বাবুর বক্ততাদি সে দেশের, এ দেশের ও 
অন্যান্য সভ্য দেশের চিত্তবৃত্তি আকর্ষণ করিতেছিল। তিনি 
প্রতাপবাবুর লেখা ও বক্তৃতা সশ্বন্ধে আমার কাছে প্রশংসা 
করিয়া! বলিলেন, «প্রতাপ বাবু গুছিয়ে গাছিয়ে বেশ ইংরেজি 
বলিতে ও লিখিতে পারেন, এবং শেষে যাহা দাড় করান 
তাহাও মন্দ হয় না, বরং ভালই হয়।” ১৪ ৪ 16801710 006 
91019 7 নেতৃত্বশক্তি বিষয়ে তিনি প্রতাপ বাবুকে সম্পূ 
17811016 বা অক্ষম বলিয়া বিবেচনা! করেন। কেশব 
বাবুরও 1,68010 0০0৪7 তাহার মতে খুব বেশী ছিল না, 
তিনি বলিলেন যে, “অনেক সময় ও শ্রম ব্যয় করিয়া কেশব বাবু 
যে অনুগামী দল তাহার ধর্ম প্রচারের জন্য স্ষ্টি করিয়া যান, তিনি 
মাঁনবলীলা সংবরণ করিতে ন| করিতে সেই অসংসক্ত দলটী 
বুধা বিছিন্্র হইরা তাহার গঠন-দৌব্বলের পরিচয় প্রদান 
করিতেছে।” আমি ক্রাহ্ষসমাজের ইতিহাস উল্লেখ করিয়া 
বলিলাম যে, “কেশব বাবুর অনুবর্তী প্রচারকদলে অনেক- 
গুলি নিষ্ঠাবান, শ্রদ্ধাম্পদ ও সাধুচরিত্র লোক আছেন, 
তাহাদের দ্বার্থত্যাগ ও ধর্থান্থরাগ সমধিক প্রশংসনীয়। তাহা 
দের প্রচার-চেষ্টা সমস্তই যে ব্যর্থ হইবে, তাহা, মনে হয় 
না ভাহারা একদিন কেশব বাবুর নাম রক্ষা করিতে সমর্থ 


বঞ্ষিমচন্ত্র ২৩৯ 


হইতে পারেন।” এ কথায় তিনি বলিলেন, _“কালীনাথ, তুমি 
কখনও মনে স্থান দিও না যে, ও দল আর কখনও মাথা 
তুলিয়|! দঈাড়াইতে পারিবে । উহার যে অবসাদ-দশা এখন 
উপস্থিত হইয়াছে, সে দবশার আর কখনও প্রতিক্রিয়া উপস্থিত 
হইবার সম্ভাবনা! নাই।” | 

র্ধাম্পদ গৌরগোবিন্দ রায়ের “কৃষ্ণচরিত্র” সম্বন্ধে তিনি 
বলিয়াছিলেন যে, “গৌরবাবু এক জন সুপত্তিত লোক ? শান্ত্রাদিভে 
তাহার বিশেষ দৃষ্টি আছে। এজন্য তাহার কৃষ্চরিত্র যেমন 
ঘটনাপূর্ণ হইয়াছে, তেমনই যুক্তি ভ্বারা তিনি সেই সমস্ত 
ঘটনাবলীর বান্তবিকতা ও শান্ত্রোদ্বত বাক্যের মৌলিকতা 
প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করেন নাই।” 

রদ্ধাম্পন শ্রীযুক্ত দ্িজেন্ত্রনাথ ঠাকুরের বাঙ্গাল] লেখা সম্বন্ধে 
বঙ্কিমবাবু একদিন এই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন যে, তিনি সাধু 
ভাষায় শব্দ বিন্যাস করিতে করিতে সহসা এক আধটা প্রচলিত 
ইতর শব্দ স্বেচ্ছাপুর্বক তন্মধ্যে ব্যবহার করিয়া ভাষার লালিত্য 
নষ্ট করিয়! ফেলেন। দাদার লিখন-প্রণালীর সমর্থন করিবার 
জন্ত কবিবর বাবু রবীন্দ্রনাথ একদিন বন্কিমবাবুর সঙ্গে অনেক 
বিতগু] করিয়াছিলেন। 
_. সম্ীববাবু (বঞ্ষিমবাবুর মধ্যম ভ্রাতা) “জাল প্রতাপটাদ" 
অভিধেয় একখানি পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন। বর্ধমান - 
ধিগতি মহারাজ তিলকচন্ত্ের "প্রতাপটাদ” নামক একট পুত্র 
ছিনেন। তিনি কোনও কারণে সংসারের প্রতি বিরক্ত হইয়! 
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পিতার রাজত্বকালে সংসারাশ্রম পরিত্যাগ করিয়া যাঁন। তজ্জন্ 
তিলকচন্ত্র মহাতাপচন্দ্রকে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিয়! রাজত্ব-রক্ষার 
তার নাবালক মহাতাপচন্দ্রের জন্মদাতা গোপালবাবুর হস্তে স্তস্ত 
করিয়া যান। কিছুকাল পরে *প্রতাপটাদ"-নামধারী কোনও ব্যক্ত 
উপস্থিত হইয়। বর্ধমান রাজসম্পতির (০1810200 উত্তরাধিকারী 
বলিয়া পরিচয় দেন। এই পরিচয় দিবার পর নামধারীকে কোনও 
মোকর্দমা উপস্থিত করিবার অবসর দেওয়! হইল না। নাবালক 
রাজের অতিভাবক গোপালবাবু বর্ধমান এষ্টেটের বিপুল অর্থ- 
ভাগ্ডার অকাতরে ও মুক্তহস্তে ব্যয় করিয়৷ নামধারী দায়াদ ও 
তাহার পক্ষীয় লোকদিগকে ব্যতিব্যস্ত ও পধুর্ণদস্ত করিয়া 
উড়াইয়া৷ দেন। নামধারী কোথাও ফাড়াইবার ভূমি পান নাই। 
সগ্্ীববাবু এই ঘটনাটা অবলম্বন করিয়া! তাহার পুস্তিকাথানি 
প্রচার করেন। এই পুস্তিকাধানি সম্বন্ধে বন্ধিমবাবু উল্লেখ 
করিয়াছিলেন যে, “মেজদাদা জন-প্রবাদ বাঁ জনশ্রুতির উপর 
অবিচারে বিশ্বাস করিয়া তাহার পুস্তিকা রচনা করিয়াছেন। 
আখ্যায়িকার বর্ণিত ঘটনা-পুঞ্জের এঁতিহাসিক মূল তিনি অতি 
'অল্পই অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। আমার খুব বাল্যফালে এই 
নামধারীর আধ্যান জননীর ক্রোড়ে শয্নন করিয়া তাছার মুখে 
শুনিতাম, এবং সহান্থৃভৃতিতে কীদিয়া গণুস্থল ভাসাইতাম ।” 
আমি খলিলাম যে, “দায়াদের যখন বহুতর ভূম্যধিকারী সহায় 
থাকিতে এবং খ্যাতনামা জনসাধারণ-হিতৈষী ডেভিড হেয়ার 
এসাহেবের স্তায় ব্যক্তিগত অভিন্নত্ের (10970 ) সাক্ষী সকল 
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খাকিতেও দ্বেওয়ানী আদালতে তাহাকে মোকদ্ধম] রুজু করিতেও 
রাজকীয় ও অন্যদীয় পক্ষ হইতে বাধা দেওয়া হইয়াছিল, তখন 
'নামধারীর প্রতি অত্যাচারের গুরুত্ব আমরা সহজেই অনুমান 
করিতে পাবি।” 

ফরাসী সম্রাট নেপোলেয়ে৷ বোনাপার্ট সম্বন্ধে আমি বঙ্কিম 
'বাবুর মঙ জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিতে পারিলাম যে, সে বিষয়ে 
ইংরাজী কুসংস্কার ( 712119]) [১2)10109) পূ্ণমাত্রায় তাহার 
চিত্তক্ষেত্রে আধিপত্য করিতেছে । তিনি উক্ত মহাত্মার প্রতি 
“নৃশংস ভিন্ন কোমলতর আধ্য। প্রদ্ধান করিতে প্রস্তুত নহেন। 
তিনি বোধ হয় সার ওয়াণ্টার স্কট, বুরিণ, আলিসন প্রভৃতি বিপক্ষ- 
বন্দের জীবনচরিত ও ইতিবৃত্তসমূহ পাঠ করিয়া, মনোমধ্যে 
এই ঘোর অমূলক কুসংস্কারকে বদ্ধমূল হইতে দিয়; থাকবেন). 
লাকেশ, হাঞজলিট, আবট, কর্ণেল নেপিয়ার, সেন প্রভৃতি এঁতি- 
'হাসিকগণের গ্রন্থের প্রতি বেশী মনোযোগ দেন নাই। | 

বঙ্ধিমবাবু ইঘুরোপীয় ও অপর বিদেশীয় লোকের মুখে হিন্দু- 
"শাস্ত্রের উপদেশ ও তাহার ব্যাখ্যা শ্রবণ করা তারতবাপীর পক্ষে 
বড়ই বিড়ম্বনা মনে করিতেন। এজন্য তিনি আণী বেসাণ্ট 
প্রভৃতির বক্ত ভাদির প্রতি কোনও অন্থরাগ প্রদর্শন করেন নাই । 
বরং তিনি শ্রদ্ধীপদ্ শশধর তর্কচূড়ামশি প্রভৃতি দেশীয় পণ্ডিত- 
গণের শান্্-্যাখ্যা। ও বক্ত,তাদরির প্রতি আকর্ষণ দেখা ইয়াছিলেন। 

বঙ্ষিমবাবু একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “এখন 
*শিন্ধযোগী পাওয়া য় কি না?” আমি উত্তরে বলিলাষ, “সিন্ধ-. 
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যোগী অবস্তই পাওয়! যায়, কিন্ত সফলের ভাগ্যে তাহাদের ধর্শন- 
লাভ বা তাহাদের উপদেশলাভ ঘটিয়া! উঠে না। তজ্জন্ত পাত্রের 
সৌভাগ্য ও ন্ুুক্কতির অপেক্ষা করে।” *যোগ” সম্বন্ধে সাহার 
সঙ্গে আমার বাক্যালাপের নিষেধাজ্ঞা ছিল, তিনি তাহা 
জানিতেন। এজন্য সে স্ঘন্ধে কোনও কথা আমাকে কখনও 
জিজ্ঞাসা করেন নাই। যদিও প্রথমে এই জন্যই আমার সঙ্গে 
দেখ! করিবার প্রয়াসী হইয়াছিলেন। 

তিনি একদিন আমাকে দিিজ্ঞাসা করিলেন যে, “কাঁলী- 
নাথ! তুমি কোনও প্রকার মন্ত্রশক্তিতে বিশ্বাস কর কি 
না?” আমি বলিলাম, “আমি খুব বিশ্বাস করি। 
আমার এক জন বিশ্বস্ত বন্ধু আছেন। তিনি ময়মনসিংহের 
অন্তর্বস্তী যুক্তাগাছার এক জন জমীদার। কামাধগ৷ হইতে 
একটা ব্রাহ্ষণতনয় অনেক মন্ত্রাদ্দি শিখিয়! আপিয়া তাহার সঙ্জে 
সাক্ষাৎ করেন। আমার বদ্ধুটী তাহার কাছে তৎ-শিক্ষিত 
কোনও মন্ত্রের শক্তি সন্ধে সাক্ষাৎপরিচয় দেখিতে চান। 
তাহাতে ব্্রাক্ষণতনয় একটী উত্ভিদ্-লতার উপর তাহার শিক্ষিত 
মন্ত্রের শক্তি প্রয়োগ করিলেন। মন্্রশক্তি-বলে লতাঁটী যে দ্বিকে 
ছিল, ঠিক তাহার বিপরীত দিকে, সকল বাধা অতিক্রম করিয়া 
আসিয়া, নুস্থির হইল।” আমার কথা শেষ হইবামাত্র বন্ধিমবাবু, 
বলিগা,উঠিলেন যে, তিনি ঠিক প্র মন্ত্রী জানেন। , সেই যন্ত্র 
কোনও মানুষের প্রতি প্রয়োগ করিলেও মানুষের মন মন্ত্র 
প্রযোজ্তার ইচ্ছার বশীভূত হয়। তিনি এই মন্ত্রীর কোনও বিপ- 
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রীত ফল ফলিবার আশশ্কায় সকলকে মন্ত্রের প্রয়োগ শিখাইতেন 
না। তবে হাকিম বা সাহেব বশীষ্ভুত করিবার জন্ত তিনি অনেক 
লোককে যন্ত্রের প্রয়োগ শিধাইয়াছিলেন। একরারমাঞ্র তিনি 
কোনও হতভাগিনী রমণীকে তাহার অনন্ুরক্ত স্বামীকে 
বশীভূত করিবার অন্য মন্ত্রটার প্রয়োগ শিখাইয়াছিলেন। 
কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে. সেই হততভাগিনী যেই 
মন্ত্রী তর্দীয় ম্বামীর প্রতি শ্রয়োগ না কত্রিক্া তাহার 
অযথা অপব্যবহার করে। মন্ত্রশক্তি সঘন্ধে আরও অনেক 
কথ! হয়। সন্দেহ ও অবিশ্বাসে মন্ত্রশক্তির ফলোপদায়িতা 
যেরূপ নষ্ট হয়, আমি তাহার একটী খটন! বিবৃত করিলাম । 
ঘটনাটী আমি শ্রীমৎ অচলানম্দ তীর্ঘ-স্বামীর প্রমুখাৎ শ্রবণ, 
করি। স্বামীজীর পূর্ববাশ্রম উত্তরপাড়ার সন্নিহিত কোত্রং 
গ্রাম। সেই আশ্রম খ্যাতনামা রামকুমার ঝাবাজীর। বাবাজী 
অবস্থা তাহার পদবী নছে। তবে “বাবাজী” শব্দ লোকে তাহার 
'পদবী"-কূপে প্রয়োগ করিত। স্বাবীী যখন সংস্কত কলেজে 
অধ্যয়ন করিতেন, তখন তাহার পিতৃদেবের নিকট বৃশ্চিক-্দংশন' 
আরোগ্যের একটা মন্ত্র পান। সেই মজা পাইবার অন্ত স্বামীন্ধী 
পূর্ব হইতে বড়ই আগ্রহান্বিত ছিলেন। কিন্তু পিতৃদেবের নিকট 
সে আগ্রহ কখনও প্রকাশ করিতে সাহসী হন নাই। তাহার 
পিতৃদেব মন্তরোচ্চারণান্তে দষ্ট স্থানে ধু থু করিয়া তিনবার থৎকার 
করিতেন। সেই অব্যর্থ মনত্রশক্তির বলে, যাহারা আসিতঃ সকলেই 
মকল সময় আরোগ্য লান্ত করিত। দৈবঘোগে একদিন স্বামী- 
১৬ 
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জীর মাতামহী বৃশ্চিক-দষ্ট হন। সেই দংশনে বা হূলাধাতে 
মাতামহীকে অসম যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়। দংশন গোপনীয় 
স্থানে হওয়ায় ব্বামীজীর পিতৃদেব আপনার শ্বশ্রঠাকুত্বাণীর দষ্টস্থানে 
ফ.ৎকারের'সহিত মন্ত্র গ্রয়োগ করিতে ন। গারিয়া। অশত্য দ্বামী- 
_শজ্ীকে ডাকিয্বা প্রয়োগের কৌশল সহিত মন্ত্র দীক্ষা দিলেন, এবং 
' স্বাধী্গীকে তাহা তাহার মাতামহীর দষ্টস্থানে বখাবিধানে প্রয়োগ 
করিতে আদেশ করিলেন। প্রয়োগমাত্ই মাতামহীর অসহ 
বন্ত্রণ। তৎক্ষণাৎ তিয্লোহিত হইয়া গেল। ম্বামীন্দী তৎপরে শত 
শত লোকক্ষে সেই মন্ত্রলে এসারোগ্য করেন। একদিন 
'মন্ত্রশ্তি সব্যন্ধে কলেজের অন্যান্য ছাঞ্জদের সঙ্গে ভীহার আলাগ 
হয়। তিনি তাহাদিগকে তাহার পিতৃদত্ত বৃশ্চিক-দংশন 
 'আঞৌোগ্যের মন্ত্রের সফলতার ফথা বলেন। তাহাতে ছাত্রদের 
মধ্যে কেহ বলিগ যে, হয় ত শুদ্ধ ফুৎকারে আরোগ্য হস? মন্ত্র তন 
কিছুই নহে। এই কথাতে শ্বামীজী পরে তাহার মন্ত সন্ধে নিঙ্গের 
শুড় বিশ্বাসটা পরীক্ষা করিবার জন্য ফোনও ব্যক্তির ঘষ্ট স্থানে 
বিনা যন্ত্রো্চারণে কেবল শুদ্ধ ফুত্কার দিলেন | তাহাতে ব্জাল! 
নিধান্িত হইল না' দেখিয়া! সেবার তিনি যগ্যারীতি যঞ্জ উচ্চারণ 
করিয়া ফুৎকার দিলেন ) তাহাতেও ফোনও উপকার দর্শিল না। 
“তারপর স্বামীন্গীর লে মন্ত্র চিন্রকালের তরে জঅপিদ্ধ হই! গেল। 
ইতিপূর্বে তাহার অন্ত্-প্রয়োগ কদ্ধাণি বিফল হয্জ নাই। এই 
খটনাটা খারা সপ্রাণ হইতেছে হে, মঙ্টার অধিষ্ঠান্রী দেবতা 
জানকৃতত পরীক্ষাপেক্ষা মড় বিশ্বাসেয় অধিকতর খঙ্গপান্িনী। 
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এই কথার পর 112750972) 1-00৩ ও গুরুদ্া 
মত্পক্তি সন্ধে বন্ধিমবারুর সঙ্গে আরও “অনেক কথা হইল। 
নিয়ে তাহার স্কুল মন্তব্য গভিব্যক্ত হইতেছে। আমানের উতন্বের 
মতেই মন্তব্যগুলি স্থিরীকৃত হয়। 

(ক) স্তদ্ধ ইচ্ছাশক্তিপ্রয়োগে রোগাদি আরোগ্য হয়, এবং 
হইতে পারে, কিন্ত সে শক্তি সকল সময়ে স্থায়ী নহে'। 
গ্রয়োগকর্ভারই €(11227790551এর ) শরীর ও মনের বল ও 
স্বাস্থ্যের উপর তাহার সাফল্য. নির্ভর করে.। প্রয়োগকর্তার 
প্রয়োগাধীন ব্যক্তি (50৮1০) অপেক্ষা অধিকতর মহাজ্নভাবাপন্ন 
(0015 0031৮15০) হওয়া! চাই । পক্ষান্তরে ,এই ইচ্ছাশক্তি কোথাও 
কখনও (250105) অব্যর্থ ও অমোঘ নহে। বক্ষিমবাবু 
বলিলেন-্উাহার নিঙ্গেরও ঘথেষ্ট ইচ্ছাশক্তি 'সাছে। অতি 
অল্প স্থলেই তিনি তাছার প্রয়োগ করেন! এই ইচ্ছাশক্ষির 
মমধিক প্রয়োগ ও ব্যবহারে তাহার উৎকর্ধ সাধিত হইতে 
পারে, কিন্তু তাহাতে দেহগত স্বাস্থ্য ও বল ক্ষয় প্রাপ্ত হইবার 
আশঙ্কা আছে। | র 

(ধ) গরুদত মন্্রশক্কি, মন্্রাভার উপর যথেষ্ট শ্রদ্ধা 
ভক্তি মা থাকিলে, এবং ভীহার আজ্ঞার উপর সমধিক নিষা 
(1201019%: ০৮৩৫/5০5).না থাকিলে, কোথাও ফলদায়ী হয় 
না। অনপ্রয়োগকাণে অন্্্ধাতারে স্মরণ করিতে হয়) এবং 
আপনার 'পক্ি লাধ্যের আহার -বিশ্বত হইয়া মন্্ধাতার পক্তি 
সাধ্যের উপর একান্ত নির্ভর করিতে হ্গ। বখানিরদে প্রযুক্ত 
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মন্ত্রশক্তি সকল স্থহেই (950100 ) অব্যর্থ ও অমোঘ । 
ইহ! কোথাও নি্ষল হয় না। ইহার যথেষ্ট ব্যবহারে শরীরের 
বলক্ষয় হয় না, ইচ্ছাশক্তিরও সাহায্য লইতে হয় না। 
প্রষোগকালে যে মনের বল উপস্থিত হয়, তাহা , আপন! 
হইতে অতি সহজ্ধে শুদ্ধ মন্ত্রেরে ঘলে উপস্থিত হয়। এই 
মন্ত্রশক্তি শুদ্ধ ভক্তির বলে ফলোপদার়ী হইয়া থাকে । ইচ্ছা- 
শক্তির স্থলে ষেমম নিজের মনের বলই সহায়, গুরুদত্ত মন্ত্র 
শক্তির স্থলে, তেমনই শুদ্ধ দৈব বলই সম্বল । ইচ্ছাশক্তি কাহাকেও 
কখনও প্রদান কর! যায় না, কিন্তু মন্ত্রশক্তি গুক্ুপ্রণালী' 
ক্রমে অনায়াসে উপযুক্ত পাত্রে সর্বদাই প্রদত্ত হইতে পারে। 

এই কথা শেষ হইতে না হইতে বক্ষিম বাবু যলিলেন যে। 
তাহার ছুই জন মন্রশিষ্য আছেন। তাহারা তাহার প্রণালী- 
ক্রমে ইষ্টোপাসনা করিয়া থাকেন। তিনি শিষ্যদবয়ের তকি- 
বিশ্বাস পরীক্ষা করিয়া তৎপরে তাহার পুর্বোজ্ত আকর্ষণ 
মন্ত্রটা তীশ্বাদিগকে প্রদান করিবেন। এই শিষ্যত্বয় বন্ধিম 
বাবুরুই উপাসনা*প্রণালীর অনুগত । তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন 
যে, তিনি স্বয়ং প্রচলিত গুরুপ্রণালীক্রমে ইঞ্টোপাসনা পরি- 
ত্যাগ করিয়া তাহার নিজের কৃত প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন । 
বার্ড ভট্টাচার্য্য মহাশয় যে উপাসনা-প্রণালী প্রন্বত করিয়া 
যান, তাহাই বর্তমান সময়ের ত্রাহ্মণদিগের অবলম্বন হুইয়াছে। 
উট্টাচাধ্য, মহোদয় যে সমস্ত শান্ত-গ্রন্থ হইতে স্তোত্র, প্লোক 
ও মন্ত্ভাগ উদ্ধত করিয়া, তাহার উপাসনা-প্রণালী প্রশ্থত 
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করিয়া ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে প্রচলিত করেন, বঙ্কিম বাবু সেই 
সমস্ত শান্ত্র হইতে তদপেক্ষা উৎকুষ্টতর স্ভোত্র ও গ্লোকাদি 
গ্রহণ করিয়। তাহার নিজের উপাসনা-প্রণালী প্রস্তত করিয়া 
'নিজে তাহা অবলম্বন করেন, এবং শিষ্যদ্বয়ে তাহা প্রবর্তিত 
করেন। সন্কল্পিত পরীক্ষান্তে এই শিষ্যদ্য়কে তাহার 
'আকর্ষণী মন্ত্র শিক্ষা দ্রিতে পারিয়াছিলেন কি না, এবং 
আমার সঙ্গে এই আলাপের পরে আরও অধিক মন্ত্রশিষ্য 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন কি না, তাহ! বলিতে পারি না। 
বঙ্কিম বাঁবু এ কথাবার্ভার পাঁচ ছয় মাস পরে তাহার জীবনলীলা 
মংবরণ করেন। | 

তিনি একদা আমাকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি তাহার 
নিজ্জের উপাস্নার সময় সম্যকরূপে যনঃস্থির করিতে পারেন 
না। কোনও বিশেষ শব্দ, বা লোকের কথাবার্তা, বা 
বালক্িগ্রের অপ্রত্যাশিত বা আকন্মিক গণ্ডগোল উপস্থিত 
হইলে, তাহার চিত্তবৃত্তি অস্থির হইয়া উঠে। এমন কিঃ 
উপাসনা করিতে করিতে অনেক সময় তাহাকে উপাসনার 
ভঙ্গ দিয়া, ব্যাপারটা কি, তাহা উঠিয়া দেখিয়া সাময়িক 
কৌতুহল চরিতার্থ করিতে হয়। আমি বলিলাম যে, পরি- 
বারস্থ ষকলের প্রতি আত্যন্তিক ভালবাসা ব৷ মায়া থাকাতে 
সর্বদাই তাহাকে চঞ্চল করে, এবং তাহার উপাসনায় বাধা 
অম্মায়) কে কোথায় পড়িয়া গেল, কে কোথা হইতে কোন 
বাধা পাইল, কোন্‌ দিক হইতে কোন্‌ আপদ আনিয়া 
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উপস্থিত হইল, এই সমস্ত মায়িক আশঙ্কা মনোমধ্যে সর্বদা 
উদ্দিত হইয়া তাহাকে চতুর্দিকে আকর্ষণ করিতে থাকে, এবং 
বিক্ষেপ জন্মায়। তাহার চিত্তবৃত্তিকে লেহার্জতা হইতে একটু 
কঠিন করিয়া! না তুলিলে স্থিরচিত্তে তাহার উপাসনা হওয়া 


এক প্রকার অসম্ভব । তাহার হৃদয়ের কোমলতা যে তাহার | 


উপাসনার বাধা, এ কথা তিনি অস্বীকার করিলেন না। 
মনের বশীকরণ-শক্তির অসভভাবই যে অধিষ্কাংশ উপাসকের 
বাধা, হইয়া আছে, এ বথা সকলকেই স্বীকার করিতে 
হইবে। এই চঞ্চল্যনিবারণার্থ বহতর সাধককে অস্টান 
যোগাদি অত্যাম করিতে হয়। অবশ্তই কোন প্রকার যোগের 
কথা; আমি তাহাকে বলি নাই, এবং নিষেধ ছিল বলিয়া 
আমি তাহাকে বলিতে পারি নাই। তাহার চিত্তস্বত্তির 
অস্থিরতার আর একটী কারণ তখন আমার মনে হইয়াছিল, 
কিন্তু পাছে সে কথা বলিলে ভাঙার যনে ব্যথা লাগে? তজ্জন্ 
তধন তাহ] তাহাকে বলিতে বিরত ছিলাম। সে কারগট 
উপাসন! সম্বন্ধ গুকুপ্রণানী পরিত্যাগ করিয়। নিঞ্জের উপাসনার 
অন্ত নিদ্বরৃত প্রণালীর অবলন্বন। বঙ্কিম বাব্‌ যে প্রণালী 


অবনধন করিয়া! নিজে উপাসনা করিতেন, সেই উপাসনার, 


থলে গুরুতধীক্ষা বা৷ গুরুতক্তির সাহায্য ছিল না। তাহার 
জা-নিত নিষ্ঠার সভ্ভাব ছিল না। এই ঘন কাহারও 
আপনাকে আপনা গুড-সথানীয়-রূপে বরণ করা বিধেয় হয় না। 
ধে দৈব খা অনৃশা শত্তি (চ1০%190৩9) গুরুঃরণালীর মুক্ধে 








ব্ষমচন্জ ্‌ ২৪৯, 


বর্তমান থাকিয়া তাহার প্রাণ ও সহায় হইয়া আছেন, 
আপনাকে গুরুত্বে বরখ করিলে, সে সাহাষ্য'প্রত্রবণ হইতে 
নিরভিন্ন হইয়! পড়িতে হয়, সুতরাং লে সাহায্য হইতে বঞ্চিত 
হইতে হয়। দুর্ভাগ্যক্রমে বঙ্ধিম বাবু সেই সাহায্য-শ্রোত 
হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। যাহা-যে শক্তি শুদ্ধ চ২০:০০- 
8197-এর--বৌদ্ধ ভাবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, তাহাই কেবল 
তাহার সহায় ছিল। এ অবস্থায় চিততবৃতির পূর্বব বর্ণিতরূপ 
বিক্ষেগ অবশ্াস্তাবী ও জনিবার্ধ্য। 

বধিমবাবু যেরপ স্বকীয় বা স্বরুত উ্পাসনা-প্রণালীর অধীন 
হইয়াছিলেন, পূর্ববাচার্যযগণের কেহই নিশ্চয়ই এরপ দৃষ্টাস্ত 
দেখাইয়া যান নাই। শ্মার্ত মহোদয় যখন ব্রান্ষণগণের জন্য 
উপাসনা'প্রণালী প্রস্তত করেন, তখন তিনি নিশ্চয় নিঙ্গের গুরু- 
প্রণালী পরিত্যাগ করিয়া স্বর্তৃত প্রণালীর অধীন হন নাই। 
মা প্রত শ্রীচৈতন্যদেব যখন অনুবস্তাদিগের জন্য কৃষণ-মন্ত্র প্রণয়ন 
করেন, তখন পুরী গোস্বামীর প্রদত্ত দশাক্ষর মন্ত্র “$ তগবতে 
বাস্থদেবায়” ও তাহার প্রদর্শিত উপাসনা'প্রণালী পরিত্যাগ 
করিয়া স্বক্ৃত কৃফমন্ত্র। ব। ন্বকৃত পুজা-প্রণালী অবলম্বন করেন 
নাই। তাহার পার্্ব্দগণের মধ্যেও কাহাকেও তাহাদের গুরুমন্থ ও 
গুকপ্রণালী পরিত্যাগ করিয়া ম্বরুত কৃষমন্ত্র ও দ্বকৃত উপাসনা- 
প্রণালী অবলম্বন করিতে অন্থরোধ ও বাধ্য করেন নাই। 
কেবল বিশ্বাস ও ভক্তির গরীক্ষার বন্ত দক্ষিণাঞ্চলের জনৈক 
রামাৎ বৈফবকে কৃ্নাম করিতে ববিয়াছিলেন, তাহাকে 


২৫০ বন্িমপ্রদঙ্গ 


তাহা করিতে বাধ্য করেন নাই। কোনও প্রণালী-প্রবর্তক 
স্বকীয় গুরু:প্রণালী বিসর্জন করিয়া ম্বরুত প্রণালীর অধীন 
হন নাই? যিনি তাহা করেন, তিনি তাহার ধর্শের মূলে 
কুঠাীরাধাত করেন। আমরা বঙ্কিম বাবুকে বৌদ্ধভাবাপন্ন 
ভিন্ন কখনও অন্য কিছু ভাবি নাই। তাহার লেখায় কুষ্খাবতার- 
দ্বীকার ও ভক্তিতত্বের কথা থাকিলেও, তিনি পূর্ণমাত্রায 
বৌদ্ধভাবাপর (1900081156 )।, ্রাহ্মচুড়ামণি মহর্ষি দেবেন 
নাথ ও ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র ইতিপূর্ব্বে হিন্দুধর্মের সংশ্রব পরি- 
ত্যাগ করিয়া যখন ব্রাহ্ম উপাসনাপন্ধতি প্রস্তত করেন, 
তখন তাহারা এতদপেক্ষা কি আর. অধিক ৌন্ভাব অনলীকার 
করিয়াছিলেন? 

মধ্যে বঙ্গীয় যুবকলমাজে সাহেবিয়ানার ঘোর ্রাছূর্ভা হয়। 
অনেকেই আহারের সময় কাটা চামচ ব্যবহার করিতে অভ্যাস 
করেন? গৃহ মধ্যেও বস্ত্র ব্যবহার পরিত্যাগ করিয়া পেন্টলেন 
শার্ট ব্যবহার করেন, এবং ভূমিতলে আসন পাতিরা বসিবার 
পরিবর্তে আহারের জন্য টেবল ব্যবহারের প্রবর্তন করেন। অনেক 
যুবক এইক্সপে বিলাতী সভ্যতার স্রোতে পড়িয়া হাবুডুবু খান। 
বন্ধিষ বাবুও এই তের মধ্যে পড়িয়া তৃণের ন্যায় নীয়মান 
হইয়া ভাসিয়া যাইতেছিলেন। এ সম্বন্ধে একদা তিনি 
আমাকে ববেন যে তিনি এক সময় কাটা চামচ ব্যবহার 

না করিয়া হাতে তুলিয়া খাওয়া বড়ই ঘৃখার বিষয় ও ঘোর 
অসভ্যতা মনে করিতেন। "এরূপ অসভ্য ব্যবহার ভীাহার 


বঞ্ধিমচন্্ 


চক্ষে পড়িলে তাহার অন্তরে বড়ই দ্বণার উদ্দয় হইত। 
একদিন তিনি কাটা চামচ হস্তে একটী কৈ মাছ ছাড়াইবার 
চেষ্টা করিয়া পুনঃপুনঃ বিফলপ্রযত্ব হইতেছিলেন; তাহার 
সহধর্মিণী তাহার পারে ফ্াড়াইয়া। রঙ্গ দেখিতেছিলেন ! 
তিনি বলিলেন, “কি বিড়ন্বন!! উপায় থাকিতে কি কর্্মরভোগ 1” 
এই কথায় তাহার ঠৈতন্যোদয় হইল। এই সময়ের কিছু 
পূর্ব হইতে সময়ের শ্রোত বিপরীত দিকে ফিরিবার উপক্রম 
হইতেছিল। এই শ্রোতের বশবর্তী হইয়া তাহারও সাহেবিয়ানা 
তাহাকে ছাড়িয়। প্রস্থান করিল। এ দেশে যে এ আ্রোত 
এধন ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া পড়িতেছে, ইহাতে তিনি যার- 
গরনাই সন্তষ্ট ছিলেন। | 
বঙ্কিম বাবুর পিতৃদ্দেব পুজনীক্ষ যাদবচন্ত্র চট্টোপাধ্যাত় 
মহাশয়ের এক জন সন্ন্যাী গুরু বা উপদেষ্টা ছিলেন। 
তিনি একবার তাহার পিতার সঙ্গে দেখা করিয়া তঁহার মৃত্যু- 
ঘটনার ঠিক স্মাত দিন পূর্ব্বে আসিয়া তাহার সহিত মিলিত 
হইবার অঙ্গীকার করিয়া যান। এই অঙ্গীকারমত ঘাদববাবুর 
মৃত্যুর ঠিক সাত দিন পূর্বের সেই সন্ন্যাসী ঠাকুর আপিয়! যাদব 
বাবুর সহিত দেখ! করিয়াছিলেন যাদব বাবুর কোনও পীড়ার 
সময় এই সন্্যাসীর সঙ্গে ভীহার প্রথম আলাপ হয়। এই 
সন্ন্যাসী সম্বন্ধে বন্ধিম বাবু আরও অনেক কথা রলিয়াছিলেন। 
ূর্াগ্যক্রমে তাহা ভুলিয়া গিয়াছি। ডি 
উহ রর জীকালীনাথ দতত। 


বহ্কিমচন্দ্র ও তাহার দ্বারবান “পাঠক? । 
"ঠেস 

১৮৮৫ থুঃ অবের কথা লেখা যাইতেছে । তখন পিতৃব্য- 
দেব বঙ্কিমচন্দ্র কলিকাতা বহুবাজারের চৌমাথার নিকট ৯২ 
নম্বর কি এমনি একটা নম্বরের বাড়ীতে থাকিতেন | “বঙ্গ- 
দর্শন” প্রেস তখন কীঠালপাড়। হইতে কলিকাতায় উঠিয়া 
আমিয়াছে। কলিকাতা হইতে পিতাঠাকুর সগ্বীবচন্ত্রের 
সম্পাদকতায় তখন “বঙ্গদর্শন” বাহির হয়। 

আমি তখন চাকুরীর উমেদার। কাঠালপাড়া হইতে প্রায়ই 
কলিকাতায় যাতায়াত করি; সেধানে আফিস অঞ্চলে ঘ্ুরি। 
আমাকে বাপ,*খুড়া, জ্যেঠাঃ সকলেই স্পষ্ট জবাব দিয়াছিলেন, 
“আমাদের ধারা বাপু$ কিছু হইবে না? নিজে চেষ্টা করিয়া 
যাহা পার, কর।” 

কাজেই কলিকাতায় সমস্ত দ্বিন টৌ-টে! করিয়া সন্ধ্যার 
সময় পিতৃব্য-নিকেতনে ফিরিয়া আসিতাম। কিছুতে মন বলিত 
না। তবে সেখানে একটা মূর্ত হান্তরস ছিল। তাহাতেই 
ফোনও রকমে-কোনও রকমে কেন, এক প্রকার .আনন্দেই 
কাটাইতে গারিতাম। 
সে হাস্ারস পিতৃত্য মহাশয়ের জামাতা, কনিষ্ঠা শনিনীপতি 
রাধালচন্্র। আমরা উভয়ে সমবরস্ক ছিলাম। দৈব-দুর্বিপাকে 
বাধাল আজি অনেক বংসর হইতে পরলোকে। | 


মক্ষিমচন্ত্র ও ঘারবান পাঠক ২৫৩. 


আমাদের চট্টোপাধ্যায়-গোঠীকে রাখাল 41২০/21 [115” 
বলিত! এই “লবজে”্র উপযোগিতা সে অনেকবার, অনেক: 
প্রকারে? নানা অবান্তর কথার অবতারণা করিয়া আমাকে 
বৃঝাইয়াছিল। আমি সান্থ্য-যুহূর্তে, উমেদারীতে বিফল-প্রমনাস 
হইয়া প্রত্যাগত হইলে, সে আমাকে হাদিয়া বলিত, “দেখিলে 
ত, আমি বলি নাই? [২০581 02121]9র ছেলে চাকুরী 
করিবে, এ কথা কেবিশ্বীস করিবে? আর যাইও না। 10029 
[1819 & 6০01 ০0৫ 70013916210 2102,” 

কথায় রাখাল কাহাকেও ছাড়িত না। কারণ পাইলে॥, 
সকলেক্বই লহিত লাগিত, কিন্তু উহ্ারই মধ্যে একটু যথাযোগ্য 
তাবে রাগাইয়! দিয়া পরে সকলকেই হাসাইত। ্বশুরও যে, 
তাহার নিকট একেবারই বাদ যাইতেন, তাহা নহে। তবে 
স্তর জামাতার উপর রাগ করিবার বড় কিছু প্রকাস্ত অঙ্ুহাত: 
পাইতেন না! এই প্রবন্ধেই তাহা বুঝ। যাইবে। 

কাকামহা্য়ের এক জন দরওয়ান ছিল। নাম, কি-একটা 
“পাঠক । এধন তাহা আমার মনে নাই। পাঠক বাটীর 
তৃত্যা্দির এবং বাখাল ও আমার নিকট “মহারাজ” খ্যাতি লাত, 
করিয়াছিল। সকলে তাহাকে “পাঠক-মহারাঞ্জ" বলিত্ত। তাহার 
কারণও স্থিল। সে সকলেরই প্রিয়--নিরীহ, ধর্মভীরু, কোমল- 

হৃদয়, পঞ্চাশদ্র্যবধন্ ব্রাহ্মণ ) পৃজা পাঠে রত, কিন্তু বেজায় 
জপ তাহার বোকামীও অনেক সময় আনন্দদায়ক হইত 
তাহাকে শিশুরাও ভালধাসিত। . পর 
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পাঠক-মহারাজ নামমাঞ্ত দরওয়ান ছিলেন ; অর্থাৎ নিজেই 
সর্বদা ঘরওয়ান সাজিয়া থাকিতেন। আসল দরওয়ানের কাজ 
অপরের দ্বারা হইত। তিনি নাগরা জুতায়, অর্ধমলিন সাদা 
থান কাপড়ে, অপেক্ষাকৃত সিতপ্রভাবিশিষ্ট ফতুয়ায়, উর্দপুণ্ডে 
3 উফীবস্পদ্ধী হাতে-বাধা শ্বেত পাগড়ীতে সঙ্জিত হইয়া 
গেটের নিকট একটা টুলের উপর ছেলেদের লইয়া নিয়ত 
বসিয়া থাকিতেন। সেখানে তাহার অপর কাজ ছিল-_নিতা- 
কার সংবাদপত্র ও অন্যান্য ডাক লওয়া।। ডাক লইয়া তিনি 
কাকামহাশয়ের টেবিলের উপর রাখিয়া আসিতেন। ইহা ভিন্ন 
বাহিরের ডাক লইয়া যাইতেন ; কাহাকেও ডাকিতে হইলে 
ডাকিতে যাইতেন। এই সকল শ্রমসাধ্য, কাজ ছাড়া তাহাকে 
আর বড় একটা কিছু করিতে দেখি নাই। তিনি ঘে এক 
কড়া বুদ্ধি লইয়া ঘর করিতেন না, ইহা পিতৃব্যমহাশয় বিলক্ষণ, 
জানিতেন। সেই জন্য পাঠক-মহারাজের পক্ষে ছারবানের শ্ঠায় 
উচ্চ পদ্লাত আশ্চর্যের কথা হইয়াছিল । যে কারণেই হউক, 
কাকামহাশয় লোকটিকে পছন্দ করিয়াছিলেন ; বুঝি তাহার 
ভিতরটা ভাল ছিল জানিয়া তাহাকে কোনরূপে একটা ঘোড়া- 
তা কাজ দিনা রাখিয়াছিলেন। কিন্তু ছুষ্ট রাখাল, এহেন 
পাঠক-মহারাজের নিয়োগের ছুরহ কারণতত্ব ভেদ করিবার জন্ত 
নেক মাথা ঘামাইয়াছিল। শেষে অনেক ভাবিয়া চিত্ত 
সে এক দিন নিঃশ্বাস ছাড়িয়া আমাকে সাধু ভাষায় বলিয়াছিল। 
এবুবিয়াছি, ইহা শ্বশুর মহাশয়ের, তাহার শ্বশ্রর প্রতি প্রীতির 
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ফল।” কথাটার তখন টীকা ভায়াদির প্রয়োজন হওয়ায় 
আমি প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিলাম। রাখাল বলিল, “আরে 
জান না, তোমার কাকার শ্বত্রঠাকুরানী বলেন; “আহা? 
পাঠক যথার্থই তক্তিমান ব্রাহ্মণ ।' কাঞ্জেই পাঠক আর যান 
কোথা ?” 
পাঠক-মহারাজ একদিন পূজায় বসিয়া গীতার একাদশ- 
অধ্যায়োক্ত অমৃতনিঃস্ন্দিনী স্তোত্রমালা তক্তিগদগদকণ্ে আবৃত্তি 
করিতেছিলেন। তিনি সংস্কৃত বুঝিতেন মাথামুখড এমন কি, 
দ্েবনাগরও বুঝি ভাল চিনিতেন না। কিন্ত বন্া্নের অভ্যাস- 
বশতঃ তাহার আবৃত্তি মন্দ হইত না। তাহাতে আবার' 
তক্তির উচ্ছাস সে স্লোকগুলিকে মধুময় করিয়া তুলিতেছিল ।' 
আমি তাহা শুনিতে গুনিতে “আনন্দমমঠে”র পাওুলিপি লুকাইয়া! 
পড়িব বলিয়া কাকার বৈঠকখানায় যাইতেছিলাম। সে দিন 
বোধ হয় রবিবার ছিল। সে সময় কাকা ভিতরে থাকেন 
বলিয়া আমি বৈঠ কখানায় ধাইতেছিলাম। তখন পাঠক-মহা- 
রাজের কষ্ঠে ধ্বনিত হইতেছিল।_. ' 
ত্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ 
স্বমস্ত বিশ্বস্ত পরং নিধানম্‌। 
বেস্তাসি বেদ্যঞ্চ পরঞ্চ ধাম 
ত্বয়া ততং বিশ্বমনস্তরূপ ॥ 
., খীযর্যমোহগ্িবরিণঃ শশান্কঃ 
.- গ্রজাপতিস্বং প্রপিভামহশ্চ | 
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নমো নমন্তেহস্থ সহম্্রুত্ঃ | 
পুনশ্চ ভূয়োইপি নমো নমন্তে ॥ 

'নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্ঠতস্তে 

নমোহঙ্ তে সর্ববত এব সর্ধব | 

অনন্তবী্ধ্যামিতবিক্রমস্্বং 

সর্ধবং সমাপ্রোষি ততোহসি সর্ববঃ ॥ 

এমন সময় আমি বৈঠকথাঁনা ঘরে ঢুকিলাম। ঢুকিয়াই 

দেখি, আর কেহ নাই কেবল কাফকা একথানি কৌচে শুইয়া 
"আছেন, তাহার উভয় চক্ষু মুদ্রিত, যুখ-সংলগ্ন সট্‌কার মল 
নিঃশব্দ, তিনি যুক্তকুর বক্ষের উপর ন্তস্ত করিয়! অনন্যচিত্তে 
'সেই ব্রাক্মণোচ্চারিত স্তব গুনিতেছেন। মুখে অদ্ভুতভাব +-কি 
নুন্দধর। কি পবিত্র! আমি সতয়ে, পসম্ত্রমে পিছাইয়! বাহিরে 
'আসিলাম। সেই দৃশ্যে-সেই দৃশ্যে কেন, তাহার পূর্বের ও. 
পরের এরূপ কয়েকটি ছোট ছোট ঘটনাতেও আমি 'ল্প বয়সেও 
বিজক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, কাকার ভিতরে একটা 
প্রবল ভক্তিশ্রোত গিরিনিরুদ্বরল্লোলিমীবৎ গ্রছন্ন আছে। 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম ঘে; সময়ে বেগরোধকারী শিলা স্থানচ্যুত 

 হুইলে এ পৃত-ত্রোত কি তরঙ্তঙ্গে ছুটিয়া পমন্ত বঙ্গভূমির 

প্লাবিত করিবে! পরে লেজ্রোত পথ পাইয়াছিল বটে, কিন্ত 
জায়! নিক্কান্ত হইতে না হইতেই 'লহসা কালের অনন্ত 
সাগর-সন্ম_ দেখিতে পাইয়া তাহাতে ঝখপাইয়া পড়িয়া মিলাইয়া 
গিয়াছিল। বুঝি তেমন বিমা ভাছার লক্ষল তরক্গগুলি তঁ- 
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গ্রহত করিয়া খেলিবার অবসর পায় নাই। যদি তাহা হইত, 
তাহা হইলে প্রেমধর্শ-প্লীবিত সমগ্র বাহিত আজি আবার 
ভগবভ্ুক্তির বান ডাকিত।. 

রাত্রি ৯৭টা পর্য্স্ত শীচের বৈঠকখানার হলঘরে কাকা 
মহাশষের বন্ধুবর্গ' সমবেত থাকিতেন। তাহারা চলিয়া যাইলে, 
কাকাও উপরে যাইতেন। তখন রাখালচন্্র ও আমি নির্ভয়ে 
গল্প-গুজব করিতাম। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে পাঠক-মহারাজেরও 
ক্ষতি আসিত। কারণ, তিনি কাকাকে ব্যান্বৎ ভয় করিতেন। 
কাক উপরে যাইলে তিনি ফটকের কাছে একখানি খাটিয়া 
শাড়িতেন। তাহার একটি জীর্ণ দপ্তর ছিল। তাহার ভিতনে 
অনেক অমৃল্যরত্র-তুলসীদাসের রামায়ণ, গীতা প্রত্ৃতি--তিনি 
শুধু গুছাইয়া রাখিতেন। খাটিয়া পাড়িয়া সেই দপ্ডুরটি লইয়া 
তিনি প্রত্যহ পাঠে বসিতেন। পাঠ অরশ্য সবুর করিয়াই হইত । 
'শোতা ছিল মেঘা সহিন ( কোচম্যান মুসলমান ছিল বলিয়া আসিত 
না) এবং জনৈক পশ্চিম! ফুমুরীবিক্রেতা | সে এ সময় ঠিক 
আসিয়া জুটিত। কখনও কখনও তাহার সঙ্গে এক বিপুল-দেসব- 
ভারাক্রান্ত ঘনঘোর কৃষ্ণাঙ্গিনী আয়া হবিগাথা শ্রধণ করি- 
তেন। এই কৃষ্ণাঙ্িনীকফে দেখিলেই রাখালের হামির উৎস 
খুলিয়া যাইঘ, ভীহার লন্বন্ধে তখন অন্ভুত অদ্ভূত মন্তব্যে হাসিতে 
হাঁসিতেত্সামার পেট ব্যথ। হইয়! উঠিত | একফিন গাঠ হইতেছে 
পাঠক নহারাজ পুস্তক-লিখিত ফোন কথাই পাঠফালীন একে- 
বারে উচ্চারণ করিতে পারিতেন না। ভাহাকে প্রায় প্রত্যেক 
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কথাই কষ্টে বানান *করিয়৷ পড়িতে হইত? তাহাতে শ্রোতা- 
দিগের অর্থবোধ হওয়া দুরে থাকুক, ধৈর্যযচ্যুতি ঘচিত। কিন্ত 
“মহারাজে”্র ভয়ে কেহই উঠিয়া যাইতে পারিত না। “মহা- 
রাজ” বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, রামাপণ-পাঠ শুনিতে শুনিতে 
উঠিয়া যাইলে মহাবীর কুপিত হন, আর তাহার ক্রোধ হইলে 
কিছুতেই শ্রীরামচন্দ্রের কুপালাত হয় না? পরস্ত রামায়ণ-পাঠ 
শুনিলে ধনেপুত্রে লক্ষ্মীলাত হয়। এখন, বেচারা মেঘার বড়ই 
অর্থকষ্ট ছিল; পঞ্চাশৎ-পরায়ণ ফুলুরীওয়ালারও ভখন পর্যযস্ত পুন্র- 

মুধদর্শন তাগ্যে ঘটে নাই। কাজেই তাহারা প্রাণপাত করিয়া 
পাঠ শুনিত। কিন্তু এ দিন বড়ই দুর্দৈব ঘটিয়াছিল। পাঠক মহারানত 
বহু বিলম্বে এক একটি শবের বানান নিষ্পন্ন করিতেছিলেন? 
সম্ভবতঃ তাহা! শ্রোতাদ্দিগের একপ্রকার অসহ্‌ হইয়৷ উঠিয়াছিল। 

কাজেই অল্পবয়স্ক যুবক মেঘা সহিসের ঢুলুনি আসিতেছিল? তাহার. 
অন্তরাত্থা তাহাকে ঘুমাইবার জন্য গালি পাড়িতেছিল ; কিন্ত ব্রন্ম- 
বাক্যে তাহার অটল ঘস্থাবশতঃ সে তখনও কোনরূপে বসিয়া- 
ছিল। পাঠক-মহারাজ পড়িবার অগ্রে বানান করিতেছিলেন_ 

“প-প-প? র-র পর-ম, ম) পরম-_ইত্যাদি।” 

“মহারাজ” এইরূপ বানান করিতেছিলেন, এবং এক এক- 
বার “আরে মেঘুয়া /” বলিয়া নিজ্রাজু মেঘাকে শাসাইতে- 
চ্থিলেন। তুত্তরে যেখ। প্রতিবারেই চমকিয়া উঠিয়া “শুনৃতেহে 
মহারাজ 1” কথাটি উচ্চারণ করিতে না করিতেই নশ্ত-প্রভাবে 
ক্সাবার নতশির হইতেছিল। 
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উক্ত প্রকারে বানান করিয়া পাঠক. বখন অন্পূর্ণ একটি 
ছত্র বুঝিতে পারিলেন, তখন তিনি উহা! হীকিয়া পড়িলেন। 
সেটা ঘেন তাহার বানানরূপ শক্রজয়োল্লাসজনিত সিংহনাদ বলিয়া 
আমাদের প্রতীয়মান হইল। হাঁকের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাথা ও 
শরীর ছুলির়া উঠিল; তিনি সোৎসাহে পড়িতে লাগিলেন; 

“পরম প্রেম নেহি যাতি |” 

সেই সময় অভাগা মেঘার সমুদয় মাথাটা সামনে ঝুঁকিয়া 
ভূমি স্পর্শ করিতেছিল। পাঠক-মহারাজ তাহা দেখিতে পাইয়া 
বিরক্ত হইয়া পাঠ বন্ধ করিয়া দিলেন এবং মেঘাকে যে শীদ্ত 
উৎসন্ন যাইতে হইবে, দয়ার্্রচিত্তে তাহাই বুঝাইতে লাগিলেন । 
“ভকত"” ফুলুরীওয়ালাও তাহাতে যোগদান করিল! তখন মেঘা' 
ভরবিহ্বলচি্তে ব্রাহ্মণের পায়ে জড়াইয়া ধরিল। প্রসন্ন হইয়া 
শেষে পাঠকমহারাজ মহাবীরের কৃপা লাভের ব্যবস্থা করিলেন ; 
মেঘাকে ভোগাদ্ির খরচ বাবদ ১০ দিতে হইবে। মেঘা 
অগত্যা অবনতমন্তকে হ্বীকৃত হইল। সেদিন আর পাঠ হইল 
না। পরে শুভদিনে, শুতক্ষণে, একদিন পাঠক মহারা্ 
মহাবীরের পুজা করিয়া ভোগ লাগাইলেন। .প্রসাদে পুরী ও 
মালপুয়ার বাহুল্য ছিল। “জামাইবাবু” এবং আমিও প্রসাদ হইতে 
বঞ্চিত হই নাই। কিন্তু ১ খরচেও যে মেঘার প্রতি মহাবীর 
প্রসন্ন হইলেন না, তাহার আধিক কষ্ট ঘুচিল নাঃ বরং তাহা! 
অধিক হইতে অধিকতর হইতে লাগিল, তজ্জন্য মেঘাকে বদি | 
পরেও দুঃখ করিতে শুনিয়াছি 1 

১৭ 


২৬০ বঙ্ষিম-প্রসঙ্গ 


একদিন কাকার বাসায় সাহিত্যিক্দিগের সান্ধ্য-সন্মিলন 
হুইয়াছিল। লিভিলিয়ান রমেশচন্দ্র দত্ত, *বান্ধবে”র কালীপ্রসর 
খোষ, নবীনচন্দ্র সেন, চন্দ্রনাথ বসু, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি অনেক সিংহ-ব্যান্্র সাহিত্যিক সমবেত হইয়াছিলেন। 
যথাকালে সকলে খাইতে বসিলেন। তখন কালীগ্রসন্ন বাবু 
“বঙগদর্শনে” পিতৃদেব-লিখিত “বৈজিক-ত্ধ” লকবস্ধে পিতার সহিত 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। চন্দ্রনাথ বাবু- তাহাতে যোগ 
দিলেন। শেষে তিনি বরফ চাহিলেন। তখন কিন্তু বরফের 
ঠিক সময় নহে । লেট। ফাস্ভুন মাস ছিল, বোধ হয়। কাজেই 
বরফের যোগাড় ছিল না। যাহা হউক, বরফ তখনই 
'্ানান গেল) কিন্ত রাখাল ও আমি ফাকামহাশয়ের বিরক্তির 
কারণ হুইলাম। কাকা বপিতেছেনঃ--“এখনকার ছেলেগুর। 
মান্ুষ নয় রাখাল ত কেবল কথা শিখিয়াছে, আর যতীশ 
যেন এখানে বেড়াইতে আসিয়াছে ; কাজেই উহাথের এ লব 
দেখিবার আবশ্যক হয় না” বল! বাছুল্য যে, রাখাল ও 
আমি উভয়েই সেধানে উপস্থিত ছিলাম 3 গতিক দ্বেখিয়া নীরবে 
আমি সবি্ষা পড়িলাম। রাখাল কিন্তু ধাড়াইয়া ঈাড়াইয়| কথা- 
গুলি লব পেট ভরিয়া শুনিল। খাওয়া দাওয়া চুকিলে দে 
গঞেরগমনে আমার কাছে আলিয়া 1327215এর 901700ঘ5 

'আওভ়াইন্কে আরম্ভ করিল। শনিয়াই আমি বুঝিলাম দে 
এটা কি মতলব অটিয়াছে। আমি হালিয়া বলিলাম, 
“খবরদার ।” সে কত্রিম ক্রোধ বেখাইযা বলিল, “রেখে দ্বাও 
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তোমার খবরদার ; রাধাল বাড়ুঘ্যেকে রাগান সহজ কথা নহে-_ 
910 7121 কি দেখেন নাঃ আমি কি করি।” | 

“ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান্‌ বয়।' যেমন রাখালচজের 
প্রতিজ্ঞা, অমনি সঙ্গে সঙ্ষে তাহা পূর্ণ করিবার উপায় উপস্থিত ; 
পাঠক-মহারাজ সহসা আমাদের নিকট সশরীরে আবিভূতি 
হইলেন। রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, «কিয়া খবর মহারাজ!” 

০ 

' বাখাল। মিলা নাই কেন? 

পাঠক । আরে কিগ়্া জানে বাবু, চিট্ঠি লিখতা তো, 
'লেকেন্‌ সবার নেহি মিল্তা। 

রাখাল। তা, তার কর না কেন? 

পাঠক। জরে বাবু, গরীব আদৃমী--পয়সা ক্কাহা মিলি? 

রাখাল। তা বাড়ীর কি খবরের জন্য এত ব্যস্ত ? 

গাঠক। হামারা মুলুকৃমে বহুৎ রোছসে পানি নেহি ভ্যায়া ; 
হু ভুষ্ট সব. একদম্‌ জঙ্গ গেয়ণ। থানা বেগর্‌ লব, ব্সাদৃমী 
মব্তা। 

ররাধাল। উপায়? 

পাঠক । ওহি কু হায়-_কি হামারা চাচো তাইকা বরে 
গহ বছুৎ মৌসুদ্‌ হ্যা়। ও আগর্ হাযারা বালবাচ্ছাকে! খেলায় 
তে! লব জিয়েগা নেহি তো 

বলিতে বলিতে পাঠক-মহারাজের চক্ষু ছল-ছল তে 
লাগিল। | 


২৬২. বহিম প্রসঙ্গ 


রাখাল। তা খিলাবে বৈকি। তবে ভাবনা নেই। 

পাঠক। এহি লিয়ে তো হাম্‌ উন্কে। দোঠো খৎ ভেঙ্গা, 
গর জবাব, নেহি মিলা; কেয়! জানে, | কাহা রোজগার 
থাতির চলা শিয়া হোগা । 

এই জময় বাধাল ভায়া যেন একটু চিন্তিত হইল। একা 
পরেই তাহার চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আমি বুঝিলাম, একটা 
বেশ কিছু মতলব তাহার মাথায় আসিয়াছে । তখন রাখাল 
বলিল, “তাঃ ও সব খবর জানা ত কোনও শক্ত কথা নয়। ওত 
তুমি কর্তাবাবুকে জিজ্ঞাসা কর্লেই জান্তে পাঁর।” 

পাঠক। কেয়সে বাবুসাহেব ? কর্তীবাবুকা হামারা৷ ঘর্ক 
বাত, কেয়সে মালুম হোয়েগা ? 

বাখাল হাসিয়া উত্তর করিল, “আরে মহারাজ, তুমি কেবল 
পূজা-পাঠ কর» এ সহঙ্গ কথাটা আর বোঝ না? কর্তাবাবুর 
কাছে কত বড় বড় খবরের কাগঞ্জ আসে, দেখেছ ত ? 

পাঠক | হাঁ? হা, আতা তো, হাম তো ও দব কর্তাবাবুক| 
টেবিল্‌ পর্‌ রাখা হ্থায়। 

রাখাল। তাতে ছুনিয়ার সব খবর লেখা থাকে জান না? 

পাঠক । তব, কিয়া হামার ঘর্কা খবর ভি উস্মে লিখা 
রহতা! ? | ্‌ 

রাখাল। নয় তকি?. তোমার বাড়ী কি ছুনিয়া ছাড়া? 

পাঠক একটু তাবিল--কথা ত ঠিক বটে ; তাহার বাড়ী ও 

ছুলিয়া-ছাড়া নহে। সে উৎফুল্ল হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “এ 
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বাবু। হামারা ঘবৃকা! খবর কোন্‌ কাগজমে লিখ. সকৃতা। 
'বোলিয়ে, হায ও কাগজ আপা পাস পহিলেই লে 
আওয়েগা । 

রাখাল। না মহারাজ, তা ক'রো না । ত] হ'লে কর্তাবাবু 
গোসা হবেন। ূ 

পাঠক। তব, কর্তাবাবুকো পড়া হো যানেসে আপা পাস 
হাম ও কাগজ লে আওয়েঙ্গে ? 

রাখাল। না, তাও না। কোন্‌ কাগজে কবে তোমার 
দেশের বাড়ীর কথা লেখা থাকে, তার ঠিকানা নেই; দশখানা 
গড়তে গড়তে একথানায় হয় ত পাওয়া যেতে পারে। আর, 
যে সব কাগন্জ রোজ পড়ে, সেই জানে, কোথায় কোন দেশের 
ধবর থাকে ; সে যেমন দরকার হলে বার কর্তে পারে? অগ্ঠে 
তেমন পারে না। 

পাঠক। আরে জামাইবাবু! তব, হামারা কিয়! উপায় 
হোয়েপী? | | 

রাখাল। উপায় ত বল্লুম। কর্তাবাবুকে জিজ্ঞাসা করো । 
তিনি যখন কাল সকালে চা খেয়ে খবরের কাগজ পড়বেন, তখন 
জিজ্ঞাসা করো। আর দেখ, ভিজ্ঞাসা কর্লে তিনি গোসা 
হবেন, তোমাকে ধমক দেবেন, বকৃবেন। কারণ, তাকে অনেক 
খুজে দেখে বলৃতে হবে; তা তুমি ভয় পেও না, আর কিছু- 
তেই ছেড় না । নেহাৎ তখন না বলেন, অন্ত দিন এক সময়ে 
দিজ্ঞাসা করিও। সে দিন না বলেন, আর এক দিন ধরে পড়ো। 


২৬৪ - . বন্ধিম-প্রস 

পাঠক। বহুৎ আচ্ছা, বাবু। 

রাখাল। আর দেখ, আমি যে এ কথা বলেছি, তা কর্তা 
বাবুকে কিছুতেই বলো! না; বলূরে তোমার চাকরী টুষবে। 
বুঝলে ত? 

পাঠক। আরে বা জামাইবাবু! হাম কিয়! বোকা হায়? 

তখন আমি হাসিতে হাসিতে কুদ্ধশ্বীসে বলিলাম, “পাঠক? তুমি 

কর্তাবাবুর কাছে যেও না! খবরের কাগজে তোমার বাড়ীর 
কোনও কথা লেখে না। মিথ্যা কথা ।” 

কিন্তু পাঠককে সে কথা বুঝান আমার সাধ্য কি! *জামাই- 
বাবু"্র উপর তাহার অটল বিশ্বাস ছিল। আর “জামাইবাবু”কে 
সে তাহার বিশেষ হিতাকাজ্ী বলিয়া জানিত। তত্তির “জামাই 
বাবু” মধ্যে মধ্যে মৃত্রাবীরের পৃজা বলিয়া পাঠককে 'টাকাটা 
সিকাটাও দিতেন। « 

তখন রাখাল বলিল, “যতীশের ও কথা শুনো না আর 
কেহ তোমাকে কিছু বলিলেও শুনো না । আর, এ কথা কিছু 
: আমাকে জিজ্ঞাসা করতেও এস না। এস যদ্দিঃ ভাল হবে 
না।৮ রাখালের উদ্দেশ্য সে কোনও রকমে ধরা না পড়ে। 
তখন পাঠক-মহারাজ চলিয়া গেলে আমি রাখালকে বলিলাম? 
“বসো, আমি তোমার নষ্টামী তাক্ছি। আমি এখনই এ কথা 
বলেদিব।” 

তখন রাখাল আমাকে অনুনয় করিয়া একটা বড় কান 
দিব্য দিল। শেষে বলিল, “তাই, ছুনিয়াটা আনন্দের জায়গা, 


বহ্কিমচন্ত্র ও দ্বারবান পাঠক ২৬৫ 


যতদিন পার, আনন্দ কর। এমন একটা মজায় কি ব্যাধাত 
দিতে আছে ?” 

আমি কাজেই চুপ করিলাম । একটু মজা! দেখিবার যে 
নিতান্ত ইচ্ছা ছিল না, এমন কথাও বলিতে পারি না। 

পরদিন সকালে কাকাযহাশয় চা খাইয়া বৈঠকথানায় 
খবরের কাগজ পড়িতেছেনঃ এমন জময় দীনভাবে পাঠক- 
মহারাজ তাখায় দর্শন দিলেন। কাকা খবরের কাগজ হইতে 
চক্ষু তুলিয়া দেখিলেন। পাঠক তখন নমস্কার করিলেন। 
কাকা প্রতি-নমস্কর করিয়া কথঞ্চিৎ বিরক্তি-সহকারে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কিয়া ?” 

পাঠকের সেই শেখান কথা। তিনি বজিজেন। তীহার 
দেশে ভৃতিক্ষ, বাড়ীর কোনও সংবাদ চিঠি ভিখিলেও তিনি 
পান না। তা কাগজে তাহার বাড়ীর কথা কি লেখে, তাহাই 
তাহার জিজ্ঞাস্ত | 

বৌধাজার ছুর্গাচরণ পিতুড়ীর লেনের বলাইচাদ দত্ত তখন 
সেখানে বসিয়া একখানা কি কাগজ পড়িতেছিলেন। তিনি 
আমার বাপখুড়ার বন্ধু ছিলেন। তিনি.ত শুনিয়াই একেবারে 
হে! হো করিয়া হাসিয়া অস্থর! কিন্তু কাকা 'মহাশয় ? 
তাহার গম্ভীর যুখ সঙ্গে সঙ্গে, আরও গন্তীর ভাব ধারণ 
করিল। তিনি চীৎকার করিয়। হাতের কাগঞ্জ টুডিয়া ফেলিয়া 
দ্িলেন। পাঠক-মহারাজ ত একেবারে দৌড়! . 

যদি অপর কেহ হুইত, তাহা হইলে বুঝিত যে, ইহার 


২৬৬ বঞ্ষিম-গ্রলঙ্ 


ভিতর একটা কিছু রহস্ত আছে, নহিলে এমনটা হয় না। 
কিন্তু কাক। অসঙ্গত কিছু, এমন কি, এরূপ একটা জীবন্ত 
আহাম্মুকীও, দেখিলে; কখনও কখনও হঠাৎ রাখিয়া উ্ঠিতেন। 
তখন তাহার সে কথ! ভাবিবারও অবসর থাকিত না। 

যাহ! হউক, সেদিন ত গেল। তাহার পরদিন কাকা 
আফিস হইতে আসিয়াছেন। গাড়ী তখনও গেটে দড়াইয়। 
আছে। পাঠক যুক্তকরে আবার উপস্থিত; আবার তেমনই 
চীৎকার, পাঠকের তেমনই পলায়ন ! 

শেষে আর একদিন, রাব্রিতে সকলে চলিয়া যাইলে, পাঠক 
বৈঠকখানায় গিয়া উপস্থিত। কিন্তু কাকা সেদিন বিনা 
বাক্যব্যয়ে বিরক্তি-সহকারে তখনই উপরে উঠিয়া গেলেন। 

তাগ্যবলে তৎ্পরদিন পাঠকের দেশ হইতে চিঠি আসিল-_-সব 
খবর ভাল। পাঠকের মুখে আর হাসি ধরে না। রাখাল ভায়া 
বলিল, “দেখিলে কেমন? ছেলেদের যেমন জুজুর ভয় দেখায়, 
তেমনি জুজুর*ভয়-_নাশুধু তয় কেন, আস্ত জুজুই- দেখাইয়াছি। 
এখন বৈঠকখান! হইতে পলাইতে হয়। রাখাল বাড য্যের 
উপর বুঝিয়া সুজিয়া মস্তব্য পাস না করিলেই ভু্কু আসে ।” 

ইহার পর পাঠক আর আমাদের বাড়ীতে ছিলেন না । 

কাকা মহাশয়ের নভেলে হু'সো পশ্চিমাদের যে চিত্র 
দেখিতে পাওয়া যায়। পাঠক এবং তাহার কদরের অপর ছুই 
এক জনই তাহার উদ্দীপক । 

ভ্রীফতীশচন্ত্র পা া়। 


“গীতা”্র কথা । 
২794৮ 
সে আজ গ্রায় পঁচিশ বৎসরের কথা--যেদিন প্রথম বঙ্ধিম- 
চন্দ্রের সহিত সাক্ষাতৎভাবে পরিচিত হইয়াছিলাম। তখন 
বঙ্িমবাবু ডেগুটগিরি হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া পটলভাঙ্গার 
গ্রতাপ চাটুষ্যের লেনস্থ বাটীতে বাম করিতেছিলেন। 
ইহার পূর্বেও ছুই তিনবার প্রকাশ্য সভাস্স বন্ধিমচন্র্রের দর্শন- 
লাভ ঘটিয়াছিল--কন্ত তাহ। দুর হইতে; আলাপ পরিচন়্ 
ঘটে নাই। আমি তখন বঞ্চিম$ন্ত্রের এক জন অন্ধরাগী ভক্ত 
ছিলাম--“ছিলাম” কেন বান এখনও আছি। যখন স্কুলে 
গাড়, সেই অবস্থাতেই ভক্তির পূর্ধবরাগে হৃদয় আপ্লুত হইয়াছিল। 
অতএব প্রথম দর্শনে বস্কিমচন্দ্রকে সম্ত্রমমিশ্রিত ভাক্তভরে প্রণাম 
'করিয়াছিলাম। আমার তখনকার অবস্থা সেকৃস্পীয়র অমর 
ভাষাক্স বর্ণন করিয্জাছেন ;-- 
11805) 100121) 1106 
ক্র 1 20016 
0005 501, 002 100]39 00000. 115 ৮/0190101091 
8৩ 10710৬9 011)11 00 00016, 
এই ভাবে কত বৎসর কাটিয়াছিল ) ইতিমধ্যে আমি কলে 
ছাড়িয়া কর্মক্ষেত্রে প্রায় প্রবিষ্ট হইতে বসিয়াছিলাঘ ; এমন 
সময় ভাগ্যদেবী একদিন আমাকে বক্িমচন্ত্রের কলিকাতার 


বাসায় উপনীত করাইলেন | 


২৬৮ বঙ্ধিম-প্রসঙগ 


উপলক্ষাটা বলি। ইহার কিছুদিন পূর্বে আমরা শোভা 
বাজারের রাজ। বিনয়কুষ্ণের বাঁড়ীতে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলাম। লিওটার্ড নামে এক জন আধা-ইংরেজ 
আধা-ফরাসী সন্ধায় তারততক্ত সাহেব ও আমার. শ্বর্গগত 
বন্ধু ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী ইহার সম্পাদক হইয়াছিলেন। আমিও 
এক জন ছোটখাট পাণ্ডা ছিলাম। তখন বঙ্গীয় সাহিত্য. 
পরিষদের নাম ছিল-:]112  7361058] 4১0809105 ০ 
[106190151 ইহাধ সভাপতি ছিলেন বাঞজা বিনয়কফ। 
বঙ্ষিমবাবু যাহাতে এই সতার স'হত সংযুক্ত হন, তজ্জগ্ত 
আমাদের সকলেরই আগ্রহ ছিল। তাহার সম্মতিসংগ্রহরূপ 
দৌত্যকার্যে নিযুক্ত হইয়া, তাই ঝ্র্চানও এক অপরাহ্ছে আমি 
বঙ্ধিমধাবুর পটলডাঙ্গার বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। আমার 
সঙ্গী ছিলেন “যৌবনে যোগিনী” প্রভৃতি গ্রস্থ-প্রণেতা শ্রীযুক্ত 
গোপালচন্ত্র ষুখোপাধ্যায়। ইনিই ছিলেন প্রধান দৃত- 
আমি সহকারিমাত্র। 

গোপালবাবু বঙ্কিমচন্দ্রের নুপরিচিত_-কতকট। স্ষেহপান্রও 
ছিলেন। তিনি তখন কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের র$নাবলির 

গ্রহ ও সম্পাদনে নিযুক্ত ছিলেন-_বন্ধিমবারু ইহার ভূমিকা! 
লিখিতে, প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। কিন্ত আধি বন্ধিমচন্ত্রের 
সপূ্ পরিচিত। অতএব এই উপদূতের কাধ্য করিতে 
আমি বিশেষ সন্কোচ বোধ করিতেছিলাম। বিশেষতঃ তখন 
পর্যন্ত আমি সাহিত্যিক? বলিয়া পরিচিত হই নাই, যদিও 


“গীতা”র কথা ২৬৯ 


তৎপূর্বের কয়েক বৎসর ধরিয়া আমি “সাহিত্যে ধারাবাহিক- 
রূপে কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করিরাছিলাম । কারণ, আমার 
স্মরণ আছে, ইহার কিছুদিন পরে ফোনও বিজ্ঞ সমালোচক 
নবীনচস্ত্রের “কুরুক্ষেত্রের" সমালোচনা উপলক্ষা করিয়া আমাকে 
সাহিতাক্ষেত্রে নবজাত শিশু' বলিয়। সম্মানিত করিয়াছিলেন । 

'* বক্কিমবাবুর পটলডাঙ্গার বাসায় উপস্থিত হইয়া আমরা 
যথারীতি সংবাদ দেওয়ার পর তাহার ঘ্িতল কক্ষে নীত 
হইলাম। আমি সন্ত্রমের সহিত ত্াহাঁকে প্রণাম করিলে, 
গোপালবাবু আমার পরিচয় করিয়া দিলেন। বক্ষিমচন্জ 
শ্মিতযুধে আমাদিগের অভ্যর্থনা করিয়া বসিতে বলিলেন। 
অল্নক্ষণ কথাবার্তার পর তিনি আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলি. 
লেন,১২“দেখুন, “সাহিত্যে আপনার যে “কালিদাস ও সেক্স" 
পীয়র' শীর্ষক প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইতেছে, তাহা আমি 
ষত্ধু করিয়া পড়িয়াছি।” বলা বানুল্য, আমি ইহাতে বিশেষ 
সম্মান বোধ করিলাম। আমি বলিলাম, “মাসিকে প্রকাশিত 
প্রবন্ধ, সব আপনি ..পড়েন নাকি?” বঙ্কিমবাবু বলিলেন যে» 
হা, অনেকই দেখিতে হয় বই কি! কোথায় কোন নুতন 
লেখকের উদয় হইতেছে, তাহার সংবাদ রাখিতে ইচ্ছা করি”. 
প্রস্জক্রমে বঙ্কিষবাবু শুনিলেন যে, আমি শীত্তই কর্ণক্ষেত্র 
ওকালতীতে প্রবিষ্ট হইব. তাহাতে তিনি কিছু অসস্তোষ' 
প্রকাশ করিলেন, এবং বলিলেন, “তাহা হইলে আপনাকে 
আমরা লাহিত্যক্ষেত্র হইতে হারাইব 1” আমি নির্বন্ধ করিয়া 


২৭ রী বঙ্ধিম-প্রসঙ্গ 


বলিলাম যে, “তাহা কেন? আমি সাহিত্যচষ্চা কিছুতেই 
ছাড়িব ন1।” বঞ্চিমবাবু বলিলেন, “আপনি বোধ হয় এখনও 
জানেন না যে) [9৬ কিরূপ ০%৪০%100 27150555 1 বিশেষতঃ) 
যে-উকীলের সাহত্য-চর্চান্প ছুনণীম রটে, মকেল তাহাকে 
দূর হইতে পরিহার করে।” বলা বাছগ্য। বঙ্কিমবাবুর উপদেশে 
আমি তখন মনে যনে কিছু ক্ষুণ্ন হইয়াছিলাম। যাহ। হউক, 
এই পচিশ বৎসর ধরিয়া আমি কার়কেেশে উভয় কূলই বন্ধায়' 
রাখিয়াছি। | 

এইবার গোপালবাবু নানারূপ ভূমিকা করিয়া আমা- 
দ্িগের দৌত্য পেশ করিলেন। তীক্ষদর্শী বঙ্কিমচন্দ্র কথার 
আবরণ ভেদ করিয়া, আরভ্তেই আমাদের দৌত্য নামঞ্জুর 
করিলেন, এবং সাহিত্য-পরিষদ্‌ কি ভাবে পরিচালিত হওয়া 
উচিত, সে সম্বন্ধে কয়েকটা সারগর্ভ উপদেশ দিলেন। তিনি 
'আরও বলিলেন যে যখন ভূদেববাবু জীবিত রহিয়াছেন, 
তখন আর কেহই 7182] £১0806705 ০ [-16612815এর 
সভাপতি হইতে পারেন না। সভার কার্য আরও অগ্রসর 
হইলে, এবং সভার কিছু সফলতা দেখিলে, তিনি সভায় 
যোগদান করিধেন কি নাস্থির করিবেন। আমাধের দৌত্য 
এইখানেই শেষ হইল। কিন্তু প্রতিগমনের পূর্বে বন্ধিমবাবুর 
সহিত গীতা সম্বন্ধে ছুই চারিটা কথা কহিবার সুযোগ করিয়া 
লইলাম। 
ইহার কয়েক বৎসর পূর্বব হইতে বহ্ধিমবাবু গীতার বিশেষ 


“গীতার কথা ২৭১. 


আলোচনা করিতেছিলেন। কেবল ধধর্ম-তত্ব*” ও পকুষ্- 
চরিত্রে” নহে; তিনি বাঙ্গালার শিক্ষিত-সমাজের জন্ত গীতার 
এক অভিনব ভাষ্যও রচনা করিতেছিলেন। এবং ইহার কিয়- 
দংশ মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিতও হইয়াছিল। আমিও তখন 
গীতার কিছু কিছু আলোচনা আরম্ভ করিয়াছিলাম। 

বিমবাবু বলিলেন যে, তাহার ধারণা এই যে, গীতার 
শেষ ছয় অধ্যায় পরবর্তী কালের যোজনা। উহারা মৌলিক 
সীতার অন্তর্গত নহে। তিনি আরও বলিলেন যে, শেষ 
ছয্ব অধ্যায়ের ভাষার ভঙ্গী দেখিলে এ সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে 
নাঃ বিশেষতঃ) বিশ্বপ-দর্শনেই সীতার পরিিলমাপ্তি হওয়' 
 উচিত। 
। বঙ্কিমবাবুর কথা৷ নিঃসার হওয়ার সম্ভাবনা! নাই। 
সম্বন্ধে পরে আমি অনেক ভাবিয়াছি। তাহাতে আমার এই-- 
রূপ ধারণা হইয়াছে যে, বঙ্কিমবাবুর মন্তব্য ভিত্তিহীন নহেঁ। 
গীতার মর্্ান্তিক ঘটনা অজ্জুনের মোহ। ধর্খন্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে, 
কৌরব পাগুব যুদ্ধার্থ সজ্জিত হইলে বিপক্ষ পক্ষে আত্মীয়স্বজন 
অবস্থিত দেখিয়া অর্জুনের চিত্তমোহ উপস্থিত হয় এবং তিনি 
ধর্শযুদ্ধে পরাজুধ হইতে উদ্যত হইয়া করুণন্বরে ার্সারবি ৰ 
শ্রীকৃষ্ষকে বলেন,-- 

ন কাজ্ছে বিজয়ং কৃষ্ণ ন চ রাজ্য খানি চ। | 

তিনি আরও বলেন যে, বরং কৌরবেরা. তাহাকে নিশিক্ত 

শরে নিহত করুক, তিনি তাহাদের অঙ্গে অন্ত্রপাত করিবেন না। 


৭২ বহ্ম-প্রসদ 


এবমুক্ত হর্জুনঃ সংখ্যে রথোপস্থ উপাধিশ | 
বিস্ঙ্য সশরং চাপং শোকসংবিগ্রমানসঃ ॥ 
অর্থাৎ, এই বলিয়!. জন্দুন রণস্থলে সশর ধনুঃ পরিত্যাগ 
করিয়া শোকাকুলচিভে রধোপস্থে উপবিষ্ট হইলেন। ইছারই 
নাম অর্জুনের মোহ। শীত ইছার নাম দিম্নাছেন “কশ্মাল” । 
“কুতন্। কশ্মলমিদ্ংবিষমে সযুপস্থিতযূ।” 
এই কম্বল হইতেই গীতার আরগ্ত। অর্জুনের মোহ অপ- 
নোঘন করিঝ্া তাহাকে ধর্খবযুদ্ধে প্রবন্তিত করিবার জন্য শীষ 
প্রথমতঃ তাহাকে বন্বিধ উপদেশ দিলেন, কিন্ত যখন 
দেখিলেন যে, মৌথধিক উপদেশে দে মোহ ভিরোহিত হুইল 
না, তখন তিনি আপনার বিশ্বরূপ অঞ্জুনকে প্রদর্শন করিলেন। 
এই বিশ্বর্ূপের বর্ণনায় গীতার একাদশ অধ্যায় নিঘুক্ত। 
লেই বিশ্বরপ-দর্শনে অর্জুনের যোহ তিরোছিত হুইল। 
হার পর তিনি বলিলেন £-- 
নষ্ট! মোহঃ স্থতিল ক তৎপ্রসাদান্ময়াচ্যুত | 
.. স্থিতোছন্মি গতসন্দেহঃ করিষ্যে ₹চনং তব ॥ 
“জাষায় মোহ অপনীত হইয়াছে । হে অচ্যুত! তোমার 
প্রসান্ধে আমি স্মৃতি লাভ করিয়াছি। আমার সন্দেহ. স্কিরো- 
হিত হইক়্াছে। আমি তোমার আজ! পালন করিব” . 
আমার বিশ্বাস, গীতা যুল মহান্ভারতের অন্তর্গত ছিল 
এবাং এই বিশ্বূপ-বর্শনই দীতার মুখ্য ঘটনা ছিল। এহা- 
ভারতের জনি পর্যে থে ধৃতয়াই-বিলাপ "মাছে, ইহা সপ্তবতঃ 


গীতার কথা ২৭৩ 


মূল মহাভারতের সারসংগ্রহ। এই ধ্বতরাষট্র-বিলাপের একটি 
ক্নোক এই ২-_ 
| যন্বাশ্রোং কশ্মলেনাভিপক্রে 
রথোগপন্ছে সীঙ্মানেছজ্ছুনে বৈ। 
কুষ্ণং লোকং দর্শয়ানং শগীরে 
তঙ্দ। নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয় ॥ 

ধৃতরাষ্ বলতেছেন যে, প্যখন গুনিলাম যে, অঞ্জন 
“কশ্াল'গ্রস্ত হইয়া] 'রথোপন্থে' অবসর হুইয়। উপবিষ্ট হইলে 
শরীক নিজ শরীরে সমস্ত লোক ,দর্শন করাইয়াছেন, তখন 
"আর জয়ের আশ! করিতে পারি না।” 

ভগবন্বগীতার বক্তা সপ্জয়ও বলিতেছেন যে, ব্যাসের প্রসাদে 
তিনি কৃক্ণাঙ্জুনের সেই রোমাঞ্চকর অন্ত সংবাদ শ্রবণ, 
করিয়াছিলেন, এবং 

তচ্চসংশ্মত্য সংস্বত্য রূপমতাডূতং হরেঃ। 
বিদ্ময়ে। যে মহান্‌ রাজন্‌ হষ্যামি চ পুনঃ পুনঃ ॥ 

*্রীহরির পেই অদ্ভুত রূপ পুনঃ পুনঃ আমার স্মরণে জআি- 
তেনে, এবং তাহা স্মরণ করিয্তা আমি পুনঃ পুনঃ বিশ্ব ও ও 
হর্য জনুষ্ভব করিতেছি ।” 

এখানেও বিশ্বরূপ-দর্শনের কথা! এই বিশবরূপ-নর্শনে 
যাহার যোছ দুর ন! হয়, হাহাকে সাংখ্যের জিস্কণ-তত্ব ও 
সান্বিক, রাজসিক ও তামসিকের প্রতেদ বুঝাইতে যাওয়! 
বিড়ন্বনামধত্র। অতএব বঙ্ষিমবাবু যে গীতার শেন: ছয় 


২৭৪ | বন্ধিম-প্রস্চ 


অধ্যারকে প্রক্ষিপ্ত মনে করিতেন, ইহা অসঙ্গত নহে! 
বাস্তবিক বিশ্বরূপ-দর্শনেই গীতার পরিসযাপ্তি। কিন্তু তাহাঃ 
যদি হয়, তবে দ্বাদশ অধ্যান্-যাহাতে ভক্তের ও ভক্তির 
শ্রেষ্ঠ পরিচয় আছে, এবং যাহাকে বন্িমবাবু গীতার মৌরিক 
অংশ বিবেচনা করিতেন, এবং যাহাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি 
লিখিয়াছেন।-- 

“যাহার সমস্ত চরিত্র ভক্তির দ্বারা শাপিত না হইয়াছে, 
সে ভক্ত নহে। যাহার সকল চিত্তবৃত্তি ঈশ্বরযখী না হইয়াছে, 
সে তক্ত নহে। গীতোক্ত ভক্তির স্থল কথা এই। এরগ 
উদ্দার এবং প্রশস্ত তক্তিবাদ জগতে আর কোথাও নাই। 
সেই জঙ্গ তগবদগীতা জগতের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।” সেই দ্বাদশ 
অধ্যায়ের কি গতি হইবে? আর ইহাও লক্ষ্য করিবার 
বিষয় যে, গীতার শেষ ছয় অধ্যায়েও এমন কয়েকটি শ্লোক 
আছে, যাহার ধ্বনি মূল গীতার ধ্বনির অনুরূপ। * আমার 
মনে হয়, এ সমন্তার পুরণ এই যে, মূল ভগবদগীতা 
(যাহার প্রতি ধৃতরাষ্ট্রবিলাপে লক্ষ্য কর! হইয়াছে) তাহার 
অধ্যায় ও গ্লোক-সংস্থান (27800507926) অন্যরূপ ছিল। 
গীতার বর্তমান আকারে পুনঃ-সংস্থানের সময় কতকগুলি 
গ্লোক বিপধ্যন্ত হইয়। দ্বাদশ হইতে অষ্টাদশ অধ্যায়ের স্থানে 





* নৃ্টাত্তস্বরপ চতুর্দশ অধ্যায়ের ২২২৬ প্লৌক ; ১৫ অধ্যায়ের ৫--৬ 
ও ১২--১৮ প্লোক, এবং আষ্টাদশ অধ্যায়ের ৫১ হইতে ৬৬ পলকের উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। 


গীতার কথ। ২৭৫ 


স্থানে নিবদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু তথাপি বঙ্কিমবাবুর এ কথা ঠিক 
ঘে, বিশ্বরূপ দর্শন অধ্যায়েই গীতার পরিসমাপ্তি । 
বক্কিমবাবুর কথ! বলিতে গিয়। গীতার সম্বন্ধে অনেক 
কথ বলিয়া বসিলাম। কিন্তু এদিন বঙ্িমবাবু গীতার শেষ 
ছয় অধ্যায় সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা 
পীতার পাঠক ও সমালোচকবর্গের বিশেষ প্রণিধানবোগ্য । 
এ দিন বঙ্কিমবাবুর সহিত গীতার প্রসঙ্গে আরও অনেক 
কথা হইল। তিনি বলিলেন যে, তদানীন্তন ভারতীয় স্ুধী- 
সমাজে কম্মবাদ, জ্ঞানবাদ ও ভক্তিবাদ নামে যে বিভিন্ন 
সাধনপ্রণালী প্রচলিত ছিল, গীতাকার অদ্ভুত প্রতিভাবলে 
তাহার অপূর্ব সামগ্রস্ত বিধান করিয়াছেন। বষ্িমবাবুৰ 
মুখে এই আমি প্রথম গীতার সম্বয়বাের সন্ধীন পাইলাম । 
পরবর্তী কালে আমি ইহার যথেষ্ট সম্প্রসারণ করিয়াছি। কিন্ত 
এবিষয়ে আমার আদিম উপদেষ্ট] বন্কিমচন্্র। অতএব তাহার 
উদ্দেশে প্রণাম করি। 
শহীরেন্ত্রনাথ দ্ধ 


বন্কিমবারু। 
০ টহী কী... 

আশৈশব শুনিয়। আসিতেছি-_বঙ্ষিমবাবু। পরমারাধা! জননী 
দেবীর মুখে শুনি বঙ্কিমবাবু , অগ্রজদিগের মুখে শুনি বন্কিমবাবু। 
তাই এই প্রবন্ধের নামকরণ করিলাম- বস্কিমবাবু। তীহার 
সম্বন্ধে আমার যেটুকু স্বৃতি, তাহাই জ্ঞাপন করা এ প্রবন্ধের 
উদ্দেশ্য । তবে এ স্মৃতি আমার পিতৃদেব ৬্দীনবন্ধু মিত্রের 
স্বৃতির সহিত কতক জড়িত । 

সম্প্রতি একদিন আমার কোনও বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মহাশয়, বঙ্কিমবাবুর রং কি কাঁল ছিল?” আমি জিজ্ঞাস 
করিলাম, “আপনি কাল বলিতেছেন কেন 6” তিনি বলিলেন, 
“আমি তীহার দাঁড়ি গৌফ কামান, চোগাচাপকান আবৃহ 
চেহার! দেখিয়াছিলাম, তাহার রং কালই বোধ হইয়াছিল।” 
এরূপ ধারণা হয় ত আরও অনেকের থাকিতে পারে, গেই 
জন্ত প্রথমেই তীহার বর্ণের কথ! বলিব। তীহার গুরুর ভাষার 
বল! যাইতে পারে, তাহার রং 'কষিত কাঞ্চনে”র স্তায় ছিল। 
বিয়াল্লিশ বংসরের অধিক হইবে, একদিন বস্কিমবাবু আমার 
পিতৃদেবের সহিত গল্প করিতেছিলেন। ছুই জনে ছুটি তাকিরা 
ঠেসান দিয়া অর্ধ-শীরিত ছিলেন। বঙ্ষিমবাবুর গায়ে একটি 
পাতলা ছুপ্ধফেননিভ লংক্রথের কোট ছিল। তাহা ভেদ 
করিয়া তাহার রং ফুটিয়৷ বাহির হইতেছিল। তাহার নিজের 
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উপন। ব্যবহার করিলে বলা বাইচ পারে যে, ঘৰ্বা কাচের 
ভিতর দিয়। আলে। যেমন অধিকতর উজ্জল দেখান, তেমনই 
তাহার রংও সেই কোটের আবরণে অধিকতর উজ্জল দেখাইতে- 
ছিল। গোঁফ ও কেশ ঘন ও মিসমিসে কাল। তাহার 
এই সময়ের ফটো আমাদের আছে। বঙ্কিমবাবর প্রণীত 
শ্দীনবন্ধুজীবনী”র শেষ সংস্করণে এ ছবির হাফ টোন প্রতিকৃতি 
দেওয়! হইয়াছে । ণমানসী”তে বোধ হয় এই ছবি প্রথম 
প্রকাশিত হর । 

পাঠ্যাবস্থায় বখন বঙ্কিমবাবু ও আমার পিতদেব ঈশ্বর 
গুপ্তের কাব্যশিষ্য ছিলেন, সেই সমর হইতে তাহাদের পত্রে 
আলাপ হয় । পরে তাহাদের যেরূপ বন্ধত্ব হইয়াছিল তাহ! 
বঙ্গীয় পাঠকগণের অবিদিত নহে । বঙ্কিমবাবুর কনিষ্ঠ শ্রদ্ধা- 
স্পদ পূর্ণচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছ, যখন 
তীহারা কেবল ছুই জনে বসিয়৷ থাকিতেন, কখন অনেক সময় 
নীরবে কাটিয়া যাইত। ছুই জনে দুইটি গুড়গুড়ি লইয়া ধুম 
পান করিতেন, এবং পরম্পরের মুখের দিকে চাহিয়া! থাকি- 
তেন। এইরূপ ভাবে বহুক্ষণও কাটির। বাইত। শুনিয়াছি, 
কারলাইল ও এমারসন্‌ উভয়ের যেদিন প্রথম সাক্ষাৎ হয়, 
ছুই জনে দুইটি চুরুটের ধুম বাহির করিরা নীরবে বসিয়া- 
ছিলেন। বোধ হয়, তাহাদের আত্মার আস্মায় কগা হইতেছিল, 
বাহেন্দ্রিয়ে তাহা প্রকাশ পায় নাই। বঙ্গসাহিত্যের এই 
ছুই মনীষী বন্ধুও সেইরূপ নীরব কথোপকথন হ্ইত! 


২৭৮ | .... বদ্িম-প্রসন্গ 


আমার পিতৃদেবের মৃত্যুর পরও বঙ্কিমবাবু এই নীরবতাই 
অবলম্বন করিয়াছিলেন | তখন সমগ্র বঙ্গদেশ বিচলিত 
হইয়াছিল, কিন্তু বঙ্কিমবাবু স্থির ছিলেন। “বঙ্গদর্শনে” তাহার 
কোনও উল্লেখ করেন নাই। অনেকেই অতিশয় বিশ্মিত 
হইয়াছিলেন, এবং সেই জন্যই তিনি প্ৰঙ্গদর্শনে”র বিদায়-এহণে 
'এইরূপ কৈফিয়ৎ দিয়াছিলেন,__ 

«আমার আর এক জন সহায় ছিলেন, সাহিত্যে আমাৰ 
সহায়, সংসারে আমার স্থথদুঃখের ভাগী, তাহার নাম উল্লেখ 
করিব মনে করিয়াও উল্লেখ করিতেছি না। এই “বঙলদর্শনে”র 
বয়ংক্রম অধিক হইতে না হইতেই দীনবন্ধু আমাকে পরিত্যাগ 
করিয়া গিয়াছেন। তাহার জন্ত তখন বঙ্গলমাজ রোদন 
করিতেছিল, কিন্তু এই “বঙ্গদর্শনে” আমি তাহার নামো- 
ল্লেখ করি নাই; কেন, তাহা কেহ বুঝে না। আমার 
যে ছুঃখ, কে তাহার ভাগী হইবে। কাহার কাছে দীনবন্ধব 
জন্কী কাদিলে প্রাণ জুড়াইবে। অন্তের কাছে দীনবন্ধ 
স্থুলেখক, আমার কাছে প্রাণতুল্য বন্ধু। আমার সঙ্গে সে 
শোকে পাঠকের সহৃদয়তা হইতে পারে না বলিয়া, তখন 
কিছু বলি নাই, এখনও কিছু বলিলাম না” এরূপ অতল- 
স্পর্নী সহদয়তার দৃষ্টান্ত আর আছে কি ! 

তাহার আর এক জন প্রাণতুল্য বন্ধু ছিলেন। ইনি “পণ্ডিতাঁ- 
গ্রণথী কাব্যামোর্দী” ৬জগর্দীশনাথ রায়। বঙ্কিমবাবু উভয়কে 
সহোগ্রের হ্যায় ভালবাসিতেন। একদিন তাহার কলিকাতার 
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বৈঠকথানার তাহার পতৃদেব ও তাহার নিজের তৈলচিত্র 
দেখাইয়। কহিলেন, “ঘরে স্থান নাই, নহিলে কয় ভারের, দীনবন্ধু 
ও জঃদীশের ছবি রাখিতাম।৮ অ'নকেই হয় ত জানেন না যে, 
এই জগদীশবাবৃই «“বিষবৃক্ষে*র 'হরদেব ঘোষালে* করিত হইয়া- 
ছেন। নগেন্্র ও হরদেব ঘোধালের স্তায় বঙ্কিমবাবু ও জগদীশ 
বাবুর চিঠিপত্র চলিত। এ কথা৷ জগদীশবাবুর পুত্র তক্তিভাঞ্জন, 
বাবু খগেন্্রনাথ রায়ের নিকট শুনিয়াছি । | 
অনেক স্থলেই দেখা যায় যে, বন্ধুত্ব বন্ধুর মৃত্যুর সহিত ফুরাইয়া 
যায়। আমার পিভৃদেবের অনেক বন্ধু ছিলেন, এবং তীহাদের 
অনেকেরই বন্ধুত্ব ক্ষণস্থায়ী হইয়াছিল। কিন্তু বাস্কমবাবুর বন্ধুত্ব 
সে জাতীর ছিল না । .আমার পিতৃদেরের মৃত্যুর পর তিনি আমা'- 
দিগকে ত্রাতুষ্পুত্রের স্তায় দেখিয়াছিলেন। সততই আমদের 
ংবাদ লইতেন। আবশ্তক হইলে সংপরামর্শ দীন করিতেন। 
তাহার দ্বার| যে উপকারসাধন হইতে পারে, তাহা করিতে কখনই 
বিরত হয়েন নাই। তিনিই পিতৃদেবের রচনাগুলি একত্র করিয়া 
্রন্থাবলীরূপে প্রকাশ করিতে বলেন, এবং নিজে পিতৃদেবের 
একটি ক্ষুদ্র জীবনীও লিখিয়। দেন। ইহা! পিতৃদেবের গ্রন্থাবলীর 
প্রথম সংস্করণে সম্নিবিষ্ট ছিল। তিনি ইহাকে স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে 
ছাপিবার অনুমতি দেন, এবং এই জীবনী সে অবধি আমাদের 
দ্বারা মুর্রিত ও প্রকাশিত হইতেছে । ইহার উপস্বত্বও আমরা তোগ 
করিতেছি । মৃত বন্ধুর পুক্রগণের প্রতি এই স্নেহের চিহ্ন অতীব 
বিরল। তীহার গণ পরিশোধনীয় নহে। কেহ কেহ বলেন, 


২৮০ বহ্কিম-প্রসঙ্গ 


অনেক স্থলে খ্ণ স্বীকার করা খণ-পরিশোধের কতকটা উপায় । 
তা্া যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আমরা সর্বসাধারণের নিকট 
এই গণ স্বীকার করিতেছি। পিতৃদেবের গ্রন্থাবলী দ্বিতীয়বার 
মুদ্রিত হইবার সময়ে তিনি আমাদ্দিগকে একখানি ইংরাজী পত্র 
পাঠান। তাহার আরস্তে লিখিয়াছিলেন--ণ্‌ ০৬৪ 110 036 
00617707501 90107 99091 07801] 90010 2150 ৪. 0710- 
৫9] 6৭1107805 011)15 ড111075++, এবং বিজ্ঞাপনে এ কথা 
প্রচার করিবার আদেশ করিয়াছিলেন। “দীনবন্ধু মিত্রের কবিত্ব” 
শীর্ষক সমালোচনার পূর্বাভাস এই পত্রে পাওয়! যায়। এই প্রব- 
ন্ধের উপসংহারে লিখিয়াছেন,--”“কথাটা দীনবন্ধুর গ্রন্থের পাঠক- 
মগুলীকে বুঝাইয়! বলিব, ইহা আমার বড় সাধ ছিল । দীনবন্ধুর 
নেহ ও শ্রীতি-খণের যতটুকু পারি পরিশোধ করিব, এই বাসন 
ছিল। তাই এই সমালোচন!। লিখিবার জন্য আমি তীহার পুত্র- 
দিগের নিকট উপযাচক হইয়াছিলাম। দীনবন্ধু গ্রন্থের প্রশংস! 
বা নিন্দা করা আমার উদ্দেশ্ত নহে। কেবল সেই অন্নাধারণ 
মনু কিসে অসাধারণ ছিলেন, তাহাই বুঝান আমার উদ্দেশ্য 1৮ 
' “বঙ্নদর্শনে”র বিদায়গ্রহণ-প্রবন্ধ-পাঠে মনে হয়, তিনি আমার 
পিতৃদেবের মৃত্যুজনিত শোক নীরবে বহন করিয়াছিলেন। 
কাহারও নিকট যে কাদিয়াছিলেন, তাহাও শুনি নাই। শোক 
তাহার হৃদয়ে পুঞ্জীতৃত হইতেছিল। কিন্তু যেদিন আমাদের 
বাটাতে প্রথম পদার্পণ করেন, তীহার ক্ষত হৃদয়ের শোকরাশি 
সেতুবন্ধনে জলসংঘাতের ন্তায় উছলিয়া উঠিয়াছিল। তিনি 


ৰঙ্কিমবাবু ২৮১ 


আমাদিগকে দেখিয়া, আমাদের বালিকা সহোদরাকে ক্রোড়ে 
করিয়। শিশুর ন্ায় উচ্চৈ€স্বরে রোদন করিয়াছিলেন । সে 
ঘটনা! প্রায় চল্লিশ বৎসর পুর্বে হইয়াছিল, কিন্ত এখনও আমার 
হৃদয়ে কল্যকার ঘটনার ম্যায় জাগিয়া আছে। সেদৃশ্ত জীবনে 
কখনও ভূলিব না। 
তাহার অক্াত্রম বন্ধুত্বের চিহ্ন সাহিত্যেও পাওয়া যায়। 
'আমার পিতৃদেব তাহাকে “নবীন তপস্থিনী/নাটক উৎসর্গ করেন।, 
বহ্ছিমবাবুও তীহাকে“মুণালিনী”' উৎসর্গ করেন। তাহাদের বন্ধৃত্ 
যে বন্ধুর জীবনের সহিত শেষ হয় নাই, তাহা দেখাইবার জন্য 
“আনন্দ-মঠেশ্র অভিনব উৎসর্গের স্থষ্টি হইয়াছে । তিনি লিখিয়া- 
ছেন,--“ন্বর্গে মর্তে সম্বন্ধ আছে। সেই সম্বন্ধ রাখিবার নিমিত্ত 
এই গ্রন্থের এইরূপ উৎসর্গ হইল |” ইংলগ্ডের রাজকবি টেনিসন 
তীহার বন্ধু হ্যালামকে ভূলিতে পারেন নাই। কাব্যে ইহার অমর 
নিদর্শন আছে। বদি বীজের সহিত বৃক্ষের তুলন! সম্ভব হয়, তাহ! 
হহলে বলা যাইতে পারে, “আনন মঠে”র উত্সর্গ বাল! সাহি- 
ত্যের [7 15197207191) | শ্রদ্ধাম্পদ পুর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশ্থ 
তাহার “বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধুঃ” শীর্ষক প্রবন্ধে এই বিষয়ের উল্লেখ 
করিয়াছেন। বিশ বসর বিচ্ছেদের পর আবার সেই ছুই বন্ধু 
পুনরায় মিলিত হইয়াছেন। সে মিলন অনন্ত কালের জন্ত, 
তাহাতে বিচ্ছেদ নাই। মৃত বন্ধুকে উদ্দেশ করিয়। তিনি যে 
আপনাকে “ত্বদধীনজীবিতং বলিয়াছেন, তাহ! প্রকৃতই সত্য । 
বঙ্কিমবাবুর কনিষ্ঠ পৃর্ণবাবু একদিন আমাকে বলিলেন,_“তোমার 


২৮২ বহ্ছিষ প্রসঙ্গ 


বাবার মৃত্যুর পর বঙ্কিমবাবুর জীবনের পূর্বকার অবস্থা আর দেখি 
নাই। যেন তাঁর জীবনের গতির পরিবর্তন হইয়াছিল । 

এবার বর্ধমানে সাহিত্য-সন্মিলন উপলক্ষে মহারাজ বাহাদুরের 
প্রণীত *চন্দ্রজি” নামক নাটকের অভিনয়দর্শনকালে একটি 
কথা বড় মনে, লাগিক়্াছিল। রাজা “ন্জ্রজিৎ বলিতেছেন__ 
“রাজর্ধির প্রধান কর্তব্য হুচ্চে সব মনে রাখা । স্বৃতির প্রত্যেক- 
টিই সজাগ রাখিলে স্বৃতি-বিলোপনের উপায় সুসাধ্য, নচেৎ 
কশ্বক্ষয়কালীন কোন না কোন লুগ্ত স্মৃতি সজাগ হইয়া বিদু 
ঘটাইতে পারে ।” বস্কিমবাবু সাহিত্যজগতের রাজধি ছিলেন। 
তাহারও এরূপ স্থৃতিশক্তি ছিল। আমার পরলোৌকগত বন্ধু 
৬শরৎকুমার লাহিড়ী বঙ্কিমবাবুর অসাধারণ স্থৃতিশক্তির পরি- 
চায়ক একটি গন্প করিয়াছিলেন, তাহ! নিয়ে বিবৃত করিতেছি ;__ 
একবার বঙ্কিমবাবু “দারল্যের পুস্তলিকা, পরহিতে রত, সকলে 
বিদিত'* রামতন্নু লাহিড়ী মহাশকে দেখিবাঁর জন্ত কৃষ্ণনগরে গমন 
করেন। শরৎবাবু তখন তরুণবয়স্ক। বয়সের চাপল্যনিবন্ধন তিনি 
বঙ্কিমবাবুর নিকট অগ্রসর হইয়! তাহার একথানি ফটো! চাহেন। 
বহ্কিমবাবু তাহাকে বলেন যে, এক্ষণে তাহার আর ফটো! নাই ). 
বদি ভবিষ্যতে কখন আবার ফটো! তোলেন, তাহ! হইলে তাহাকে 
একথানি দিবেন। ইহার বহু বৎসর পরে যখন কলিকাতায় 
অবস্থানকালে পুনরায় ফটো তোলেন, সেই সময়ে তাহার 
কর্মচারী উমাচরণকে বলেন যে, “রামতন্থ্বাবুর পুত্র শরতকে 
একবার আসিতে বলিও।”' শরৎবাবু তাহার পিভৃন্ুলত 


বন্কিমবাবু ২০৩, 


সরলতার সহিত স্বীকার করিলেন যে, তাহার পুস্তকের 
দোকান তখন বেশ চলিতেছে । তিনি 5. ঘূ. 1,917 নামেই 
অন্িহিত। তিনি ভাবিলেন, তাহাকে প্রকাশক করিবার জন্তই 
বুঝি বঙ্কিমবাব্‌ ডাঁকিয়াছেন! তিনি বস্কিকবাবুকে প্রণাম করিয়! 
দাড়াইলেন, এবং পরিচয় দিলেন যে, তিনি এ. ঘা আনান । 
বস্কিমৰাবু শুনিয়।' তীহাকে কোনও উত্তর না দিয়া চীৎকার 
করিয়া বলিলেন, “উমাচরণ, উমাচরণ, তুমি কাকে ডাকিয়াছ ? 
আমি যে রামতন্ববাবুর ছেলে শরৎকে ডাকিতে বলিয়াছিলাম 1৮ 
শরত্বাধু অভিপ্রায় বুঝিয়া ক্ষমা! চাহিয়া বলিলেন, “আমিই 
শরৎ 1 তথন তিনি হাসিয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কুষ্চনগরে' 
বখন তোমাদের বাটীতে গিয়াছিলাম, আমার কাছে ফটো 
চাহিয়াছিলে ;--মনে পড়ে ?* শরৎবাবুর সে কথা আদৌ 
স্পরণ ছিল ন|, বস্কিমবাবু বলিবার পর তাহার মনে পড়িল। 
বস্কিমবাবু আবার বলিলেন, “আমি আবার ফটে! তুলিয়েছি,. 
প্রথম উপহার তোমার জন্য রাখিয়াছি |” বঙ্ষিমবাবু যে এই 
সামান্ত কথাও বিস্মৃত হন নাই, তাহা দেখিয়া! শরতবাবু চমতরু ত 
হইলেন। এইরূপ সামান্ত কথা স্মরণ রাখিবার ক্ষমতার' 
পরিচয় আমিও একবার পাইয়াছিলাম। [071071৮6151 
ন$৮80এ বেদের সম্বন্ধে ধারাবাহিক বক্তৃতা করিবার 
বন্দোবস্ত হয়। বঙ্ষিমবাবুর প্রথম বক্তা আমি শুনিতে 
গিয়াছিলাম। ক্ছজনতার জন্য কিছুই শুনিতে ন1 পাইয়া 
ইভাশ হইয়া ছুঃখিত-গন্তঃকরণে চলিয়া আপিলাম । 


২৮৪ বহ্িম-গ্রসনগ 


ইহার কিছুদিন পরে তাহার বাটাতে গিয়াছিলাম। জিজ্ঞাস| 
করিয়াছিলাম, বক্ততাটি ছাপা হইবে কি না? তিনি 
বলিলেন, [011561510 171809217এ ছাপ হইবে। পরে 
অন্ত কথা হইয়াছিল বক্ততাটি পড়িবার জন্ত আমার 
অব্যক্ত আগ্রহ তিনি বুঝিয়াছিলেন। ইহার পর আমার 
তৃতীয় অগ্রজ বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্কিম বাবুর সহিত দেখা 
করিতে যান। আপিবার সময় বঙ্কিমবাবু তাহাকে বলিলেন, 
£এই 81865217€টি ভুমি ললিতকে দিও, তাহার আমার 
বস্তু তাটি পড়িবার ইচ্ছা আছে।” আমি কাগজ পাইয় 
আশ্চধ্যান্বিত হইলাম। তিনি যে আমার আগ্রহটি মনে 
রাখিয়াছেন, তাহাতে কৃতজ্ঞতায় হৃদয় আপ্লুত হইল। থে 
অংশ প্রকাশিত হইয়াছিল, পড়িয়াছিলাম | বড়ই ছুঃখের 
বিষয়, অচিরেই তীহার মৃত্যু ঘটিল। সে বক্তৃতা সম্পূর্ণ হইল না। 
বঙ্গদেশের কেন, সমস্ত শিক্ষিত-জগতের ছুর্ভাগ্য যে, এ বক্তৃতা 
সম্পূর্ণ না করিয়। তিনি কালগ্রাসে পতিত হইলেন। 601০ 
13057810575 সম্বন্ধে ইহা যে এক অমূল্য পদার্থ হইত, সে 
বিষয়ে সন্ধেহ নাই। এইবার তাহার সাহিত্য-জীবনের 
ক্রমোন্নতির অবতারণ! করিয়৷ উপসংহার করিব। 
 সাহিত্য-জীধনের শৈশবকাল তিনি ঈশ্বর গুপ্তের “সাহিতা- 
পাঠশালা”য় অতিবাহিত করেন। এই সময়ে তাহার ছুই 
জন সতীর্থ ছিলেন--৬দ্বারিকানাথ অধিকারী, ও ৬ দীনবন্ধু 
মিত্র। গুপ্ত কবি ইহাদের তিন জনকে বড়ই ম্নেহে করিতেন, 


বন্ছিমবাব ২৮৫ 


এবং সর্ধতোভাবে উৎসাভ দিতেন । একবার উহাদের তিন 
জনকে পুরস্কার দিয়াছিলেন। উহাদের কখনও কথনও কবি- 
হায় কলহ হইত। সেসব কবিতা “কলেম্ধীয় কবিতাযুদ্ধ” 
নামে অভিহিত হইয়াছিল। প্রভাকর-পাঠে জানা যায় 
তদানীন্তন লোকে উহাদের দ্বারা অদূর ভবিষ্যতে সাহিতো 
য্গাস্তরের প্রত্যাশা করিয়াছিল। সে আশাও পূর্ণ হইয়াছিল। 
তবে বঙ্গসাহিত্যের ঢভীগ্যবশতঃ ৬দ্ধারিকানাথ অধিকারী 
'নীলদর্পণ+ “দুর্গেশনন্দিনীর' গ্ঠায় কোনও পুস্তক রচনা করিবার 
পূর্বেই অকালে কালের করাল কবলে নিপতিত হইলেন । 
তাহার প্রতিভা মুকুলে শ্ুথাইয়া গেল। অপর দুই জন 
সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগ অবলম্বন করিয়া নৃতন যুগের স্থষ্টি 
করিলেন। এই সময়ে হাভাদের মার এক জন সহযোগী 
ছিলেন_মাইকেল মধুস্দন দণ্ভ। কাব্যে ও নাট্যে ও 
উপন্তাসে তীহারা এক সময়েই রাজত্ব করিয়াছিলেন। তিন 
পুণ্য-শ্রোতন্থিনীর স্তায় একত্র যক্ত হইয়া সাহিত্য: ক্ষেত্র 
পবিত্র করিয়াছিলেন। তানাদের সঙ্গমকে সাহিত্যের প্রস্বাগতীর্থ 
বলা যাইতে পারে। যদি বিদেশী উপম| অবলম্বন কর] যায়, 
তাহা হইলে, বঙ্গ সাহিত্যের এই দিব্য যুগকে 14151815 
হ1আ105180 বলিয়। নির্দেশ কর! যাইতে পারে । মধুহ্দন 
দীনবন্ধু ও বঙ্কিমচন্ত্র [.02181 ঘ197)505 বা সাহিত্যিক 
ত্রয়াধিপ ছিলেন। এই তাব অবলম্বনে মতকর্তক রচিত 
একটি সনেটের শেষ ছয় চরণ উদ্ধ ত করিলাম,__ 


২৮৬ বাহুন-প্রস্ 


মহাকবি মাইকেল পুরুষ বিরাট, 

হাম্তসিন্ধু দীনবন্ধু দীনের তারণ, 

বঙ্কিম মাধুধ্যমণি কোরকসমাট, 

একাধারে রাজ্যদণ্ড করিল ধারণ । 

ধন্ঠ মাতা বঙ্গভাষা বড় ভাগ্য জোর, 

সাহিত্যিক ত্রয়াধিপ সিংহাসনে তোর । 

বঙ্গসাহিত্যের, বঙ্গদেশের, বঙ্গসমাজের, চির আক্ষেপের বিষয় 

এই যে, এই ত্রয়াধিপের ছুই জন-_মধুহ্দন ও দীনবন্ধু ১২৮, 
সালে, চারিমাস ব্যবধানে স্বর্গারোহণ করেন । তাহাদের পরলোক- 
গমনের পর “কোরকসমাট” বঙ্কিমচন্দ্র একছত্র সম্রাট হইলেন। 
সমাটের কাধ্য -পাঁলন ও শাসন কর! । বঙ্কিমচন্দ্র এ ছুই 
কাধ্যই সম্যকভাবে সম্পন্ন করিয়াছিলেন। তিনি যেমন স্বীয় 
কল্পনাপ্রক্ুত রচনায় সাহিত্যের পুষ্টিাধন করিতে লাগিলেন। 
তেমনই অপর দিকে সমালোচনার তীব্র কশীঘাতে সাহিত্যে 
জঞ্জালের প্রবেশ রুদ্ধ করিতে লাগিলেন। তিনি বিশ বৎসর 
ষাবৎ সম্রাটের সিংহালন অধিকার করিয়াছিলেন। রবীন্ত্রবাবু 
বস্কিমচন্দজ্রের এই পালন ও শাসন কার্যের জন্য তীহাকে 
সাহিত্যের সব্যসাচী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এই ভাৰ 
অবলম্বনে মৎকর্তক রচিত আর একটি সনেটের শেষ ছস্ব 
চরণ উদ্ধত করিয়৷ বিদায় গ্রহণ করিব,-- 
| এক হস্তে দিব্য তান বীণার বঙ্কার, 

তন্ঠ হস্তে শক্তিশেল কঠোর-সন্ধান, 


ৰঙ্কিমবাযু বন 


দিগন্তব্যাপিনী করি প্রতিভ। অপার, 
আপনার সিংহামন করিবে নহান্‌। 
সাহিত্যের রাঁজস্য় তব অনুষ্ঠান, 
জীবনের মহারত পূর্ণ সমাধান। 
শ্রীললিতচন্ত্র মিত্র । 


পর সবাস আট 


“বন্দে মাতরম্‌ | 
৮. বক 

বন্দে মাতরং, রচিত হইবার পরে বস্কিমচন্দ্রের গৃহে তদানীন্তন 
স্বকণ্ঠ গায়ক ভাটপাড়ার স্বর্গায় যছ্ুনাথ ভট্টাচার্য মহাশয় 
ইহাতে সুরতাল সংযুক্ত করিয়া প্রথম গাইয়াছিলেন। সেই 
দিন বিখ্যাত “বঙ্গদর্শন” পত্রের কার্য্যাধ্যক্ষ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তথায় উপাস্থিত ছিলেন । কাধ্যান্গু- 
রোধে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কিসে “বঙ্গদর্শনে”র পৃষ্ঠা 
সত্বর পূরিত হয়, সেই দিকেই লক্ষ্য ছিল। তিনি বঞ্ষিমচন্দ্রকে 
বলিয়াছিলেন, গান যাহাই হউক, বন্দে মাতরং দ্বারা “বঙ্গ- 
ঈশনে+র পেট ভরিবে না। আপনি একখানি উপন্যাস 
লিখিতে আরম্ভ করুন। তছৃত্তরে বঙ্কিমচন্দ্র কহিয়াছিলেন, 
এ গানের মন্দ তোমরা এখন বুঝিতে পারিরে না; যদি 
পঁচিশ বৎসর জীবিত থাক, তথন দেখিবে, এই গানে বজদেশ 
মাতিয়৷ উঠিবে। মহাখধির এই ভবিঘ্যদ্বাধী যে আজ সত্যে 
পরিণত হইয়াছে, তাহা! আর কাহাকেও বুঝাইতে হইবে ন|। 


২৮৮ | বহ্কিম-প্রপ্ 


আজ সোনার বাঙ্গালার কানন প্রান্তর বন্দ মাতরং ধ্বনিতে প্রতি, 
ধ্বনিত; আবালবৃদ্ধবনিত' সকলের কণ্ঠেই বন্দে মাতর' 
নিনাদিত। বন্দে মাতরং রবে প্রবাচিণীকুল কল্লোলিত ও 
গিরিমালা মুখরিত। স্বয়ং শকগুণ্মর অন্তুবীক্ষ আজ বন্দে মাতরং 
মন্ত্রে বিকম্পিত। বন্ধিমচন্দ্রের এই. ভবিষ্যদ্ধাণী আমি 
পূর্বেই তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা পুজনীর শ্রীধুক্ত পূর্ণচন্ত্র চট্টো 
পাধ্যায় মহাশয়ের নিকট শুনিরাছিলাম | গত ১৫ই আষাঢ়, 
যে দ্বিন রথোতৎসব উপলক্ষে কলিকাতার “বন্দেমাতরং সম্প্রদায়” 
বঙ্কিম তীর্ঘে গমন করেন, সেইদিন সে'ভাগ্যক্রমে পণ্ডিত রামচন্ 
বন্দোপাধ্যার মহাশয়ের সভিত আমার সাক্ষাৎ হয়, এবং তাহার 
নিজের মুখ হইতে এই ঘটনাটি শুনিবার € ুযোগ হইয়াছিল। 
অনেকের বিশ্বার স্বদেশ-প্রতিমার স্তব করিবার জন্য “আনন্দ 
মঠে”, বন্দে মাতরং সন্নিঝিষ্ট হইয়াছে । কিন্তু এক্ষণে জান! বাইতেছে 
যে, “আননদ-মঠে”র কল্পনার পুর্বে বন্দে মাতরং মন্ত্র উদ্দীরিত 
হইয়াছিল? স্থিরভাবে চিন্তা করিলে প্রতীয়মান হইবে বে, 
“আনন্দ-মঠে” বন্ধিমচন্ত্র বনে নাতরং মন্ত্রের কবিত্মরী ব্যাখা 
করিয়াছেন। উদ্ন্তার-ভাবে..দেখিলে_ আনন্দ-মঠ উদ্দেগ্ঠমূলক 
বলিয়া পরিগণিত হয়, এবং এই জন্যই (িষ্কিমচন্্র ইহাকে 
কাব্যাংশে নিক বলিতেন4 তাহার মৃত্যুর কয়েক মাস 
পুর্বে আমি এক দিন তাহার শ্রীচরণ দর্শন করিতে যাই। 


* ১৯১৪ সাল? 





'বন্দে মাতরম্‌? ২৮৭ 


 কৌতুহল-পরবশ হইয়া তীহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে 
তাহার কোন্‌ উপন্াস সর্বোৎকৃষ্ট? তিনি _বলি্লাছিলেন, 
কুষ্তকান্তের উইল, বিষবৃক্ষ, এবং নৃতন সংস্করণের রাজমিংহ। 
আনন্দ-মঠের উল্লেখ না শুনিয়া আমি বিশ্িত হইয়াছিলাম। 
প্রথমাবরধি আমি আনন্দমঠের পক্ষপাতী । হয় ত আনন্দ- 
মঠের উৎতসর্গের সহিত বঙ্থিমচন্দের - “ক্ষণভিননসৌহদ”” 
আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব দীনবন্ধু মিত্রের স্মৃতি জড়িত থাকা-_ 
পক্ষপাঁতের অন্যতম কারণ। আমি শ্টাাকে . নিবেদন 
করিয়াছিলাঁম যে, “৪5 ৪. 7807000 ৮৮০৮] টা? 
অতুলনীয়।” তিনি বলিলেন, *ও $675৩এ গুন ভাল বটে, 
কিন্তু উহাতে ৪ কম।” আনন্দমঠ উদ্দেশ্ঠমূলক ইল 
আমরা বলিতে পারি যে, বন্দে মাতরং মন্ত্র ইহাকে নাধূর্্যমর 
ও পবিত্রতাপুর্ণ করিয়াছে । 

আর একটি বিষয়ে বঙ্ষিমচন্দ্রের ভবিষ্যৎ-দৃষ্টির পরিচয় 
পাঁওয়! যায়। তাহার আদেশ ছিল, বেন তীহার মৃত্যুর পর 
দ্বাদশ বৎসর পর্যন্ত তাহীর জীবনী অপ্রকাশিত থাকে । আজ 
দ্বাদশ বতসর উত্তীর্ণ হইয়াছে। পূর্বে তিনি সাহিত্য-জগ- 
তের একছত্র অধিপতি বলিয়া সম্মানিত ও আদৃত হইতেন ; 
কিন্ত আজ তিনি বন্দে মাতরং মন্ত্রের খষি বলিয়া সর্বত্র 
 পুজিত। কে বলিতে পারে, তাহার আদেশবাণী বর্তমান 
বগবিপ্নব্র সহিত সংশ্রিষ্ট নহে ? 

শ্রীললিতচন্ত্র মিত্র । 


বন্ধিমচন্দ্রের পিতৃকাহিনী। 


বষ্কিমচন্ত্রের উপন্তাসগুলি পাঠ করিলে একটা বিষয় মকলের 
নৃষ্টি আকর্ষণ করে। তীহার প্রায় সকল পুম্তকেই সাধু মন্যাসী 
মহাপুরুষের প্রভাবের পরিচয় পাঁওয়৷ যায় ““ছুর্গেশনন্দিনী”তে 
অভিরাম স্বামী, “মৃণালিনী”তে মাধবাচাধ্য, “কপালকুগুলা”র 
কাপালিক, “বিষবৃক্ষে” ব্রহ্মচারী, ণচন্দ্রশেথরে” রামানন্দ স্বামী, 
“আনন্দমঠে” চিকিৎসক, “দেবী চৌধুরাণী'”তে ভবানী পাঠিক, 
“সীতারামে” গঙ্গাধর স্বামী প্রভৃতির ক্ষমতার নিদর্শন মামরা দেখি- 
য়াছি। “রজনী”তে অন্ধ রজনীর সাধু কর্তৃক অন্ধত্বমোচন হইয়া 
ছিল, এবং “আনন্দ-মঠে” সর্পদংশনে মুত বলিয়া! স্থিরীককত 
কল্যাণীর শিশু সন্তানের পুনর্জীবনলাভ হইয়াছিল । ন:ক্ষেত্রেও 
ইহার সুফল দেখিতে পাওয়া যায় ;-মহীপুরুষের চিকিৎসায় 
শৈৰলিনীর চিত্তে চিরপ্রবাহিত নদী উজানবাহিনী হইয়াছিল। . 

এক ব্যক্তির রচনায় মহাপুরুষগণের মাহাস্ম্যের বিবিধ বর্ণন! 
দেখিয়! চমৎকৃত হইতে হয়, এবং স্বতঃই মনে এই প্রশ্ত্রের উদয় 
হয়_বঙ্িমচন্ত্র কেন এইরূপ করিয়াছিলেন? তাহার স্বীয় 
পরিবারমধ্যে সাধুপুরুষের যে অলৌকিক নিদর্শন ছিল, তাহা 
ইহার কারণ-বলিয়া অনুভূত ছয়। সেই অলৌকিক ঘটন! কিরূপে 
ঘটিয়াছিল, তাহাই বিবৃত করা এই প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্য ; 

নৈহাটী অঞ্চলে বঙ্কিমচন্ত্রের পূর্বপুরুষগণ ধর্প্রবণত| ও 
শিষ্টাচারের জন্ত বিশেষ ম্মানিত ছিলেন। একদা তাহার পিতা 


বন্িমচন্দ্রের পিতৃকাহিনী ২৯১ 


কোন শুচিতা-বিবন্জিত আচরণের জন্ঠ স্বীয় পিতা কর্তৃক তিরস্কত 
'হয়েন। অভিমানে ও ক্ষোভে তিনি গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
বাজপুরে স্বীর অগ্রজের নিকট গমন করেন। তাহার অগ্রজ 
হথায় নিমকী-সংক্রান্ত কন্মে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি দূরপ্রবাসে 
হ্বাতাকে পাইয়া যারপরনাই আনন্দিত হইলেন এবং দুই সহোদরে 
সস্তোষের সহিত কালবাপন করিতে লাগিলেন । কিন্তু অবিচ্ছিন্ন 
সুখ মন্ুষ্যের ভাগো ঘটে না । কিছুদিন অতিবাহিত হইল , তার- 
পর কনিষ্ঠ সভোদর যাদবচন্দ্র বিষম জরে আক্রীন্ত হইলেন, এবং 
সেই সঙ্গে তীভার কর্ণমূল স্ফীত হইল । ব্যাধি ক্রমেই ভীষণতর 
হইতে লাগিল, এবং সেই রোৌগেই তিনি অকালে কালগ্রাসে 
পতিত হইলেন । ত২কালে নৈহ্াটী অঞ্চলের প্রথিতনাঁনা চিকিত- 
সক বৈগ্ঘনাথ কবিরাজ মহাশয় বাজপুরে অবস্থিতি করিতেছিলেন, 
এবং তিনিই যাদবচন্দ্রের চিকিৎসা করিয়াছিলেন । 

কনিষ্ঠের মৃত্যুতে জোষ্টভ্রাতা বড়ই কাতর হইলেন, কিন্তু 
শোকশেল বক্ষে বহন করিয়াও কর্তব্যপালনে পরাক্মুথ হইলেন 
না। বথাসময়ে খাদবচন্দ্রের শবদেহ বৈতরণীর কুলে আনীত 
হইল। শবের সংকারের জন্ত চিতা সজ্জিত হইতে লাগিল । 
যে সকল বন্ধু শ্বশানে উপস্থিত ছিলেন, সকলেই বিষগঞনবদনে 
মন্তোষ্টিক্রিয়ার আয়োজন করিতেছিলেন। জোষ্ঠত্রাতা ধুলা- 


০১ 


পুষ্িত হইয়া ক্রন্দন করিতেছিলেন। শবদেভ শুভ্র চাদরে আবৃত 


রা 


ছিল। এমন সময় সেই শ্মশানক্ষেত্রে এক জন মহাপুরুষের 
আাবির্ভাব হইল। তীহাকে দেখিয়া সকলেই স্তম্ভিত হইলেন । 
১৯ | 


হক বঙ্ষিম-গ্রনঙগ 
মহাপুরুষ শবের নিকট গমন করিয়া শব নিরীক্ষণ করিছে 
লাগিলেন । যাদনচন্দের বরস তখন প্রায় অষ্টাদশ বর্ষ হইয়াছিল। 
কষিত কাঞ্চনের ন্যায় তাহার কাস্তি ছিল। সে অবস্থাতে 
তাহার অপক্নপ সৌন্দধ্য বন্জভেদ করিয়া! বিকশিত হইতেছিল। 
অগ্রজ মহাপুরুষের চরণপ্রান্তে উপবিষ্ট হইরা সকল বি 
তাহার গোচর করিলেন। মহাপুরুয় যুনকের রূপে আকুষ্ট তই 
তাহার শবদেহ পরীক্ষী করিয়। বলিলেন যে, নবক জীবিত আছে, 
এবং তাহার দেহের উপর কর সঞ্চালন করিয়া তাহাকে উপবেশন 
এরিতে আদেশ করিলেন। সকলের বিশ্ময় উদ্িস্ত করিয়া! দেই 
+রাশায়িত দেহ পুনজীবিত হইল ! 

পুনর্জীবিত হইয়া! যাঁদবচন্ত্র ছুই হস্তে মহাপুরুষের পাদদ্বয় বেষটন 
করির তীহীর নিকট শিশ্যত্ব ভিক্ষী করিলেন । নহাপুরুষ তাহার 
প্রতি কুপাপরব্শ হইয়। তাহার গুরু হইতে স্বীকৃত হইলেন! 
শশানক্ষেত্র দীক্ষাক্ষেঘ্ে পরিণত হইল । দীক্ষান্তে বাদবচন্ত্র মহ" 
পূরুষের অন্ুগমন করিবার জন্য বিশেব 'মাগ্রহ দেখাইলেন। কিছু 
মহাপুরুষ কিছুতেই সন্মত হইলেন না। তিনি বলিয়াছিলেন, 
“তোমার সন্যাস-গাহণেল অধিকার হয় নাই; তোমার সংসারে 
অনেক কাজ আছে, তুমি গুহে প্রতিগমন কর ।” বাদবচন্্র 
অগত্য। গৃহে প্রত্যাগমন কারতে স্বীকার করিলেন? কিন্ত 
গুরুদেবের নিদর্শশ রাখিবার ইচ্ছা তদীয় চরণে নিবেদন করি' 
লেন। গুরু যাদবচন্জরকে স্বীঘ্ন খড়ম ও পৈতা! প্রদান কবিলেন। 
ভক্ত শিষ্য ইহাতে ক্ষাস্ত হইন্তে পারিলেন না। তিনি গুরুদেবের 
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_গুনদশনের বাসনা ব্যক্ত করিলে, মহাপুরুষ বলিয়াছিলেন, “তবি- 
ব্ততে তিনবার আমার দর্শন পাইবে ।” কোথায়, কিংবা কবে, 
তাহা তিনি প্রকাশ করেন নাই; তনে ব্লিয়াছিলেন, “শেষ দর্শন 
তোমার মৃত্যুর সময় হইবে ।”” মহাপুরুষ ফাদবচন্রকে আরও. 
কয়েকটি তবিষ্/তৎবাণী কহিয়াছিলেন, তাহা! এক্ষণে উল্লেখ করি- 
তেছি। তিনি বলিয়াছিলেন যে, তাহাকে সন্মানস্চক কার্য 
করিতে হইবে। তাহার চারিটি পুভ্রসম্তান হইবে; সকলেই 
কারি ন্যায় সন্মানস্ছচক রাজকাধ্যে নিযুক্ত হইবেন ; এবং 
তাহাদের মধো এক জন কর্তৃক তাহার বংশ চিরকালের নিমিত্ত 
গৌবরবান্বিত ততবে। পরিশেষে তিনি প্রপৌত্রের মখাবলোকন 
করিরা মানবলীলা সংববণ করিবেন। এই বলিয়া মহাপুরুষ 
অন্তঠিত ভইলেন। যাঁদবচন্্র বৈতরণীর উপকূল ত্যাগ কবিয়া 
জাহ্ুবীর উপকুঁলে আগমন করিলেন । 

বণাকালে যাদবচন্দ্রের বিবাভ সম্পন্ন হইল, এবং তিনি 
কার্াক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া ডেপুটী কালেক্টীরের পদে নিযুক্ত 
হউলেন। বখন তিনি ডেপুটাপদে নিথুভ্ড, সেই সময়ে তাহার 
গুরুদেব তীাদের দুইবার দর্শন দেন। প্রথম, মেদিনীপুরে ; 
এবং দ্বিতীরবাপ বদ্ধমানে | দ্বিতীরবার সাক্ষাতের পর বাদবচন্্র 
কাধ্য হইতে অবসর লইয়া পেন্সন ভোগ করেন। কালে তাহার 
টারিটি পুত্রসন্তান হয ;--প্রথম, শ্তামাচরণ ; দ্বিতীয়, সঞ্জীবচন্দ্র ; 
ততীঞ্ বঙ্ষিমচন্দ্র ; এবং কনিষ্ঠ, পর্ণচন্ত্র। ইহার! সকলেই ডেপুটা 
ম্যাজিস্ট্রেটের পদে নিযুক্ত হষয়াছিলেন। পু্রগণ্রে কর্ণ সম্বাক্ষ 
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'মহাপুরুষের ভবিষ্যৎবাণী যে সতো পরিণত হইয়াছিল, তা 
সম্পূর্ণরূপে প্রতিপন্ন হইল । এক্ষণে তাহার বংশ-গৌরবের কথা 
উল্লেখ করিব। মহাপুরুষ বলিয়াছিলেন যে, ত্তাতার এক জন 
পুত্র কতৃক তাহার বংশ চিরল্সরণীয় হইবে | আজ “বন্দে মাতরম্” 
মন্ত্রে মুখরিত ভারত ভূমিতে এঁ ভবিষ্যৎবাণীর সার্থকতা সপ্রমাণ 
করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। সকলেই স্বীকার করিবেন, 
সাহিত্যনমাট ও “ বন্দে মাতারম্” নভামন্ত্রের খষি বঙ্কিম চক্রে 
ংশ যাঁবচ্চন্রদিবাকর আধ্যাবর্তে ম্মরণীর থাকিবে। 

যাদবচন্ত্র পেন্সন গ্রহণ করিয়া কীঠালপাড়ার ভবনে বাঃ 
করিতে লাঁগলেন। কয়েকবংসর পরে তাহার সহ্ধাশ্ু 
স্বর্গারোহণ করিলেন। তিনি সাক্ষাৎ লক্ষীস্বরূপিণী ছিলেন, এব 
গ্রামস্থ সকলেই তাহাকে পুজা করিতেন বলিলেও অত্যুত 
হয় না। 

পত্তীর পরালোকগমনের পর যাদবচন্দ্র একবার তীর্থ-পধ্ধযটনে 
গমন করেন। তিনি পরম বৈষ্ণব ছিলেন । তাহাদের মনির 
রাধাবল্লভের মুগ্তি বিরাজিত। প্রতি বসর মহাসমারোহে রাধা 
বল্লভের রথোত্মৰ হইত, এবং সেই উপলক্ষে শ্রীকৃষ্ণের যে সক 
বেশ প্রদর্শিত হইত, তাহাতে সকলেই মুগ্ধ হইতেন। রাধ' 
বল্পভের উপাঁসক বাদচন্রের জয়পুর ও বুন্দাবন বড়ই আদরে। 
তীর্থ হইয়াছিল, কিন্তু এই উপলক্ষে তিনি গোঁবিনদভীর মুদি 
দর্শনান্তে এক অভিনব দৃশ্ত অবলোকন করিয়াছিলেন। তিনি 
দেখিয়াছিলেন যে, রাধাবল্লভ তীহার নিকট আবিভূতি হষ্ 
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৫ 


কি এখানেই জাছি 2-লেখানে নাই ৮ 
ঘটনায় তিনি বড বিচপিত হয়েন, এবং তীর্ঘদর্শনাভিলাষে রা 
রি কাটালপাড়ায় প্রত্যাগমন করিরা রাপাবল্লুভের প্রাঙ্গনে 

শিশুর হার গড়াগড়ি দিরা রোদন করেন। ভতঃপর তিনি আর 
কোনও তীর্ঘে গমন করেন নাই । এমন কি, পবিররসলিলা 
স্বরধনী ভবনের উপকগ্বাহিনী হইলেও, দেই পুথা 'প্রবাহেও 
কখনও অবগাহন করেন নাই । 


বলিতেছেন, “আমি 


পুল-পৌল্র বেষ্টিত হইরা সুখে দিনপাত করিতে করিতে মৃত্যুর 
ছাঁয়। তাভাকে স্পশ করিল। তিনি জরাক্রান্ত হইলেন। পীড়া 
সাংঘাতিক বলিগা সকলে অনুমান করিলেন, এবং আন্তিম- 
কালে তাহাকে তীরস্ক করিবার জন্য গৃহ হইতে বাহির করা হইল 
তখনও তাহার জানালো একেবারে অস্তমিত ভর নাই ; তিনি 
পুলরগণকে সন্বোধন করিয়। বলিলেন, “আনাকে গঙ্গাভিঘুণে কেন 
লইয়া! বাইতেছ 2? রাধাবল্লভের মন্দিরে লইয়া চল, এবং বতক্ষণ 
জীবিত থাকি, রাধাবল্লভের চরণভলে রাখিয। দিও ।” তাহার 
আদেশমত কার্ধা কর! হইলে, তিনি রাধাবল্লাভের দিকে সতৃ্ঝ- 
নয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া দরব্গিলিভবারার কাদিতে লাগিলেন। 
শিশু দেন পিতার নিকট হাবদার করে, সেইক্ধপ করিয়াছিলেন । 
অনেক কথা বলিয়াছিলেন, এবং আক্ষেপ করিয়াছিলেন যে 
বঞ্ষিমকে একটি পুত্র সন্তান দিলেন না। তিনি তীরস্ত হইতে 
বম্মত ছিলেন না| কিন্তু গ্রন্থ প্রাচীন ব্রাহ্মগণ জানাইলেন ষে 
তীরস্থ হইতে অসম্মত হউলে ভবিষ্যতে তাহার পুভ্রগণকে কলঙ্ক 


২৯৬ বহিম-প্রীস্ 


স্পর্শ করিবে। তখন তান স্বাককৃত হইলেন। পীড়ার সময় প্রলাগে 
বলিয়াছিলেন, “আমি এমনই পাঁষগু যে, আমার গুরুদেব আঁসিলেন 
আমি তাহাকে চিনিতে পারিলাম না” এই বাকা শুনিয়। তাহার 
গুরুদেব আসিয়াছিলেন কি না জানিবার জন্য সকলে উৎসুক 
হইলেন, এবং অনুসন্ধানে জানা গেল, তাহার পীড়ার পূর্বে 
এক জন সাধুবেশধারী সন্ন্যাসী আমিয়! তাহার সভিত সাক্ষাং 
করিয়াছিলেন। তীহার পীড়ার সময় আর একটি ঘটনা ঘটিয়া- 
ছিল। তীহার কনিষ্ঠ পুল্রের পু বিপিনচন্রু চট্টোপাধ্যার 
মহাশয়ের প্রথম পুত্র ভূমিষ্ঠ হয়, এবং যাঁদবচন্ত্র প্রপৌক্র-মুখাদর্শনে 
বঞ্চিত হন নাই । বথাসময়ে তিনি পুন্র পৌঁজ ও আত্মীয়গ, 
বেষিত হইয়া জাঙ্গবীর পুণ্য-সৈকতে প্রাণ বিসজ্জন করেন। 
তাহার পরলোকগমনে সকলেই দেখিলেন যে, তাহার গুরুদেব, 
বৈহরণী ছ&নকতে আবিভুতি সেই মহাপুরুবের ভবিষ্যুৎবাণী 
ছত্রে ছত্রে সাতে পরিণত হইয়াছিল । 

অতঃপর খড়ম ও টৈতার কথা কিছু বলিব। বাঁদবচ 
খড়ম ও পৈত অতিশয় যত্র ও ভক্তির সহিত রন্গণ করিতেন। 
পুল্রগণের প্রতি আদেশ ছিল যে, তিনি যেমন উক্তির সহিত উচ্চ 
রাখিয়াছেন, যদি তীহারা উন সেইরূপে রাখিতে সাহস করেন, 
তাহা হইলে তাহী রাঁথিবেন, নচেৎ তাহার মৃত্যুর পর জিনিস ছুট 
গঙ্গার জলে বিসর্জন দিবেন । পিতার পরুলোকগমনের পর 
দ্রবা ছুটি রাখিতে পুক্রগণের ভরসা না হওয়ায়, উহ| গঙ্গার নির্মপ 
নীরে নিক্গিপ্ হইর়াছিল। শুনিতে পাওয়া যায় বে, বজ্ঞোপবী- 


বস্থিম-প্সঙ্গ ২৯৭ 


ঠের স্ত্র নেপালের বৃক্ষবিণ্ষের আশে প্রস্তত। ইহাতে 
অনেকেই অনুমান করেন থে, যাদবচন্ত্রের গুরু মহাপুরুষ্বে 
আবাসঙ্ষেত্র নেগাল। 

আর একটা বিবয়ের উল্লেথ করিয়া দিয়! বিদার গ্রহণ করিব। 
বঙ্কিমচন্দ্র গিভার স্বর্ীরোহণের পর ভীহার পবিত্র ধর্শজীবনেন 
প্রভাবে এতই আাকুষ্ট হইয়াছিলেন বে, তাহার পরবর্তী রচনা! 
সকলে নেই ধম্মভার অতিক্রম করিতে পারেন নাই। দেবা 
চৌধুরাপ, সীতীরাম, বশত, কৃষ্টচরির, সকলই ধর্শমূলক। 
দেনীচৌধুরাণীর উৎদর্গপত্রে বক্ষিমচন্ত্র পিতার ই ধর্শৃভীবানের 
আভাদে বলিয়াছেন,_তাহার কাছেই এ্রথম নিফাম ধ্দ 
ুনিয়াছি। বিনি স্বরং নিষ্কাম পর্মতি বুত করিয়াছিলেন | ইভ 
হরূপ বর্ণনা, কণামাত্র রঞ্জিত নঠে। আনুন আমরা সেই মতা 
»কুষের উদ্দেশে গুণাম করি। 


বক্কিম-স্মৃতি। 


সেদিনকার কথা বলিরা মনে হইলেও দেখিতে দেখিনে 
চল্লিশ বৎসরের অধিক হইয়া গিয়াছে । যখন বন্ধিন, 
চক্রকে সর্দপ্রথম দেখিবার সুযোগ ঘটিয়াছিল, তখন আমার 
বয়স যোল সতের বৎসর হইবে । আমাদের গ্রামে ভট্টাচার্ধ 
পল্লীর কালীনাথ ভট্টাচার্যের বিবাহের মকর্দমা । ভিন্নজাতীয়! 
এক কন্তার সঙ্গে ই ভষ্রাচা্যবংণীয় কালীনাথের বিবাহের 
ঘটক ও অভিভাবকের বিরুদ্ধে জাতি ও ধর্শুনাশের মকর্দিম। 
১৮৭৩ খষ্টা্দে বঙ্ষিমটন্ত্র ঘখন বারাসতের মহকুমী-ম্যাজিষ্টেট। 
নেই সমরে উপযুক্ত ঘটনায় সংস্ষ্ট আসামীদের বিচার হয়: 
আমরা গ্রামের বহুনংখ্যক বালক সেদিন কালীনাথের বিবাহের 
বিচার দেখিতে গিয়াছিলাম। 

বারাসাভের অ+দালতগুহ উগ্চান-পরিবেষ্টিত এক স্ুবুহং 
অট্রাপিকা। ইহার অল্লদিন পুর্ব পর্যন্ত বারাসত জেল। 
ছিল, এবং মহকুমার পরিণত হইবার সময়ে দেশবিশ্রুত 
স্তর আশলি ইডেন এখানকার প্রথম মহকমা-ম্যাজিষ্ট 
হন। বু বছ প্রধান ব্যক্তির পদার্পণে দেকালে বারাসত 
পৃণ্যনীর্ঘে পরিণত হইয়াছিল। গ্যারীচরণ সরকার, মদন- 
মোহন তর্কালঙ্গার প্রভৃতি এখাঁনে জেলা-স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। 
কালীকৃষ্জ ও নবীনকৃষ্ণ মিত্র সহোদরদয়ের প্রতিষ্টা ও প্রতি 


বঙ্ধম-প্রসঙ্গ ২৯৯ 


পত্ভিস্থত্রে বিদ্যাসাগর মহাশয় সর্বদাই তাহাদের সঙ্সন্ুখ- 
সন্তোগের লোভে বারাসতে বাতারাত করিতেন । সেকালে 
সমগ্র বঙ্গের মধ্যে বারাসত কলিকাতার নিকটে একটা 
প্রধান স্থান ছিল। বদ্গিমচন্দ্র এ বভ বন সাধুগণের পদরজঃ- 
স্পর্শে পুত তীর্থস্থানে বিচারাসনে বখন উপবিষ্ট তখনই তাহার 
সেই সর্ধজন-লোভনার পৌন্দর্দোর লীলা-ব্লাস-সন্দর্শনে মৃষ্ধ 
হইয়াছিলাম | একদা খধিরা রাম-ূপে মঙ্ধ হয রামের 
পুরুনকান্তির প্রশংসা কবিরাছিলেন। আদি সেদিন কালী- 
নাথের বিবাহের বিচার দেখিতে গিয়া সেই বে বিচারক 
বঙ্ধিমন্দ্রকে নয়ন ভরিয়া দেখিয়া! আপিরাছিলান, সৌনদর্ষোর 
তেমন বিজলী-লীলা আর কখনও কোথাও দেখিয়াছি বণিয়া 
স্মরণ হয় না । কলিকাতা সিংহ-সৌন্্যা ও চুঁচুড়ার ভুদেব- 
নূপ দেখিক্বাছি, তাভ| মানবীর সাধারণ শৌকদা বণিরাই 
মনে হয়| জনসমাঁজের নেতৃস্থানীর কেশবের পৌনদ্মা দেখি- 
যাছি, তাভা প্রতিভার পরাক্রমপৃষ্ট, জদয়-মন-মাভান সৌনাধা, 
সন্দেচ নাই। মহর্ষি দেবেন্্রনবাথর সে স্থির গন্তীর সৌনাধ্- 
রাশিও বিরল বটে। তীয় কনিষ্ পৃত্র, বারেন্দ্রনাথও সুপুরুষ । 
কিন্তু বেন মনে ভয়, মেয়েলী ঢংএর বূপরাশি তীর চারিদিক 
আলো কন্ব। কিন্তু বঞ্ষিমের মে সিংহ-বিক্রম-বিমপ্ডিত 
পৌরষভাবমর সৌন্দর্য আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
হয়না । সে রূপের দেগাক বড়ই স্বাভাবিক । বঙ্গিমচন্দ 
যে ভগ্ানক দেমাকে ছিলেন বলিয়ী শুনিতে পাই সে 


৪৩ বঙ্কিম ্ 


অহষ্কারের কিরদংশ বোধ হয় তীহার পুরুষোচিত সর্বাঙ্গনুন্দর 
দেহের অহঙ্কার । “বোঁধ হয়'-বলিবার উদ্দেশ্য এই ষে উত্তর 
কালে তাহার নিকট, ( অন্যদীয় সাহাঁব্য ব্যতিরেকে ) পরি- 
চিত হইবার সময়ে ব৷ তংপরে কখনও ীহার অহঙ্কীরের পরিচয় 
গাই নাই । তিনি সর্বদা! সরল লোকের ন্যায় সহজ ব্যবহারই করি- 
তেন। ভইতে পারে, হর ত বা আমি তাহার অহঙ্কীর-প্রদর্শনের 
যোগ্য পাত্র ছিলাম না । 

দেখিতে গিয়াছিলাম বিবাহর্শবচার, কিন্তু সে সব ভুলিয়া 
দৌঁখয়াছিলাম_-নয়ন ভরিয়া পরমানন্দে দেখিয়াছিলাম বঙ্কিম- 
বাবুকে । আমার দ্বিগুণ বরসের বিচারক বঙ্কিমচন্দ্র বিচাঁরাসনে 
উপবিষ্ট, আর আমি তীহার অর্ধেক বয়সের বিদ্যালয়ের ছাত্র । 
পাঠক হয় ত বলিবেন, আমি রপজ্ঞ বালক ছিলামি। কিন 
মে কথার উত্তর দিবার প্রয়োজন দেখি ন| ; কারণ, এক বৎসর' 
বয়স্ক বালকও ফুলের শোভায় মুগ্ধ হইয়া থাকে । আমিও 
তেমনই বঙ্থিম-সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়াছিলাম। প্রকৃত কথা 
এই যে, সেদিন আদালতে বু উকীল মোক্তার উপস্থিত 
ছিলেন ; পক্ষাপক্ষ আমলা ও অসংখা দর্শকে আদালতগুহ পুরণ 
হইয়াছিল: সেই জ্নমণ্ডলীর মধ্যস্থলে রাজাসনে উপবিষ্ট 
রাজযোগ্য-শোভামগ্ডিত বস্কিমচন্দ্রকেই দেখিয়াছিলাম। তীহীকে 
দেখিয়া একটা রূপবান পুরুষ, অথবা স্বরচিত বি্বাধর বলিয়! মনে 
হইয়াছিল । সেদিনকার সে স্বৃতি আজিও নয়নে লাগিয়া আছে। 

প্রথম পরিচয় দিনে প্রসঙ্গক্রমে তাহার নবীন বরসের দে 


বহ্ছিম গ্রুসঙ্গ ৩০১ 


লাৰণালীলার উল্লেখ করিয়! বখন বলিলাম, “জামার জনস্থান 
নলকড়া গ্রামের কালীনাথ ভ্টাচাধ্ের বিবাহ বিষয়ক মকর্দম| 
উপলক্ষে ৰারাসতের তআদালন£ঙ্নে বিচারাসনে উপবিষ্ট 
আপনাতে, আর এই প্রবীণ ও পরিণত বশ্নসের আপনাতে 
কত প্রভেদ। আপনার সেই বাধরীকাটা কক্ষ অথচ ঘন- 
কুষ্বর্ণ-কেশরাশি-পরিশোভিত যখ যে দেখিয়াছে, সে আজ 
আপনাকে দেখিয়া সেই বঙ্গিমবার বলিয়া কখনই চিনিতে 
পারিবে না।” বঙ্কিমচন্দ্র প্রসন্ন দুষ্টিপাভে হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, আপনি আমাকে বারাসতে 'দখিরাছিলেন ? হ্য!-- 
হ্যা, এক বামুনের ছেলের বিবাহ পটেব গামলা আমার স্বরণ 
হইতেছে। সেইদিন দেখেছিলেন? দে আজ কতদিনের 
কথা, আর এ শরীরের উপর দিয়া কত শত প্রকাকের ঝাড় 
বহিষ়া গিরাছে, কত আত্যাচাবও হইয়াছে, সে সকলের সংখ্যা 
হয় না। বেঁচে আছি সময়ে অময়ে ইহা 'আশ্র্য্য বলিমা 
মনে হয়।” আমি যেই বলিলাম, “ন্স্ত ও সবল দেহে 
দীর্ঘজীবন-যাঁপনের উপযোগী তাঁয়োজনের ত অভাব ছিল 
না, তবে কেন এমন উইল?” উত্তরে বলিলেন, “কতগুলি 
অভ্যাচার শুনিবেন ? প্রথম চীকবীর ঢাপ, চাকুরীতে মানুষ 
আধমরা হর। তাঁর উপর নিজের সথ--কিছ়ু লেখাপড়ার 
রোগ ছিল। বঙ্গদশনের জন্ত কত রাত্রি যে জাগিষ়াছি, 
ভাহার সংখ্যা নাই। ঘাড়ে ভূত চাপার মত, আমার 
বিশ্রামন্খ-লালীয়িত অবসন্ন শরীর মনকে আমার ইচ্ছার 


৪৪ বঙ্িম-চন্র 


বিরুদ্ধে দিবারাত্রি খাটাইয়াছে। ইহার উপর অন্ত নান! প্রকারেও 
শরীরের উপর অত্যাচার হইয়াভে। এখন এ বয়সে আর 
সাম্লাইবার উপাম্ম নাই।” বঞ্চিমবাবূধ এই অকপটতা আমার 
হৃদয়ে সমগ্র শ্রদ্ধা ফুটাইরা তুলিল। দেখিয়াছি অনেক লোক, 
অনেক বড়লোকও অনেক সময়ে আত্মগোপনের চেষ্টায় 
ব্যস্ত ভন। অমরপুরুষ নষ্ষিমচন্দের অকপটতা আমার নিকট 
খধষিজনোচিত বলির! মনে হইরাছিল । 

তার পর বাঁললেন, “দেখন, আর কিছুদিন বীচিয়া খাকিতে 
ও সঙ্গে সঙ্গে আরওকছু কিছু কাজ করিতে বড় সাধ, কিন্ত 
দেহের অবস্থা সম্যক উপযোগা বলির মনে হয় না। মান- 
সিক পরিশ্রমেই মানুষ অত্যধিক ক্লান্ত হইয়া পড়ে। শরীর 
মন উভয়ের শ্রমের সামগ্জস্ত রাখিরা চলিতে পারিলে হয় 
ত এখনও আর কিছুাদন বাঁচিয়া থাকা সম্ভব হই, কিন্ত, 
এ বয়সের উপযোগী শারারিক শ্রমের ক্ষেত্র কোথায়?” 
শেষে গ্লাডষ্টোন প্রভৃতি ইংলপীয় ছুই চারি জন কন্মীর নাম 
করিয়া বলির়াছিলেম, “এদের নত স্তর রামেশচন্ত্র প্রভৃতি আমরা 
কতকগুলি লোক মিলিত হইয়া নানাবিধ শ্রমকর ক্রীড়া- 
কৌতুকে অররাহ্বকীল গড়ের মাঠে কাটাইতে পারিলে' 
বোধ হয় শরীরে কিঞ্চিৎ শান্ত ও শক্তির সঞ্চার হইতে 
পারিত। কিন্তু এ বয়সে ণদং ভেঙ্গে বাছুরের দলে মেশার 
মতব্যাপারে লিপ্ত হইতেও লঙ্জীবোধ হয়। আর, সহরের 


লোক, বিশেষতঃ কলেজের ছেলেরা, বুড়োদের খেল! নিয়ে 
কত তামাসা! করিবে, সেটা বড়ই সুস্কিলের কথা !” 


বন্ধিম-প্রসঙ্ ৩০৩ 


বৃঙ্কিমচন্ত্র সম্বন্ধে আলোচন| করিতে বপিয়। তাহার কত 
কথাই আজ ম্মরণ ভইতেছে। সেগুলি গুছাইয়া লিখেতে 
হইলে, নিজেকে লুকাইরা রাখিরা তীহারই কথা আলোচনা 
করিতে গেলে, অনেক কথার সৌন্দধ্য নষ্ট হয়, অথচ তাহার সঙ্গে 
পরিচয় ছিল বলিয়। নিজের কথাও প্রবন্ধের মধ্যে প্রবিষ্ট করাইতে 
সম্মত নহি । তাই আজ অনেক কথা হাতে রাখিয়৷ কেবল- 
মাত্র আর দুই তিনটি বিষয়ের আলোচন! করিব । 

পণ্ডিতবর শশধর শভকটড়মণি মভাশর যখন উত্তর ও 
ূর্ববাঙ্গালা হইতে কলিকাতার আধিরা বর্তমান হিন্দুসমাজের 
অবসন্ন কলেবরে শক্তিসঞ্চারের প্ররামী হঈয়াছিলেন, এবং ক্রমে 
ক্রমে অনেকগুলি বস্তা করিস্াছিলেন, সে নকলের কয়েক- 
টতে আমি উপস্থিত ছিলাম । আলবার্ট হলে আহত সভা 
নকলের কয়েকটীছে বঙ্কিমচন্দকে আমি উপস্থিত ভইতে 
দেখিয়াছি । তৎপূর্কেই তীহার সঙ্গে ভামার পরিচয় হইয়াছিল। 
চই তিনটা বক্তৃতার উপস্থিত হইবার গর, আর ভীহাকে 
দেখা গেল না । তখন আমার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
কৌতুহল জন্মিল। আমি একদিন সুবিধামত তাহার সঙ্গে দেখা 
করিলাম। প্রসঙ্গক্রমে তর্কচুড়ামণি মহাশয়ের বস্ততার কথা 
তুলিলাম। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কয় দিন তীর 
বক্তৃতা শুনিতে গিয়াছিলাম ৷ ওরূপ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাতে 
কতকগুলি অসার লোক নাচিয়৷ ধেরাকে সরা জ্ঞান” করিতে 
পারে কিন্তু ওতে কোনও স্থায়ী ফল হইতে পারে না । 


৩৬৪ বঙ্ধিমচন্্ 


নালা, তিলক, ফেঁংট! ও শিখা রাখার যে ধন্ম টাযাকে, 
আর প্রগুলির অতাবে যে ধর্শ লোপ পায়, সে ধর্শের 
দন্ত দেশ এখন আর ব্যস্ত নহে ৷ তর্কচূক়্ামণি নহাশয় 
্রাঙ্মণপপ্ডিত, তিনি এখনও বুঝিতে পারেন নাই ফে, নান! 
্ত্রে প্রাপ্ত নৃতন শিক্ষার ফলে দেশ এখন উহা! অপেক্ 
উচ্চ ধর্ম চায় । কি হইলে এদেশের সমাজধন্ম এখন সর্বা্গ 
সুন্দর হয়, সে জ্ঞানই এদের নাই, তাই ষা খুসী তাঈ 
বলিয়। লোকের মনৌর্ঞজনে ব্যস্ত |” | 
এখানে এ কথা নিঃসস্কোচে বল! যাইতে পারে বে, স্বর্গীর 
বিবেকানন্দও বঙ্কিমচন্দ্র জরে সুর বাবিয়। লেখকের নাচানাচির 
মাথায় মুগ্ডর মারিসাছিলেন | বঞ্ষিমচন্দ্রের মতে, ব্যক্তিগত 
ও সামাজিক জীননে পিরূপ বর্ণ সমাদর হওয়া বাঞ্চনীয় 
তাহার জীবনব্যাপী সাহিত্য-ভাগ্ারেই তাহা পাওয়া বায়। 
অতি স্পষ্টভাবেই তিনি এগ্রচারে” সে কথার আলোচনা 
শরিয়াছিলেন। প্ররূ-শিষ্যের প্রশ্সোত্তরচ্ছলে) প্রকৃত ত্রাঙ্গণ্ 
গুণের আলোচন! করিতে গিক্ব। বঙ্কিমচন্দ্র; তাহার সময়ে 
সমগ্র বঙগদেশে ভ্ুটমাত্র ত্রাক্ষণগুণসম্পন্ন] ব্যক্তি খুজিরা 
পাইয়াছিলেন। কুলমর্ধ্যাদাসম্পন্ন.1চউচ্চ-্রাহ্গণ-কুলসন্তুত 
বৃস্কিমচন্দ্র, বিগ্তাদাগর মহাশয়কে এবং £বৈগ্ধকুলোদ্ভৰ কেশব 
চন্দ্র সেন মহাঁশয়কেই প্ররুত ত্রাঙ্গণ বলিয়া 'অভিহিত করিরা- 
ছিলেন। ইহীতেক্ট বুঝ! বার," তাহার সমাজ-ধর্দের আঁদর্শ 
কত উচ্চগ্রামে উঠিয়াছিল | ভাধুনা গ্রস্থীকারে মুদ্রিত “ধর্মতাত্তে” 


বক্ষিম-প্রসঙ্গ ৩০৫ 


কেশবচন্দ্রের নামটি উঠাইয়া দিয়া তাহার ভক্তেরা হৃদয়ে 
শাস্তিলাভ করিয়াছেন । হায় রে দেশ! 

মোগলকুলতিলক আকৃবর সাহকে আমরা সম্রাটশিরোৌমণি 
বলিয়৷ জানি। বাল্যকাল হইতে শিক্ষাহ্থত্রে আকবরের বিবিধ- 
গুণমণ্ডিত দিল্লীর মোগল-রাজদরবারকে সম্মানের চক্ষে দেখিয়া 
পাকি। প্রায় পঁচিশ বংসর পুর্বে জেনারেল এসেম্বিলীর হলে 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ-শ্রবণের প্রলোভন-ভাড়িত জনমগ্ডলীর 
মজলিসে বঙ্কিমচন্দ্র সভাপতি । সে সময়ে বঙ্কিমবাবু সবেনাত্র 
রাঁজকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। সভা সমিতিতে 
বাতায়াত তাহার কড় বেশী অভ্যাস ছিল না। বিশেষতঃ সেকা- 
লের রবীন্দ্র-সম্মিলন যে কি বিরাট ব্যাপারে পরিণত হইত, 
তাহা তাহার জান| ছিল না । যাহা হউক দারুণ গ্রীষ্মে ক্ঠা- 
গতপ্রাণ দেই বিরাট জনমগ্ডলীর সন্মুথে রবীন্দের প্রবন্ধপাঠ 
শেষ হইলে, বঙ্ধিমচন্ত্র সভাপতির কার্যাসম্পাদনে অগ্রসর 
হইলেন । রবীন্দ্রনাথের সে প্রবন্ধের শিরোনাম ম্মরণ নাই, তবে 
হাগতে প্রসঙ্গ ক্রমে মোগল-শাসনের উল্লেখ ছিল, এবং 
আকবরের প্রসঙ্গও ছিল। 

সভাপতি বঙ্কিমচন্দ্রের মন্তব্যে সেদিন একটা বৃহৎ মিথ্যা 
ধরা পড়িল, একট| দীর্ঘকালব্যাপী লুক্কার়িত সত্যকথ প্রকাশ 
পাইল। তিনি দেদিন বলিয়াছিলেন, আঁকবরের নামে দেশের 
লোক এত নাচে কেন? তীহীর দ্বারা হিন্দুজাতির রক্ষা ও স্থিতি 
নিষয়ে ইষ্টাপেক্ষা অনিষ্ট অধিক হইয়াছে । তাহা ছাড়িয়া দিলেও 


৬ বন্ধিমন্ত্তি 


তাহার উচ্চ উদার রাজনীতি জ্ঞানের মূলে বিজীতীক়্ স্বার্থ 
পরতা লুকাইত। তিনি সুবিধামত বাছিরা বাছিয়া রাজপুতানাৰ 
ক্ষত্রিয় রাজকুমারীদিগকে আপন অন্তঃপুরে গ্রহণ করিয়াছেন, 
এতে স্বার্থপরতাই প্রকাশ পার; উদারতার লেশমাত্র ইহাতে 
খুঁজিয়া পাওয়া বায় না। বদি দেখিতে পাওয়া যাইত থে, 
আকবর মোগল-রাঁজকুমারীদের সঙ্গে হিন্দু ক্ষত্রিয় রাজকুমারদের 
পরিণয় ব্যবহার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা হইলেও একদিন মনে 
কর! বাইত বে, তিনি সমদর্শী ছিলেন । সমাজ ও শাসন বিষয়ে 
আকবর স্বার্থপরতাপু্ অসাধারণ শক্তিদমর্থের পরিচালনায় 
কতকাধ্য হইয়াছিলেন মাত্র ।” 

উপরে কথিত সভার পরদিন প্রাতঃকালে তামি তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম । আমাকে দেখিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, “আপনি কাল আনায় খুব বাচাইয়াছেন। 
এত লোকের জনতা হবে জান্লে কি আমি বেতুমে? আমি 
মনে করেছিলুম, ডিবেটং ক্লাবের মত অন্ন লোক হবে, দেখানে 
রবিবাবু প্রবন্ধ পড়বেন। পরে আমিছ” দশ কথায় আমার 
সন্তব্য শেষ করিব। এ কি ভয়ানক বিরাট ব্যাপার ! আমাদের 
দেশে মিটাংগুলি কি এ রকমই হয়?” এই *্ রকম” কথায় 
অর্থ এই যে, সে দিন গ্রীম্মকালের অপরাহ্ধে জেনারেল এসেম্বিলীর 
্বল্লায়তনে হলে লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল। বিদ্যালয়ের ছাত্র 
হইতে আরম্ভ করিয়া দেশের শিক্ষিত গণ্যমান্ত সাহিত্যিকগণ 
উপস্থিত হইফ়্াছিলেন। সেই সভায় বন্ুলোক অতিকষ্টে একপল 
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ঠাডাইবার স্থান পাইয়াই কৃতার্থ। রবিবাবুর প্রবন্ধপাঠ শেষ 
চিটবার সঙ্গে সঙ্গে ; অপেক্ষাকত আখ্যাতনামা জনৈক ভদ্রলোক 
কিছু বলিতে উঠিয়াছিলেন। প্রথমে শিষ্টভাবে, শেষে রুক্ষভাঁৰ 
গরে অভদ্রোচিত ইতর বচনবিস্তাসে নানা রঙ্গতঙ্গ করিয়া 
/খাতারা সভাগুভকে কোলাহপূর্ণ করিয়া টুলিলেন। রবীন 
্ 1থের ভাগো সেরূপ দৃগ্-দর্শন আঁছ কথনও ঘটিয়াছিল কি না, 
দানি না। বঙ্ষিমবাবুর ত নিশ্চয়ই ঘটে নাই। সেই গোলটা 
ঠামাঈবার জন্য আমি সামান্য চেষ্টা করিয়াছিলাম। তাই 
্কিমচন্দ বলিলেন। “আমি পশ্চাতের দ্বার দিয়া বাহির হইবাব 
ষ্টায় ছিলাম. ভাগ্যে আপনি নে বিরাট গোলটা থামাইতে 
[ারগাছিলেন, তাই কাল মান বাচাইয়। বাড়ী আদিয়াছি।” 


শ্রীচ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় | 







] 
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তাহার পর পচিশ বংসর কাটিয়া গিয়াছে । কিন্তু সেদিনের 
কথ! এখনও আমার মনে পড়ে। দুঃখের দিনেও মনে পড়ে, সুখের 
দিনেও মনে পড়ে । কুচিন্তা যখন উ্ভপ্নকেই গ্রাম করে, তখনও 
মনে পড়ে ; ছুর্ধহ জীবনকে বহনীয় ও সহনীয় করে। 
জীবনের ন্মরণীয় দিনগুলির পর্য্যায়ে আনন্দময় পর্বাহের মত 
আমার স্থৃতিপটে সে দিন উজ্জল হইয়া আছে। সেই দ্দিন প্রথম 
আমি নৃতন বাঙ্গালার সাহিত্যগুরু বঙ্কিমচন্ত্রকে দেখি; তাহার 
কথা শুনি, তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া ধন্য হই। সেই দিন 
প্রথম আমার বঙ্কিম-ভুক্তি চরিতার্থ হয়। সেদিনের কথা কি 
আমি ও মুন্বী--তখনকার মুন্নী--এখানকার জ্ঞানেন্্রনাথ গুপ্ত 
আই,সি,এস্‌*-_রঙ্গপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট _বঙ্িম বাবুর দরবারে আমা- 
দের আবেদন পেশ করিবার সঙ্ধল্প করি। মুন্নী তখন “সাহিত্যে” 
আমার সহীয় ছিলেন। এই সময়ে বঙ্কিম বাবুর কয়েক জন বন্ধুর 
সহিত আমাদের পরিচয় হইয়াছিল। অর্থাৎ, আমরা! যাচিয়! তাহা" 
দের সহিত আলাপ করিয়াছিলাম, এবং কাহারও স্নেহ, কাহারও 
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সহান্ততি, এবং কাহারও মৌখিক উপদেশ ও তদপেক্ষা লারগর্ভ 
প্রব্ও পাইয়াছিলাম। বন্ধিস বাবুর সহিত আমাকে পরিচিন্ 
করিয়া! দিবার জন্ত আমি তাহাদের শরণাপন্ন হইলাম। কিস্ত, 
আমার আবদার কেহ গ্রান্থ করিলেন না। তীহারা পরিচয়-পত্র 
দিলেন না। ছুই একজন বলিলেন, “নে বড় কঠিন ঠাই ! বঙ্কিম 
তোমাদিগকে আমল দিবেন প1” আর একজন বলিলেন, 
“তোমর| নব্য ছোকরা, বন্কিমের ধমক খাইরাকি বলিতে কি 
বলিয়। বপিবে | অনর্থক এ হাঙ্গামে দরকার কি?” এক জন 
বলিলেন “বস্কিম বড় অহঙ্কারী। আমার সাহস হয় না ।”? 
বুঝিলাম, সই স্থপারিস পাইবৰ না। 

কিন্ত তখন আমাদের নিরাশ হইবার বয়স নয়। “সাহিত্য”, 
ভিন্ন অন্ত চিন্তাও তখন ছিল না । আমি ও মুন্নী পরামর্শ করিলাম, 
যখন প্রাজেন্্র-সঙ্গমে দীন যথা যাঁয় দূর-তীর্থ-দরশনে” ঘটিল না, 
ভখন এক দিন “00৩01 10১077)6% আমরা ঢুইজনে বঙ্কিম 
বাবুর বাড়ীতে গিয়া তাহার সহিত দেখা করিবার চেষ্টা করিব। 

এখন এই”০৪৪ 617০ 12)97176+এর একটু ইতিহাস না বলিলে 
আপনার! এই ইছুরের পরামর্শের মর্ম বুঝিতে পারিবেন না। কৰি- 
বর দেবেন্দ্রনাথ সেনের সহিত তখন আমার খুব ঘনিষ্ঠতা হইয়া- 
ছিল। পত্রযোগে তাহার সহিত পরিচয়'এবং পত্রে ও কবিতায় সেই 
পরিচয় ঘনিষ্ঠতায়-আত্মীয়তার পরিণত হয়। তিনি তখন লক্ষ 
সহরে থারিতেন। আমর! তাহাকে প্রত্যেক পত্রে কলিকাতায় 
আসিতে লিখিতাম। তিনিও প্রায় প্রত্যেক পত্রেই লিখিতেন, 
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076 617৩ 1220175 তিনি আঙাদের আড্ডায় আসিয়। আরা 
দিগকে বিস্মিত করিবেন । বহুদিন হইতে আমরা সেই 01৩ 70৩ 
70:76 এর প্রতীক্ষা করিতেছিলাম ৷ কিন্তু সেই 006 6706 
11011)6 আর আসিল না । কোনও কাঞ্জ ঠেলিয়া রাখিবার দরকার 
হইলে, বা সময়ে কোনও কাজ করিতে না পারিলে, আমরা তাহ 
দেবেন দাদার ০925 2176100171৩ এর পর্যায়ে ফেলিয়া দিতাম । 
বঙ্কিম বাবুর নিকট যাইবার ইচ্ছা যেমন প্রবল, তাড়া খাইবার আশ. 
স্কাও সেরূপ নঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছিল। সেই জন্য, উহ্হাকেও আমরা 
সেই অনির্দিষ্ট 07৩ ?76 1)0:176এর তালিকাভুক্ত করিয়াছিলাম। 
ইতিমধ্যে আর একটী ঘটনা ঘটিয়াছিল। মুন্নী আমার কনিষ্ঠ 
যতীশের সহিত একযোগে কোনও নব-যশন্বিনী মহিলা কবিকে 
কাদঘ্ধরীর ভাষায় "সাহিত্যে” পিখিবার জন্য পত্র লিখিয়াছিলেন, 
এবং তীহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছিলেন। মহিলা-কৰি 
অপরিচিতের অদ্ভুত পত্র পাইয়া বিম্মিত ও বিরক্ত হইয়! চিটির 
কোণে লিখিয়া দিয়াছিলেন,__“দেখা হইবে না |” চিঠিখানি 
ফেরৎ আসিয়! লজ্জায় যতীশের দেরাজে লুকাইয়৷ ছিল। আমি সহসা! 
একদিন তাহা আবিষ্কার করি। মুন্নী এখন ম্যাজিষ্ট্রেট, কিন্ত তথন 
কবি ছিলেন। সরল, উদার, ভাবুক কৰি, সংসারের প্রহেলিকায় 
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, সাহিত্যরসে ভোরপুর মুনীর ভাবোচ্ছ।স, এবং 
তীশের বাছা বাছ। সংস্কৃত কাদম্বরী পড়িয়া আমার খুব আমোদ 
হইয়াছিল কিন্তু “ঘেখা হইবে ন1*-তেমনই সাংঘাতিক মনে হইল! 
কেন না, ইহার পর আর তাহার রচনা পাইৰার আশা করা বায় না। 
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ুন্নীকে বলিলাম, হীড়ী ভাঙ্গিয়াছে, এইবার হাটে পাঠাইব। 
মুনীর সেদিনকার“লাজনত আখি”আমার এখনও মনে আছে! 
অনেক বাকৃবিতগ্াঁর পর স্থির হইল, এ কাহিনী গুপ্ত থাকিবে। 
_-আজ এ কথ! ছাপিয় 'দিলাম। জগৎ শেঠ বলিয়াছিলেন,-- 
“প্রতিহিংসা, প্রতিহিংসা, প্রতিহিংসা সার, 
প্রতিহিংসা বিন মম কিছু নাঠি আর। 

ইহাও সেই প্রতিহিংসা । জীবনের প্রভাতে ধাহাদের ভরসার 
“সাহিত্যে” হাত দিরাছিলাম, তীহারা এখন স্ব স্ব ক্ষেত্রে সাফল্য 
ভোগ করিতেছেন। সাহিত্যের ও “সাহিত্যের নামগন্ধও 
তাহাদের মনে নাই। আমি একাকী “মড়া আাঁগলাইয়া” বসিয়া 
আছি। মুন্নী “সাহিত্যে”্র তদানীন্তন মুরুববীদের অন্যতম । প্রতি- 
হিংসার সাঁধ হয় না £ তাই সেঈ পৌরাণিকী বিড়ম্বনার কাহিনী 
ছাঁপিয়। শোধ লইলাঘ । আশাকরি, [555 0)91655 হইবে না। 
তখন আর একজন “সাহিতো””র উদদেবাগী, হিটৈহী, কর্মী 
ছিলেন। তিনিও বিলাতে যান। সথুদ্রে ভাদিতে.. ভাসিতে 
“সাহিত্যে”র জন্ট গ্ভ-গান রচিয়। এডেন হইতে, সুয়েজ হইতে, 
মাসণাই হইতে ডাকে দিয়াছিলেন | বিলাত হইতে ফিরিয়া মালঞ্চে 
ফুলের চাষ করিয়াছিলেন, তারপর আইনের গোলকধাধায় প্রবেশ 
করেন। আমার শাপ ফলিয়াছে। ্ঠাভাকেও এত দিন পরে 
রোগে ধরিয়াছে ৷ পরিণত বয়সে সাগর-সঙ্গীত শুনিয়া শঙ্ঘের মত 
সমুদ্রের আরাব ধরিয়া রাখিয়াছিলেন, দেশে আনিয়াছিলেন। 
চব্বিশ পঁচিশ বৎসর পরে তিনি নারারণের চরণে সোণীর তুলসী 


১২ 'ব্ন্ধিষচজ 


দিবার আয্বোজন করিয়াছেন । তাহার সেৰ! সফল হউক । বন্ধুর 
অনু হইলে লোকে বলে, তুমি নীরোগ হও। আমি বলি, 
তাঁহার এ রোগ যেন না সায়ে । এখন দেখুন,-কত ধানে ক 
চাল। এনেশারকি দোহ! 

আমি এক ধিন মু্লীকে বলিলাম, “চল, বঙ্কিম বাবুর কাছে 
যাই |” পেই “দেখা হইবে লা” মুরীর মনে বেশ দাগ কাটিয়া, 
স্থায়ী হইয়া, বসিয়াছিল। মুন্নী বলিল, “গলা-ধারা খাইবার হবা্ছা 
হইয়াছে ?” আমি বলিলাম,*“ষটকর্ণ হইলে মন্তভেদ হয় । তোমার 
আমার ধরিয়। মোট চাবি কর্ণ, তাহাতে দে তয় নাই । গলা-বাককা 
দ্র'জনে ভাগ করিয়া লইব। কেহ প্রকাশ করিব না । চল।” 

তৎক্ষণাৎ “'সাহিত্য-কল্পদ্রম” ও “সাহিত্যের কয়েক সংখ্যা 
লইরা আমরা শঙ্কিতচিতে বঙ্কিম-দর্শনে যাত্রী করিলাম । | 

বহ্িম বাবুর সন্বন্ধে যাহা গুনিয়াছিলাম, তাহাতে তাহাকে 
“অধৃষ্ঠঁ বলিয়াই মনে হইয়াছিল। বাহ ভাবিয়াছিলাম, তাডা 
না বলিলে, বাহ? দেখিরাছিলাম, তাহা ফুটিবে না।_এইজন্ত 
“বাজে কথা'র গোরচন্ত্রিকায় এত “বাজেতম কথা'লিধিতে হইল । 
পরে যাহা লিখিব্, তাহাও খুব কাজের কথ! নম । কিন্তু বাছে 
কথায় বড় বড চরিত্রের অনেক বড় বড় তত্ব জানা বায়। গভীর 
গবেষণা ও গন্ভীর বিচারণ| ভাহা অপেক্ষা বহুমূল্য হইতে পারে, 
কিন্তু চরিত্রচিত্রের তাহাই একমাত্র উপাদান নয় । 

এখন বঙ্ধিম:বাবুর বাড়ীতে বাত্রা কর্পি। 

তখন বঙ্কিষবাবু মেডিকেল কলেজের সন্তুখবন্তী প্রতাগ, 


ব্িম-প্রসঙ্গ বং 


চাটুর্য্ের গলিতে ঘাল করিতেন। বাড়ীখানি সাদাসিধে । প্রবেশ- 
স্বারের সম্মুথে গলির উপর কাশ্দীরী বারা! ঝুঁকিরা আছে । ইহা 
একটু নূতন । আমরা! পূর্বাস্ত হইয়! বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম । 
আমাদের দক্ষিণে, দারের পার্থ ই জলের কল। সেই কলে বন্কিম 
বাবুর খানসামা হু'কা ফিরাইতেছিল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 
“বস্কিম বাবু বাড়ী আছেন?” তৃত্য উত্তরে জিজ্ঞাসা করিল, 
পক্সাপনাদের কি দরকার ?*আমি চটিয়া লাল। বলিলাম “বস্থিন 
বাবুর কাছে কি দরকার-- তা তোকে বলিব কি রে! তাহা 
হইলে তোর কাছে আসিলেই চলিত । মর _, ভুই খবর দে !” 
মুরী আমার জাম ধরিয়! টানিতেছিল, এবং মৃছুত্বরে বলিন্ে 
ছিল, “কর কি? তোমার সঙ্গে কোথা আসিতে নাই । এসেই 
দাদা! চুপ, চুপ |” ইত্যাদি। 
বঙ্ষিম বাবুর খানসামা কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে 
গুনিলাম, উপর হইতে কে বলিতেছেন,--“আপনারা উপবে 
আন্ুন।” 
চাহিয়। দেখিলাম, প্রীঙ্গণের দক্ষিণে ছ্বিতলের বাতায়নে এক 
“শীলপ্রীংস্ত, মহাতুজ” গৌরবর্ণ সুপুরুষ-_তাভার ডান হাতে বাধা 
ভ্'কা-তামাক থাইতেছিলেন,-_প্রশাস্ত মুখে িগ্ধ শ্দিতরেখান 
উদ্দার ললাটে--তখন কি দেখিয়াছিলাম, মনে নাই ; কিন্তু এগ্ন 
মনে হইতেছে, কীর্তিকুন্্রমের মাল! নর, মনীষার বেদী নয়, প্রন্থি- 
ভার কমলাসন নয়,_-মা'র আশীর্ববাদ। 
খানসামা বলিল, “বাবু 1” 


৩১৪ বক্ষিমট্ 


এই বৃঙ্কিমচন্জ ! বঙ্গদর্শনের বঙ্কিম, তুর্গেশনন্দিনীর বঙ্কিম, যাদু- 
কর বঙ্গিম, দোর্দগুপ্রতাপ বঙ্ষিম! হ্মচন্দ্রের বর্ণনা মনে 
পড়িল,--“পর্বতের চূড়া বেন সহসা প্রকাশ 1” উপর হইতে তাচার 
ভত্যের সহিত আমার অবিনর--কলহ বঙ্ষিম বাবু দেখিয়াছেন ! 
কিন্তু তখন ভাববার সময় ছিল না। 
খানসান। পথ দেখাইয়া দিল । বামে উপরে উঠিবার সিঁড়ি । 
উপরে উঠিলাম। ঘরের মেজের সুচিত্রিত কার্পেট পাতা ।, 
প্রাচীরে অয়েলপেণ্টিং। বক্ষিমচন্দ্রের পিতৃ-দেবতা। ও তীহার নিজের 
ছবি। কৌচ, কেদার! প্রভৃতি সুন্দর ও বিন্যস্ত । এক কোণে 
একটি টেবিল হারমোনিয়ম্‌। বঙ্িমবাবু গৃহের মধাস্থলে দণ্তারমান । 
দ্বারের দিকে একটু অগ্রসর । গায়ে একটি ভাত-কাট| জামা । 
ধু'তথানি কৌচানো। পায়ে চটা। পরিপাটা ও পরিচ্ছন্ন । আমর 
বাহিরে জুতা খুলিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলাম । সেই দিন, সেই. 
প্রথম, ভক্কিভরে অবনত হইয়া, বঙ্ষিচন্দ্রের পদধুলি গ্রহণ 
কারলাম। বঙ্কিম বাবু বলিলেন,--পথাক্‌, থাক |” 
ইহার উত্তরে যাত| বলিবার ছিল, তাহা বলিতে পারিলাম 
ন। | ঠিক মনেও নাই | এখনকার কথা তখনকার সেই মুহুর্তের 
উপর আরোপ করিলে আমর জমিতে পাঁরে। কিন্তু তাহাতে 
কোনও লাভ নাই। কেহ কেহ হামাগুড়ি দিবার সময় হঠাৎ 
নীল আকাশে চাহিয়া অনন্তের কি মহিমা অনুভব করিয়া তেরো 
ব্ংসর বয়সে “কাব্যি, লিখিবার কি পণ করিয়াছিলেন, তাহার 
পঞ্চানন বৎসর সাত মাস সতের দিন সাড়ে একুশ ঘণ্টা পরে লিপি- 
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বদ্ধ করিয়াছেন। সকলের ভাগ্যে তাহা ঘটে না । তবে একটা 
কথা বলিলে ক্ষতি নাই,আমাদের কৈশোরে ভক্তি যেমন স্বাভাবিক 
ও সার্বভৌমিক ছিল, এখন বোধ হয় আর তেমন নাই । এখন 
ভক্তি হয় ত আরও গাঁট, আরও সংহত, এবং কতকটা উদ্দাম 
হইয়াছে । এখনকার ভক্তি গৌঁড়ামীর গন্ধে ভোরপুর- এ তক্তি 
ভক্তকে উদার করিতে পারে না,- এক ভক্তি শত ধারায় উচ্ছ,- 
দিত হই! ভক্তকে সহশের প্রতি ভক্তিমান করে না, চিন্তকে 
সিগ্ধ করে না- সমাজকে শান্ত ও দীন্ত করিতে পারে না। 
এখনকার ভক্তির ক্ষেত্রে ভক্তির পাত্র ও ভল্ত ভিন্ন আর কাহারও 
স্থান নাই ,__বাহারা বা! যাহ! তাহার ক্ষুদ্র সীমার অন্তর্গত নয়, 
তাহা মহান্‌ হইতে পারে, স্বর্গীয় হইতে পারে, কিন্তু অন্ধ ভক্তির 
তাঁলকাণ। ভদ্ভের পক্ষে এ জগতে তাহার অস্তিত্বই নাই। ভক্তির 
ক্ষেত্রে বে দেশের সাহিতা অঙ্কুরিত হইয়াছিল, সেই দেশের 
সংস্কারে সিন্ধবাদের স্বন্ধবিহারী বুড়ার মত এই নাটুকে সাহিত্য- 
ভক্তি ভর করিয়াছে । ভক্তির এই কারাদণ্ড দেখিয়া আমরা 
ত সুখী হইতে পারে না। 

বষ্কিম বাবু বলিলেন, “বসুন । আমরা দীড়াইয়া রহিলাম। 
বঙ্কিম বাবু না বদিলে আমরা বসিতে পারি না। অবস্থা ঠিক-- 
“ন যযৌ ত তন্ৌ” । বঙ্ধিম বাবু অঙ্কুলিনির্দেশে একখানি কৌচ- 
দেখাইয়া দিলেন। আমি বলিতেছিলাম,__“আপনি দীড়াইয়া-” 

কথা শেষ করিতে ন! দিয়া বঙ্কিম বাঁকু বলিলেন, “আমার 
বাড়ী,_-আমি বেশ আছি, আপনারা বন্গুন।” আমি বলিলাম, 


১৬ বিচ 


“ঘ্আমাদের “কআপনি'+ৰলিৰেন না । আমাদের অপরাধ হয়।” 
বঞ্ছিম বাবু একটু হাসিলেন, ৰলিলেন “আচ্ছা, বসো” | 

আমরা সেই কৌচে বসিলাম। মনে একটু ভরসা হইয়াছিল ; 
বঙ্কিম বাবু বাঘ নন, বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ ও,পন্তাসিক, হাসিয়া 
হাসিনা কথা কন; গলা-ধাক্কার সম্ভাবনাও অসম্ভব বলিয়া মনে 
হইতেছে ! 

আমাদিগকে নীরব দেখির। বদ্ধিন বাষু বলিলেন, “তোমাদের 
দুজনকেই আমি জানি । তুমি ত বিষ্চাসগরের দৌহিজ্র ? তোমার 
নাম সুরেশ, নয় ? 

আমি বলিলাম। "আজে হা” 


আমি বিস্মিত হইয়া বহ্ছিম বাবুর সুখের দিকে চাহিয়া রহি- 
লাম। বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “তোমার আশ্চর্য মনে হইতেছে ? 
সেদিন দীনবন্ধুর পৌত্রীর বিবাহে নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিলাম। 
দরজার কাছে তুমি, তোমার সঙ্গে বন্ধুদের মজলিস করিতেছিলে। 
আমাদের হেম করের ছেলে পণ্ট,ও তৌমামের সঙ্গে ছিল। তোমা- 
দের আমোদ দেখে আমাদের ছেলেবেল| মনে পড়ে গেল। দেখ- 
লুম, তুমিই জমিয়ে রেখেছ । শরংকে জিজ্ঞাস! করে গুন্লুম, 
তুমি বিদ্যাসাগরেক্স নাভী, তোমার নাম স্থরেশ। পরে বঙ্কিনকে 
বল্লুন তোমাকে ডাকৃতে | বহ্ছিম যাচ্ছিলেন আমি আবার বল্‌ 
লুম, -- ওরা আমোদ কর্ছে--করুক ; ডেকে! না» বুড়োর কাছে 
এসে কি হবে? এখানে থেকেই ওদের হাসি তামাসা দেখি 1” 

দীনবন্ধু সেই দীনের বন্ধু, নীলকরের যম, বাঙ্গালীর প্রাত: 


'বন্ধিদ-গলজ ৩১৭ 


প্ররণীর স্বর্গীয় রায় দীনবন্ধ মিত্র বাহাতুর ! শরৎ তাহার ছিতীর 
পুত্র বঙ্কিম সাহার তৃতীয় পুন্র,_ এখন বঙ্গসাহিতো সু প্রতিষ্ঠ, 
বর্তমানে সুকবি ও দার্শনিক, কলিকাঁতার ছোট আদালতের জজ । 
পল্ট্‌-পি,সি, কর, ওরফে প্রথমচন্্ কর, কলিকাতা হাইকোটের 
ভ্যাটরী, অধুনা লোকাস্তরিত হেমচজ্জ কর মহাশয়ের পুত্র । ভেম- 
ৰাবুও ডেপুটা ছিলেন, বঙ্কিম বাঁবুর সমকর্মমী। 

তাহার পর মুন্লীর দিকে ফিরিয়! বলিলেন, “তোমাকেও আমি 
জানি। তোমার বাপ ঘনশ্যামের সঙ্গে আমার অনেক দিনের 
আলাপ। তুমি যেবার বি, এ, দাও, সেবার আমিও ইউনি- 
ভার্সিটি- হলে গিয়াছিলাম। কৌকড়া! কোকড়া বাবরী চুল এত 
কল্প বয়সে বি, এ, দিচ্ছ দেখে ত্রৈলোক্যকে জিজ্ঞাসা করুলাম, 
এরছেলেটী কে হে ? খুব অল্প বয়সে বি এ, দিচ্ছে ত? চেলে। ? 
ব্ৈলক্য ব্ল্লে-_প্বনশ্তামের ছেলে।” তোমার ভাকনাম মুন্নী? 
ভাল নাম কি?” 

মুন্নী বলিল, “জ্ঞানেন্্নাথ শুপ্ত 1” 

বস্থিম বাবু বলিলেন, *তুমি কি কচ্ছ ?” 

মুন্ী বলিল, “আমি এম্‌, এ দিয়াছি।” 

আমি বলিলাম, "ও ক্সাবার এন্‌, এ, দেবে বলে পড়ছে। 
“আমরা বল্ছি, তুমি বিলেতে যাও, সিভিলিয়ান্‌ হবার চেষ্টা কর। 

বঙ্কিম বাবু বলিলেন, ওর বাবা কি বলেন ? 

আমি বলিলাম, “তার অমত নাই। স্কিম বাবু বলিলেন, 
“তবে আবার এম্ঃ এ কেন ?” 


৩১৮ . বন্ধিমচন্্ 


তারপর আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার হাতে কি ?” 

আমি অবসর পাইর| কম্পিত-হান্তে সেই “সাহিত্য-কল্পদ্রম” ও 
কল্পক্রম-কাটা "সাহিত্য” বঙ্িম বাবুব হাতে দিলাম । বঙ্কিম বাব 
হাসিতে হাসিতে গ্রহণ করিয়াই বলিলেন, “আগেই বলে রাখি, 
তোমরা যদি আমাকে কালীঘাটে নিয়ে গিয়ে বলি দাও, তাতেও 
আমি রাজী আছি। কিন্ত আমীকে তোমাদের কাগজে লিখতে 
বলে না|” 


গলা-ধাককা বটে ! কিন্ত কি সুন্দর, কি মিষ্ট) প্রত্যাখান ! যে 
আশায় গিয়াছিলাম, তাহাতে ছাই দিয়া, স্ুবুদ্ধির মত তখনই, 
বলিলাম, “যে আজ্ঞে !” | 
চ'জনে আড়ষ্ট হইয়া বিয়া রহিলাম ৷ অসাধ্যসাঁধন করিতে 
পারিলাম না । কিন্ক আমার মনে হইল, ফাড়াটা অতি অন্নেই 
কাটিয়া গেল। 
বঙ্গিম বাবু “'সাহিভা” বন্বন্ধে ঢই চারিটি প্রশ্ন করিলেন। মুন্ী 
বলিল, “ন্থরেশকে আমরা সম্পাদক করিয়াছি” । 
বঙ্কিম বাবু আমাকে বলিলেন, তোমার দাদা-ম'শায় জানেন ?” 
আঁমি বড বিপদে পড়িলাম । দাদা-ম'শায় জানেন কি না, 
তাহা আমিও ঠিক জানিতাম না| £তীহাকে জিজ্ঞাসা করি নাই। 
এখন ভাবি জিজ্ঞাসা করিলে ভাল হইত। খুব সম্ভব, তিনি 
আমাকে এমন অনবিকারশ্চর্চ। করিতে দিতেন না। বাড়ীতেই 
আফিস ছিল। লুকাইবার জিনিষ নয়, হয় ত শুনিয়া! থাকিবেন, 
বারণ করেন নাই। মুন্নী বলিল, “বোধ হয়ঃ তিনি জানেন ।” 


ন্ৰ কবিমপ্রসঙ্গ ৩১৯ 


বঙ্কিম বাবু আমাকে বলিলেন, “সেকি? দেশের লোক তার 
পরামর্শ নিয়ে কাজ করে, আর তুমি তাকে না বলে” কাগজ বার 
করে' ফেল্পে। তিনি শুন্লে রাগ কর্বেন না ?” 

আমি বলিলাম, বোধ হয় শুনেছেন। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা 
করি নি।” 

বঙ্কিম বাবু বলিলেন, "দেখ, লেখা টেখ| মন্দ নয়। কিন্তু 
তোমাদের এখন পড়বার সময়_.এভে অনেক সময় নষ্ট হয়। 
জীবিকার জন্তে ত কিছু করা চাই। এতে উপাঞ্জনের আশ! 
নাই। আমর! কলেজ থেকে বেরিয়ে এ সব কাজ করেছি। 
এই চাকরী কর্তে কর্তে লেখার জন্যে ছুটী নিয়ে এখন ভূগছি। 
এতদিন পেন্সন নেওয়া যেতো,-আর ভাল লাগে না,শরীরও বয় 
না কিন্তু সেই ছুটিগুলো এখন পুষিয়ে দিতে হচ্ছে ।, 

বঞ্ধিমবাবু তখনও পেন্সন গ্রহণ করেন নাই ।--আমি নিরন্তর | 
মুরী আমাকে উদ্ধার করিল । দে বলিল, “বিদ্যানাগর 
মহাশয় ওদের ছু" ভাইকে স্কুলে দেন নি। বাড়ীতে পড়ান” 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “কেন ? তার নিজেব স্কুল কলেজ রয়েছে, 
নাতীের স্কুলে পড়ান না? এরমানেকি?” 

মুন্নী বলিল, পতিনি ওদের সংস্কৃত পড়িয়েছেন। তীর মত» আগে 

তি পড়ে, পরে ইংরেজী পড়লে শীন্ব শেখ! বায়। [ওরা বাড়ীতে 

পড়ে। তিনি বলেন, ভাল করে” পড়া শ্ুন। করে ওরা বাঞ্গলা 
লিখবে। তিনি নিজে সময় পান নি, গা সাধ ছিল, লিখতে 
পারেন নি। ওদের দিয়ে লেখাবেন |" 


২৪ বক্কিমচঞ্জ:, 


বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “তবে ভাল 1৯ 
আমি যেন হীফ ছাড়িয়া বাচিলাম ! 

বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “আমি লিখিতে পারিৰ না কিন্তু তোমা- 
দের ষখন বা জান্বার দরকার হবে, জেনে ষেও; আমি অনেক 
দিন “বঙ্গদর্শন” চালিয়েছি। সব জানি। ম্যানেজারী পর্য্যন্ত ।” 

আমরা উঠিলাম। আবার বঙ্কিম বাবুর পদধূলি লইয়া! ধীরে ধীরে 
ফিরিলাম। “সাহিত্য"র দুর্ভাগ্য ভাবিয়া নিরাশ হইয়াছিলাম, কিন্তু 
বঞ্িম বাবুর সদাশয় তায় মুগ্ধ -মানন্দে উংফুল্প হইয়! গৃহে ফিরিলাম। 

মুন্নী বলিল, “একবারে “যে আজ্তে' বলে ফেললে? এদিকে 
মুখে খই ফোটে, একটা কথাও কইডে পার্লে না ?” 

আমি বলিলাম, তুমিই কোন্‌ পারুলে ? 
সেই দ্রিন হইতে তিন দিন তিনরাতি বঙ্কিম বাবর ড/9:0105- 

এর কথা ভাবিতে লাগিলাম। জীবিকা, দারিদ্র্য, বিফলতা,-_ 
নানা শঙ্কায় মন বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। আমি ঘড়ীর পেওুলমের 
মত ঢু*দিকে ছুলিতে লাগিলাম । 

তৃতীয় রজনীর শেষ যামে স্থির করিলাম,__“ষে কাজের শৃত্র- 
পাতেই বঙ্কিম বাবু আমার ভবিব্যৎ ভাবিলেন, অদৃষ্টে যাহা ঘটে, 
ঘটুক, সে কাজ ছাঁড়িৰ না।” 

বাগান হইতে বেল, জুই, চামেলী, গন্ধরাজ, বকুলের গন্ধ 
ভাসিয়া আসিতেছিল । চন্দ্রকিরণে মৃদ্ব-বিভাসিত উদ্মানের সৌমা 
শ্যাম শ্রী আমাব স্বপ্নকে আরও সুন্দর করিতেছিল। কিশোর 
বয়সের কল্পনা আশার ববনিকার আমার অক্ষমতা, বিফলতা 


বছিম-প্রসঙগ ৬২১ 


ঢাকিয়! রাখিয়াছিল । জীবন বিফল হইয়াছে, সে আশ! ধুলায় 
লুটাইয়াছে__কিন্তু অতীতের স্বতি আছে। এখন আমার গক্ষে 
তাহাও সুন্দর । জানি, পাঠকের পক্ষে নয়। কিন্তু সেই স্থৃতির 
চিত্রশাল! হইতে ক্ষুত্রের প্রতি বঙ্কিম চন্দ্রের স্নেহ, তাহার তুচ্ছ 
ঘটনা মনে করিয়া রাখিৰার স্বৃতি আজ আহরণ করিয়! দিলাম। 
বদি পাঠকের মনের মত ও সম্পাদকের অন্ুমত হয়, পরে আরও 
রিমির 5488 টিরানাত 
আমাদের যৌবনে টিউন নিন 0 0621 01670 
বলিবার অধিকার ব! শ্রদ্ধাভাজনকে সাম্যের সমতলে টানিয়! 
আনিয়া সমকক্ষভাবে “ভিজিট” দিবার রীতি ছিল নাঁ। এই জগ্ 
একটা উপলক্ষ ন| জুটিলে বঙ্কিম বাবুর নিকট যাইতে পারিতাম 
ন। প্রথম প্রথম মাসে একবার করিয়া সে স্থযোগ ঘটিত । 
“সাহিত্য” বাহির হইলে বঞ্ধিম বাবুর জন্ঠ লইয়া বাইতাম। বঙ্গিম 
বাৰু প্রথমেই লেখক ও লেখিকাদের নাম দেখিতেন। নৃতন নাম 
দেখিলে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেন। 

“সাহিত্য” “বঙ্কিমচন্দ্র” শিরোনামে অনেকগুলি “দনেট' ছাপা 
হইয়াছিল । কবি বঙ্কিম বাবুর উপন্াসের নায়ক-নার়িকাদের প্রায় 
প্রত্যেকের উপর এক একটা সনেট লিখিয়াছিলেন। সনেটগুলি 
নীচে কাহারও স্বাক্ষর ছিল না। মলাটে নাম ছিল। 

একদিন অপরাহ্থে বঙ্কিম বাবুর সহিত দেখা করিতে গিয়াছি। 
তখন একটু প্রশ্রয় পাইক্লাছি। সাহস হইয়াছে। মাঝে মাঝে দেখা 
করিতে যাই। বঙ্কিম বাবু সে দিন পূর্বকথিত বৈঠকথানায় বসিক় 


৩২২ বচ্ছিমচন্জ 


ছিলেন । জামাকে দেখিয়াই বলিলেন -“এস, ভাল, ত?” আমি 
প্রণাম করিলাম । বঙ্গিম বাবু বলিলেন “বছিমচন্ আমার বেশ লাগি 
কথায় কথায় ভাষার কথ! উঠিল" । বঙ্কিম বাবু বলিলেন, 
| “তোমবা কি ভয়ে লেখকদেরলেখা কাটো না ? আমি ত বঙগদর্শ 
৷ নে'র অনেক প্রবন্ধ নিজে আবার লিখির৷ দিয়েছি বলিলেও চলে । 
আমরা যাভা লিখিতাম, হাহাই সুন্দর করিয়া লিখিবার চেষ্টা 
'করিতাম। এখন লেখকের! এ দিকে বড় উদাসীন। তোমাদের 
দাহিত্য ও দেখি-অনেক প্রবন্ধ দেখিয়া মন হয়, একটু অদল 
যদল করিলে, কাটিয়া টিয়া দিলে বেশ হয়। কেন করনা? 
লেখকের! কি রাগ করেন ?” 
আমি বলিলাম, “আমরা পারি না; জানি না। আপনা 
আাপনির লেখ! দেখিয়াও দি। ভাঁহার পরও এরকম থাকিয়া 
ধায়। সকলের লেখ৷ কাটিতে সাহস হয় না 1” 
| নঙ্কিমবাবু।_-“তীহা হইলে।কেমন করিয়া কাজ চলিবে ? এই 
জন্যই বঙ্গদর্শনে'র আমোলে আমাকে বড় খাটিতে হইত। আমি 
খুব ভাল করিয়া! রিভাইজ' না করিরা কাহারও কাপি 
প্রেসে দিতাম না। চন্দ্রনাথের শকুস্তল' দেখেছ ত; চন্দ্র একে- 
বারে [বাঙ্গালা অক্ষরে ইংরাজী লিখেছেন।-খুব খাটতে 
হয়েছিল। আমাদের সময়ে এক্জন্ত কেউ ত রাগ কর্তেন না__ 
তবু এখনও শকুস্তলায় ইংরেজী গন্ধ আছে ।” 
আমি বলিলাম “আপনাদের আলাদ! কথা 1” 
ৰ্ক্কিমবাবু1--'ও কাজের কথা নয়। পরিশ্রমকে তত্ব করিও 
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ঢাকিয়া রাখিয়াছিল। জীবন বিফল হউয়াছে, সে আশা ধুলা 
পুটাইয়াছে_কিন্য অতীতের স্মতি আছে। এখন আমার পক্ষে 


তাহাও জুন্দর। জানি পাঠকের পক্ষে নয়। কিন্ত সেই স্মৃতিৰ 
চিত্রশালা হইতে ক্ষদ্রের প্রতি বঙ্কিম চন্দের শেভ, তাহার তুচ্ছ 


ঘটনা মনে করির়! রাখিবার স্তি আজ আহরণ করিয়া দিলাম। 
নদি পাঠকের মনের মত ও সম্পাদকের অন্ুমত ভয় পরে আরও 
বলিব। 


৩২২ বক্ছিমত্তক্র 
খই 


আমাদের যৌবনে পিতামহ ভীগ্মকে 219 0581 07110 
ব্লিবার অধিকার বা! শ্রদ্ধাভাজনকে সাম্যের সমতলে টানিয়া 
আনিয়া সমকক্ষভাবে “ভিজিট” দিবার রীতি ছিল নাঁ। এই জন 
একটা উপলক্ষ ন৷ জুটিলে বঙ্কিম বাবুর নিকট যাইতে পারিতাম 
না। প্রথম প্রথম মাসে একবার করিয়া সে সুযোগ ঘাটত। 
“সাহিতা” বাহির হইলে বঙ্কিম বাবুর জন্য লইয়া! যাইতীম। বঙ্কিম 
বাবু প্রথমেই লেখক ও লেখিকার নাম দেখিতেন। নূতন নাম 
দেখিলে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেন। 

“সাহিত্যে” “বঙ্কিমচন্দ্র” শিরোনামে অনেকগুলি “সনেট ছাপা 
হইয়াছিল । কবি বঙ্কিমবাবুর উপন্যাসের নায়ক-নায়িকাদের প্রা 
প্রতোকের উপর এক একটী সনেট লিখিয়াছিলেন। সনেটগুলির 
নীচে কাহারও স্বাক্ষর ছিল না। মলাটে নাম ছিল । 

একদিন অপরাহে বস্কিমবাবুর সহিত দেখা করিতে গিয়াছি । 
তখন একটু প্রশ্রয় পাইয়াছি। সাহস হইয়াছে। মাঝে মাঝে দেখ। 
করিতে যাই । বঙ্কিম বাবু সে দিন পূর্র্বকথিত বৈঠকথানায় বসিয়। 
ছিলেন। আমাকে দেখিয়াই বলিলেন,.--”এস, ভাল ত?৮” আমি 
প্রণাম করিলাম | বঞ্ষিম বাবু বলিলেন, “বঙ্কিমচন্ত্র আমার বেশ 
লাগিক্সছে। তুমি ত বেশ কবিভা লিখিতে পার । এ কথা ত আগে 
আমায় বল নাই ? আনি বলিলাম,“আজ্ঞে। আমি লিখি নাই” | 

ব্ধিমবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন,“উহাতে নাম নাই দেখিয়া 
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আমি মনে করিয়াছিলাম,__সম্পাদকের লেখা ; না, তুমি লজ্জা 
করিতেছ ? ূ 

'আমি সেই কবিতাগুলির লেখক হইলে বঙ্কিমবাবুর প্রশংসা- 
টুকু আম্মসাৎ করিতে পারিতাম। সে দৌভাগ্য না হউক, আমি 
সনেটগুলি বঞ্কিমবাবুর ভাল লাগিয়াছে শুনিয়৷ একটু গর্বের, 
একটু গৌরবের সুখ ভোগ করিতেছিলাম। কারণ, ধাহার লেখা 
তীহার গৌরবে আমারও আনন্দিত হইবার কথা ছিল। প্রথম 
জীবনে পরিবারের বাহিরে আমরা যে বৃহত্তর পরিবারের রচনা 
করি, লেখিকা সেই পরিবারের একজন ছিলেন, আমাকে দাদা 
বলিতেন । 

বঙ্ষিন বাবু আমাকে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে 
লিখিয়াছেন ?” 

আমি তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলাম, “পটার লেখা” | 

বছ্ধিম বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “পু'টা? পুটা কে?” 

আমি অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, “সরোজকুমারী দেবীর লেখা, 
বাড়ীতে পুঁটী বলিয়া ডাকে,_মুন্লীর বোন” 

বঙ্ষিম বাবু ।--ঘনশ্যামের মেয়ে ।” 

আমি।--“না, মথুর বাবুর মেয়ে » 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “মথুর বাবুর মেয়ে? তুমি পুঁটী বলে 
ডাকো, ভ। হলে তোমাদের চেয়ে ছোট ?” | 

আমি ।-_“আজ্জে হী--চৌদ্দ পনর বছরের বেশী বরদ লয় 

বস্কিমবাবু খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন, বলিলেন, “বেশ 
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ক্ষমতা আছে, রীতিমত চ্চ। রাখ লে--ভবিষ্যতে ভাল হবে। 
তুমি ভাকে বলো, আমার খুব ভাল লেগেছে” । 

আমি আবার একটী “আজ্ঞে” বাহির করিলাম। বঙ্কিম বাবু 
'আবার বলিলেন, “আমার বইগুলি এত ভাল করে পড়েছে; 
আমার উপন্যাসের নায়ক নায়িকাদের নিরে এতগুলি ককিতা 
লিখেছে, এতে আমার আনন্দ হবে, এ কিছু বেশী কথা নয় ; 
আমার নিজের কথ! এমন করে' কেউ লিখলে, খারাপ হলেও 
হয়ত ভাল লাগ তো, কি বল? সে জন্ত ত আমার আহ্লাদ 
হবেই, আর তা বলতেই বা দোষ কি? কিন্ত আমি নে কথ! 
ৰলছি না, সত্যই এর কবিতা লেখবার ক্ষমতা আছে, কবিতাগুলি 
বেশ হয়েছে ; তুমি তোমাদের পুটাকে বলো, মামার খুব ভাল 
লেগেছে । ্মামার আশীর্বাদ জানিও 1” 

আমি বলিলাম, “বলিব। পুঁটা শুন্লে খুব খুলী হবে। সেদিন 

বিহারী বাবুও কবিতা! গুলির প্রশংসা কচ্ছিলেন।” 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন,_কোন্‌ বিহারীবাবু ?% 

আমি বলিলাম, “সারদা-মঙ্গলের বিহারী চক্রবর্তী 1৮ 

বঙ্কিমবাবু। “তীর সঙ্গে হোমার আলাপ আছে ? তিনি 
কি করেন ?” 

আমি যাহা জানিতাম, বলিলাম । বিহারী বাবু পোরহিত্তা 
করিভেন, এ প্রশ্নের উত্তরে উহাই বলিতে হয়, তাই বলিয়াছিলাম। 
কিন্তু “সারদা মঙ্গলের” কবি, আমার মনে হয়, সংসারের কিছুই 
করিতেন না। তিনি করিতেন, সাহিত্যের পৌরহিত্য । গুরু 
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দেব হইবার রীতিমত বন্দোবস্ত ও সরঞ্জামও ছিলন! ; ধনী 
ছিলেন না,_-অভাবও ছিল না; সৌভাগাক্রমে স্বপ্নে সন্ধষ্ট ও 
তাহার গুরু বিছ্ভালাগরের মত “স্বাতক্ত্রো শে'কুল কাটা ছিলেন । 
ধজমান প্রতিপালন করিয়া মঠ গড়িয়া ভক্তিশ্রদ্ধার “ব্যাপারে'র 
জন্য আড়তও করেন নাই। তাহার নিমতলার বাড়ীর নীচের 
ভাঙ্গাঘরে ছুই চারি জন ধজমানের সমাগম ভইত | তিনি সাহিত্যে 
মস্গুল হইয়| থাকিতেন। তাহার কাবারসের ঘজমানের মধ্যে 
সে সময় প্রধান ছিলেন, সাভিত্য-বসিক প্রিয়নাথ সেন ও কবিবর 
অক্ষয়কুমার বড়াল। চউক্রবন্তী মহাশয় তন্তপোষ বাজাইতেন | 
সে তক্তপোষে একখান! মাদ্বরও ছিল না। আর নিজের 
কথাবার্তায়, আচারে, ব্যবহারে, মন্তব্য “হোকগে নে এ বন্গুমতী 
ঘার সুখী তার” এই উক্তির বাথার্থা প্রতিপন্ন করিতেন। বেহারী 
বাবু বন্ষিম বাবুর প্রতি বড় প্রসন্ন ছিলেন না। আমি মনে 
করিয়াছিলাম, বেহারী বাবুর কাছে যেমন বঙ্ষিমবাবুর কথী শ্রুনি 
বঙ্কিমবাবুর মুখেও হয়ত তত উচ্চগ্রামে না হউক-__কিছু শুনিব 
কিন্তু বঙ্গিমবাবু বিহীরীবাবুর দুই একটা গল্প শুনিয়া বলিলেন, 
“জীবনেও ৮০৪1 ইহাঁকেই বলে কবি । খুব সদানন্দ 
লোক তা?” | 

আর একদিন সকালে বঙ্িমবাবুর বাড়ীতে গিয়াছিলাম ; দে 
দিন বঙ্কিমবাবু দ্বিতলে, উত্তরের একটি ঘরে বসিয়াছিলেন। 
একটা সেক্রেটেরিয়েট টেবিলের সম্মুথে উত্তরদিকে একখানি 
চেয়ারে বসিয়াছিলেন। টেবিলের অপর পার্খে ই তিনখানি 


৩২৩ বঙ্ধিমচন্ত 


চেয়ার, পশ্চিমে দুইটা আলমারী । উত্তর ও দক্ষিণের জানালা 
উন্মুক্। বস্ধিমবাবু তামাক খাইতেছিলেন। একটা ছোট গড়গড়া, 
তাহাতে দীর্ঘ কাঠের নল। দেখিলাম, সচরাচর লোকে 
নলের যে দিকটা গুড়গুড়িন্তে লাগায়, বঞ্চিমবাবু সেই দিকটাই 
ভানাক থাইতেছেন। অপর দিকটা গড়গড়ার রন্ধ মুখে সন্িবিষ্ট। 
আমি মনে করিলাম, বুঝি ভুলিয়া উপ্টাদিকটা মুখে দিয়াছেন। 
কিন্ত পরে দেখিলাম, সাহা! নয়, নলটা! খুলিয়া টেবিণে 
রাখিলেন। আবীর মুখে দিবার সময় দেখিয়া উল্টাদ্দিকটাই 
মুখে দিলেন । 

বঙ্কিমবাবুয় টেবিলে চায়ের পেয়ালা ছিল। বঙ্কিমবাবু 
পেয়ালাটী তুলিয়া লইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“চা খাবে ?, 

আমি বলিলাম, প্থাক্‌।--আপনার চা ত হইয়া গিয়াছে ।--” 
বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “খাও ত ?-_মুরলী !” | 

মুরলীধর হাজির হইল! বঙ্কিম বাবু আমার জন্য চা আনিতে 
বলিলেন । 

মুরলী, বঙ্কিম বাবুর সেই খানসাম1 ।--প্রথম দর্শনেই যাহার 
সহিত আমার ছন্দ বাধিয়াছিল। পরে তাহার সহিত আমার আপোষ 
হইয়া গিয়ণিছল ; মুরলীর সঙ্গে আমার একটু “প্রেম'ও হইয়াছিল। 
বঙ্কিমবাবুর মৃত্যুর পর সে ভবানীপুরের উকিল হেমেন্দ্র নাথ মিত্র 
মহাশয়ের বাড়ীতে ছিল। মুরলী আর ইহ লৌকে নাই,--বোধ 
হয় আবার বঙ্কিম বাবুর তামাক সাজিতেছে, যদি নরক হইতে 
বর্গ পর্যন্ত টাম হইয়া থাকে, এবং যমদুতকে সাধিয়া ছুটী পাই, 


বন্বিম-প্রসঙ্গ ৩২৭ 


তাহ! হইলে বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে যাইবার ইচ্ছা আছে। 
তখন্‌ মুরলী দ্বার ছাড়িয়৷ দিবে, হাসিমুখে "'আস্মন” বলিবে, এবং 
লকাইয়া তামাক সাজিয়৷ দিবে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। 

কথায় কথায় ভাষার কথা! উঠিল। বঙ্কিম বাবু বলিলেন, 
£তোমরা কি ভয়ে লেখকদের লেখ| কাটে! না ? আমি ত বঙ্গদর্শ- 
নেয় অনেক প্রবন্ধ নিজে আবার লিখিয়া দিয়েছি বলিলেও চলে। 
আমরা যাহা লিখিতাম তাহাই সুন্দর করিয়া লিখিবার চেষ্টা 
করিতাম। এখন লেখকেরা এ দিকে বড় উদ্দাসীন। তোমাদের 
'সাহিত্যে”ও দেখি,_অনেক প্রবন্ধ দেখিয়। মনে হয়, একটু অদল 
বদল করিয়। কাটিয়! ছাটিয়। দিলে বেশ হয়। কেন কর না? 
(লেখকের! কি রাগ করেন ?” 

আমি বলিলাম, “আমরা পারি না; জানি না। আপন! 
আপনির লেখা দেখিয়াও দি। তাহার পরও এরকম থাকিয়া 
যায়। সকলের লেখা কাটিতে সাহস হয় না” 

বঙ্কিমবাবু।--তাহা হইলে কেমন করিয়! কাঁজ চলিবে? এই 
জন্যই বঙ্গদর্শনে'র আমোলে আমাকে বড় খাঁটিতে হইত। আমি 
খুব ভাল করিয়া 'রিভাইজ' না করিয়া কাহারও কাপি 
প্রেদে দ্রিতাম না । চন্দ্রনাথের শকুন্তল! দেখেছ ত+ চত্ত্র একে- 
বারে বাঙ্গালা অক্ষরে হারাজী লিখেছলেন।--খুব খাটতে 
হয়েছিল। আমাদের সময়ে এঅন্ত কেউ ত রাগ করতেন শা 
তবু এখনও শবুস্তলায় ইংরেজী গন্ধ আছে ।” 

আমি বলিলাম, "আপনাদের আলাদা কথা |” 


৩২৮ বন্ধিমচক্জ 


বঞ্ধিমবাবু ।--+ও কাজের কথা নয়। পরিশ্রমকে ভয় কারও 
না। এক খুব লিখিতে লিখিতে লেখা যায়। আর এক পবের 
লেখা কাটিয়াঞ্ত নিজের লেখা পাকে তা জান ?” 

আমি 1--“আমরা পারিব কেন ?” 

বঙ্গিম বাবু বলিলেন, “তোমরাও কর । আমি এক রাজকৃষঃ 
ছাড়ী কারও লেখা ভাল করে, না দেখে প্রেসে দিই নি। 
রাজরুষ্ বড় স্ন্দর বাঙ্গল লিখ তেন । দিব্যি ঝব্ঝরে বাঙ্গলা | 
জান্তুম্‌ তার লেখা প্রফে একটু কেটে” কুটে দিলেই বথেষ্ট হবে |” 

“শকুস্তল1” বঙ্গবিশ্রুত সমালোচক ও মনীধী শ্রদ্ধাস্পদ চন্দ্রনাথ 
বন্গুর “শকুন্তলা-তত্ব ।” বোধ হয়, না বলিলেও চলিত। কিন্ত 
এখনকার লেখকেরা ও পাঠকপাঠিকারা প্রাচীন গ্রস্থকারের 
কোনও শ্রন্থই ত প্রায় পড়েন না| এই জন্ঠ এখনকার সাহিতোর 
সঙ্গে তখনকার--বিশ পঁচিশ বংসরের সাহিতোর৪ যেন কোনও 
প্রণের যোগ নাই । গত পুরুষের স্থপতিরা যে বনিয়াদ করিয়া- 
ছিলেন, তাহ! পড়িয়া আছে ; তাহার উপর শৈবাল ও আগাছা 
জন্মিতেছে । এথন ধাহার! গড়িতেছেন, তাহাদের তনেকেই, 
বালীর উপর খেলা-ঘরের পন্তন করিতেছেন । 

বঙ্কিম বাবুর রাজকুঞ্জ স্বনামধন্য, বাঙ্গালার প্রথম ইতিহাসকার 
্রীযুত রাজরুষ্ণ মুখোপাধ্যায় বঙ্কিমবাবু তীহাকে বড় ভাল 
বাসিতেন। রাজকৃষ্ণবাবুর বীশক্তির গবেষণার, রচনার, মধুর 

পবিত্র চরিত্রের প্রশংসা তাহার মুখে অনেকবার শুনিয়াছি, দুট 

একবার সেই প্রতিভা-দীপ্ত উজ্জল নয়নের কোণে দ্ুই এক বিন্দু 


বন্িম-প্রসঙ্গ ৩২১ 


অশ্রুর উদগমও দেখিয়াছি । রাজকৃষ্ণ বাবুর ক্ষুদ্র “বাঙ্গালার ইতি- 
হাস” বাঙ্গালা সাহিতোর গৌরব | তাহাই আমাদের ইতিহাসের 
ভাগারে প্রথম “বিধি-দন্ত ধন” | তাহার “নানা প্রবন্ধ” বাঙ্গালী 
এখন পড়েন কি না জানি না; কিন্তু আমরা এখনও পড়ি) 
রাজকুষ্ণরাবুই প্রথমে বিছ্যাপতিকে সাহস করিয়া “বাঙ্গালী 
বলিয়াছেন। বিছ্যাপতি তীহার বড় প্রিয় ছিল। রাজরুষ্জবাবু 
বিগ্ভাপতির মিথিলাঁকে তখনকার বাঙ্গালার সামিল করিয়া মৈথিল 
কবিকে বাঙ্গালী বলিতেন। ব্ধিমের পতাকামূলে স্থাদেশের রছ্ো- 
দ্ধারের জন্য ধাভারা সমবেত হইয়াছিলেন রাজকষণ তাভাদের' 
অন্যতম । আমরা যেন এই সকল পুণ্যশ্রোককে কখনও ন! 
ভূলি। বর্তমানের দীপ্তি অতন্ত উজ্জল, মনোরম, সন্দেহ নাই 
কিন্ত অতীতের আঅন্ধকারও পবিত্র ; বর্তমান অতীতকে আবরণ 
করিয়া যে যবনিকা বিস্তৃত করিতেছে, তাহার অন্তরালে আমাদের 
পুর্রগামীদের বব্র-সঞ্চিত রত্র আছে, তাহা যেন আমরা ভুলিয়' 
না যাই। 

এই দিন বঙ্গিন বাবুকে জিজ্ঞাস করিলাম,- শআপনি কি 
বিশেষ্যের লিঙ্গ অনুসারে বিশেষণের লিঙ্গ দেন? আপনার লেখায় 
কোথাও কোথাও এই রকম দেখিতে পাই; সর্বত্র নয়।” 
বঙ্কিম বাবু আপনার দক্ষিণ কর্ণে দক্ষিণ হস্তের তজ্জনী স্থাপন 
করিয়া বলিলেন,_“কান । আমার প্রমাণ কাশ। যাকানে 
ভাল লাগে, তাই লিখি, অত নিয়ম মানিতে গেলে চলে না? 
আমরা আজ কাল এই নিয়মেই চলিতেছি। সর্বত্র কানই 


৩৩, ৃ বন্ধিমচজ্ 
আমাদের অনেকের একমাত্র প্রমাণ বটে; কবিতায় ত কথাই 
নাই; তবে তাহা সঙ্গত হওয়া চাই। যাহা। কানের জন্য রচা হয়, 
কান পর্যন্তই যাহার গতি, কানেই তাহার স্থিতি, এবং কানেই 
যাহার চরম পরিণতি বা জীব্নুক্তি, তাহা প্রমাণের জন্ত কান ভিন্ন 
প্রাণের অপেক্ষা করিবে না। তবে একটা মনে রাখিলে মন্দ 
হয় না,_আমরা সকলেই বস্কিমচন্ত্রের কান লইয়া জন্মগ্রহণ 
করি নাই, আমাদের কান সম্ভবতঃ বস্ধিমচন্দ্রের কানের 
অপেক্ষা একটু “দীর্ঘ । তবে হ্ব-দীর্ঘ জ্ঞানও অবশ্য বিধাতা 
নিজের ওজনে দুনিয়ায় দান করিয়া থাকেন। তাহা ন| 
হইলে, এই কয়টা কথা বলিবার জন্য এতটা স্থান নষ্ট 
করিতাম না। 


'বন্ধিম-প্রসঙগ ৩৪১ 
৩ 
১২৯৮ সালের কথা বলিতেছি । মুন্নী আমাকে অক্সফোর্ড 
'হুইতে লিখিলেন, আমরা বগ্ষিমবাবুব বহিগুলির ইংরাজী অনুবাদ 
করিয় ছাপিতে চাই। তুমি ভন্তমতি লইঈবার চেষ্টা কর। 
তধন অক্সফোডে একট নাহিত্া-সভ। হিল। মুক্লী প্রত্ৃতি 
সেই সভায় যৌগ দিয়াছিলেন । ইংরেজ ছাত্রের তাহাদের দেশের 
ও ইউরোপের প্রতিভাশালী গ্রন্থকারদের রচনা পড়িয়া শুনাই- 
তেন। বাঙ্গালী ছাত্রের! তাহাদের কবি ৪ উপস্ঠাসিকদিগের রচনার 
অনুবাদ করিয়। বিদেশী সভ্যদিগকে তৃপ্ত করিতেন। চত্তীদাস, 
গোবিন্দদাস, বিদ্বাপতি প্রভৃতির কবিতা ও বঙ্ধিমচন্ত্রের কয়েক- 
খানি উপন্তাসের অনুবাদ শুনিয়া ধিদেনা ছাত্রের! দুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
তীহারা বাঙ্গালী নতীর্থাদগকে বলিরাছিলেন, তোমাদের দেশের. 
প্রতিভাশালী গন্থকারদিগের ধচন| ইংরেজী ভাষার অনুবাদ করিয়া 
'ছাপাও না কেন? জামাদের ভাবায় সকল দেশের বড় বড় 
কবি ও লেখকদেয় রচনার অনুখাদ-হয়। কিন্ত তোমাদের দেশের 
সাহিত্যের পরিচয় নাই। এই সভা হইতে, অন্ততঃ সভাদের 
ব্যবহারের জন্ত, কিছু কিছু ছাপাইবার ব্যবস্থা কর। 
তাই মুরী আমাকে বষ্ছিমবাবুর অনুমতিলাতের চেষ্টা কবিতে 
লিখিয়াছিলেন। আমিও উৎসাহিত হইয়া, পরদিন প্রভাতে 
বঙ্কিমবাবুর বাড়ীতে যাত্রা করিলাম । 
বস্কিমবাবু দ্বিভলে, উত্তরের ঘরে বদিয়াছিলেন। এই ঘরটিই 
তাহার 550১ ছেল। বদ্বিমবাবু ভামাক খাইতেছিলেন। 


৩৩২ বহ্কিম-প্রসঙ্গ 


সে দিন তাহাকে বেশ প্রসন্ন দেখিরা আমি তাহাকে মৃন্নীর চিঠির 
কথা বলিলাম । 
অক্সফোর্ডের -মোক্ষমূলরের উদ্চতোরণের মনীষী ও সাহিত্য 
রসিক ছাত্রসম্প্রদার অনুবাদে বঞ্চিমবাবুর উপন্যাসের আস্বাদ 
পাইয়া ছাপাইবার অনুরোধ করিরাছিলেন, ইহাতে আমরা একটু 
গর্ব অনুভব করিয়াছিলাম। জাতির গৌরৰ মনে করিষ। প্রফুল্ল 
হইয়াছিলাম । মনে করিয়াছিলাম, শুনির' বঙ্গিমবাবুও আনন্দিত 
হইবেন। কিন্তু বঙ্ষিমবাবুর কোনও ভাবান্তর দেখিলাম ন|। 
তিনি আনন্দ প্রকাশ করিলেন ন।, সম্মতিও দিলেন না! আমি 
অত্যান্ত নিরুৎসাহ হইয়া বলিলাম, «কেন ৮” 
বঙ্গিমবাবু গড়িরার কাঠের নলটি মুখ হইতে নামাইয়া শ্মিত- 
মুখে বলিলেন, “না |” 
আমি বলিলাম, “মুন্নীরা আশং করিয়। লিখিয়াছে। তাহারা 
ঃখিত হইবে হয় হত বিদেশী সহগাঠীদিগের কাছে অগ্রস্থত 
হইবে । উহাতে আপনার ক্ষন্তি কি রা 
বঙ্ধিমবাবু বলিলেন, “আনি আনেক ভাবিয়া দেখিয়াছি । 
একবার মনে করিয়াছিলাম, আমাব বঠিগুলির ইংরাজী করিয়া 
ছাপাইব। পরেস্থির করিয়াছিঃ না ছাপাই ভাল)” 
আমি বিশ্মিত হইয়! বলিলাম, “কেন ? 
বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “রমেশ তথন বিলাতে ছিলেন। আমি 
তাহাকে বিলাতের 700115100দে সঙ্গে পরামর্শ করিতে 
লিখিয়াছিলাঁম। উত্তরে রমেশ লিখিতলন, চ0119)81রা নিজের' 


বাস্কমচন্্ ৩৩৩ 


খরচে বাঙ্গালা উপহ্যাসের অন্পবাদ ছাঁপতে চায় না। বিলাতে 
এখন 1১:0912]) লইয়া উপন্তাস লিখিবার হুছুক চলিতেছে । 
লোকে তাই পড়ে ও হাত কোন। এ সময়ে অন্ত উপন্যাস 
ছাপিলে লাভ ইঈবেনা | পদেশের সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমার চিঠি- 
পত্র চলিয়াছিল |” 

রমেশ-স্বীর রমেশচন্দ দভড। বঙ্িমবাবূব যহিত ভাহ। 
ঘনিষ্ঠতা ছিল। রমেশবাকুকে অনেকনার বঙ্গিমনাবর ক 
দেখিয়াছি। উভরে মসগ্ডল হইয়া নানা বিষয়ের আলোচনা 
করিতেন। 

'আমি বাললাম,--্ম্নীরা নিজেব থরচে ছাপিবে। আপনি 
যেরকম বনোবস্ত করিত বলিবেন, মামি সে রকম করিতে 
লিখিব। 

বঞ্কিমবাবু একটু হাসিয়া শ্নেতপূর্স্বরে বলিলেন “তোমার যে 
বড় আগ্রন্ঠ। তুমিও ঢুঃখ্ত ভইতেছ | কিন্ত আগে সব শোন, 
শুধু লাভ-লোকদানেব কথা নয়। আমি মনে করিয়াছিলাম, 
নিজেই ছাপিব। তোমাকে বলি আমার ঢুই একখানা উপন্তাসের 
ইংরাজী অন্রবাদ ভইয়াছে | ভাহা আদার পছন্দ হয় নাই! আমি 
নিজে অনুবাদ করিব, ঠিক করিয়াছিলাম। আমার শেষের উপত্তাস 
কয়খানা যে উদ্দেগ্ে লিখিরাছিলাম, সেই উদ্বেগের জহ্যাই উহ।- 

দের অনুবাদ করিব _ ভাবি বয়াছিলাম । এই দেথ--” 

বঙ্ধিনবাবু চেয়ার হইতে উঠিলেন ; ঘরের পশ্চিমদ্দিকে একটি 
আলমারীর দিকে অগুসর হইলেন ; আলমারী খুলির! সকলকার 


৬৩৪ বঙ্ছিমচন্ছ 


উপরের তাক হইতে একখানি বড় বাধান খাতা বাহির করিয়। 
আমাকে দিলেন। 

আমি দেখিলাম, দেবী চৌধুরাণীর অনুবাদ । 

বহ্কিমবাবু বলিলেন, প্দেখ, কত খাটিয়াছি। অনুবাদ 
করিয়াছি । কাটিয়া কুটিয়া আবার “গেয়ার করিয়াছি। 
তাহার পর বাধাইয়া তুলিয়! রাখিরাছি। -” 

আমি সাগ্রহে বলিলাম, “তবে এইখানিই দিন 1” 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “না; আমি বিলাতি 10)1151)61দের 
কাছে খেকে 68007866 পর্যান্ত আনাইর়াছিলাম | শেষে ভাবিয়! 
দেখিলাম ছাপাইয়া কোনও লাভ নাই। ইংরেজরা আমার 
উপন্তাস বুঝিতে পারিবে না” 

আমি বলিলাম “সে কি? অক্সফোটের শিক্ষিত ছাত্রদের 
ভাল লাগিল, ইংরেজ পাঠকের ভাল লাগিবে না ?” 

বঞ্চিমবাবু মুছু মুই হািতে ভাদিতে নাথা নাড়িতে লাগিলেন । 
আমার হাত হইতে দেবী চৌধুবাণীর পাঁঞুলিপির খাতাখানি লইয়! 
পাতা উণ্টাইয়া দেখিতে লাগিলেন । বঙ্গিমবাবু একবার খাতা 
হইতে মুখ তুলিরা আমার দিকে চাহিলেন ; আমি অমনই সুযোগ 
পাইয়া, মিনতি করিয়া, আন্দার করিয়! বলিলাম, “একবার পরথ 
করিয়। দেখিতে হয় না-ভাল লাগে কি না ?-তাহারা কি 
বলে ?” 

বঞ্ষিমবাবু বাঁপলেন, “শুধু হাহ দের ভাল লাগিবে নান ) 
তাহার! গালাগাল দিবে 1 


বঙ্কিম প্রসঙ্গ ৩৩৫ 


আমি বিন্রিত হইক্সা বলিলাম, “গালাগালি দিবে ?” 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন “হা । এই দেবীর কথাই ধর । আমি 
খুব ভাবিয়! চিস্তিয়া দেখিয়াছি । এই ব্রজেশ্বরের বিয়ের কথা কি 
উহারা বুঝিতে পারিবে? ০11৫811) বলিয়! চীৎকার করিবে । 
আমি কেন ব্রজেশ্বরের তিনটা বিবাহ দিয়াছি, তাহার উদ্দেশ্ঠ কি 
তাহা বিলাতের লোক বুঝিৰে না। তোমাদের দেশেও ত 
“বহুবিবাহ” দেখিরাই কেহ কেহ শিহরিয়। উঠিরাছে 1” 

আমি তবু নিরস্ত হইলাম না; সাহন করিয়া বলিলাম, 
“তাহা ত পুস্তকের ভূমিকায় বুঝাইয়া দিলে হয়।” 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “তোমাদের আব্দার রাখিতে পারিলে 
আমি খুদী হইতাম । কিন্ত আমি এখন ইতরাজীতে আমার বই 
বাহির করিব না। তোমাদের অনুরোধ রাখিতে পারিলাম না_- 
কিছু মনে করিও না।” | 

আমি নিরাশ হইয়া ফিরিলাম, এবং মুরীকে বা্মবাুর 
প্রত্যাখ্যানের কথা লিখির! দিলাম । 14555 01100191192 
জন্য ছাঁপিবারও বস্ধিমবাবু অনুমতি দিলেন না। 

দুঃখের বিষর এই যে, বষ্কিনবাবুর ক্বত *দেবী চৌধুরাণী”র 
অনুবাদ হারাই গিয়াছে । আনি বঞ্চিমবাবুর দ্বিতীয় দৌহিত্র, 
ন্নেহভাজন শ্রীমান পুরেলুক্থুন্দরকে দেবীর অনুবাদ ছাপিঠে 
বলি। তিনি পাঞুলিপি খুঁজিয়া পান নাই। 

রস্থকারের নিজের অন্থবাদ্ট নষ্ট না হইলে, তাহা ভবিষ্যৎ 
অনুবাদকদিগকে পথনির্দেশ করিতে পারিতা। 


৩৩৬ বঙ্কিমচজ্জ 


সাহিভোর প্রাণ স্বদেশী । তাহাতে সার্বভৌমিক ভাবও থাকে । 
তবু এক দেশের সাহিত্য অন্ত দেশের আদর্শ হইতে পারে না। 
বঙ্কিমবাবু আমার মত নাবালকের নিকট তাহার আপত্তির সমস্ত 
কারণ নিদ্দেশ করেন নাই | একটা স্থুল দৃষ্টান্ত দিয়া আমাকে 
নিরস্ত করিয়াছিলেন | এসন্বন্বে আর কাহারও সহিত তাহার কথ! 
হইয়াছিল কি না, বলিতে পারি নাঁ। বঙ্চিমবাবু বলিয়াছিলেন, 
«এখন উংরেজীতে আমার বই বাহির করিব না” তিনি কি 
অনুকুল সময়ের প্রতীক্ষী করিতেছিলেন ? তাঙ্নার সমস্ত উপন্তাস 
ত উদ্দেশামূলক নয়। সেগুলির অন্তবাদ করিবার অনুমতি দিলেন 
না কেন? 
এখন একটা কথ মনে হইতেছে । নঙ্গিমবাবু খাঁটী “স্বদেনা, 
ছিলেন। তিনিই প্রথম বাঙ্গালীকে শ্বদেশ” দেখাইয়! ও চিনাইয় 
দিয়াছিলেন। স্বদেশের জন্তই লিখিতেন। শেষ জীবনে নিফাম 
ধন্ষের ও নিষ্ষীম কম্মের প্রচারক হইয়াছিলেন। তাহার সাহিত্য 
সেবাও নিষ্কাম ও উদ্দেশ্যমূলক ছিল। সে উদ্দেশ্য প্রধানত: 
দেশমধ্যেই আবদ্ধ ছিল। যাহা দেশের বস্ত, দেশে সার্থক হইবার 
হয়--হউক, উহাই হয় ত তাহার কামনা ছিল। 


চ সং সং গর 


ইহার অনেক দিন পরে বঙ্ধিমবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, 
'“আপনি কি আর উপন্তাস লিখিবেন না? আমরা কি 
“গড়িৰ ?৮ 


এহিমে- প্রসঙ্গ ৩১৭ 


বঙ্গিমবাধূ যেন আমাদের পড়িবার জন্যই উপন্টাস লিখিতেন ? 
বহ্িমবাবু এ পুঈতাটুকু ক্ষমা করিয়া বলিয়াছিলেন"*তা ঠিক বলিতে 
পারি না। তবে গানেক দিন থেকে একটা জিনিস লিখিবার ইচ্ছা 
আছে,_হইয়া উঠিতেছে না। বৈদিক সুগের ছবি দিয়া একখানা 
উপন্টাস লিখিব | হবে হইরা উঠিবে কি না, বলিহে পৰে 
না? 
বঙ্গিনসাব আনেক দিন বৈদিক সাহিতোর জালোচনা করিয়া, 
'ছলেন : বেদের দেবতা, ধন্ম প্রভৃতি সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখি 
'ছলেন। সেই সময়ে বোধ হয় এই সগ্কপনোয় উদয় ভইয়্াছিল 
কস্ আমাদের দুভাগ্য কমে তাঁভা ভিউয়া উঠিবার' পৃর্দেই বহিম 
বাবু ইহলোক ত্যাগ করিলেন । 

আমি জিজ্ঞাস! বি “আপনি কি আরছ করিয়াছেন 

নহ্বিমবাবু বলিলেন, “না ; আরন্ত করিতে পারিলে শেষ হইয়া 
বায়। - যদি লিখিয়া নি পারিঃ এবং তোমাদের হাল লা 
তা হ'লে, ইংরেজী করে? ছাপান যাকে। কি বজ 1?” 

আমার সেই আগ্রহের কথ। হথনও নষ্কিমবাবুর মনে ছিল । 
আমি একটু অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিয়া রহিলাম। 


ঈ* নি 


১২৯৯ সালে বাঙ্গালী দেনে সদৃদ্রবাত্রীর আন্দোলন তপ্ত 
£ইল্‌ | শ্বরীর রাজা বিনয়কঞ্জ দেব বাহাছুর এই আন্দোলনের 
নেতা ছিলেন। উর পঙ্গের আগ্রহ ক্রমে বিরোধের সরিতি 

২২ 


৩৩৮ বাঙ্কমচন্ 


হইল। বিচার ক্রমে বিতগ্ডায় পরিণত হইল | বিতক ক্রমে চরমে 
উঠিল। সংবাদপত্রে বাঁদরামী দেখ। দিল । 

স্বীয় ভ্তামলাল মিত্র বিদ্যাসাগরের বন্ধু ছিলেন। তিনি 
সংস্কারের পক্ষপাতী ; সমুদ্র-যাত্রার সমর্থন করিতেন | এই সময়ে 
“জন্মভূমিগতে নমুদ বাত্রার বিরুদ্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকা।শত হয় । 
শামলাল বাবু সে প্রবশের প্রতিবাদ করিয়া একটি প্রবন্ধ 
নখিয়াছিলেন । ১১৯৯ সালের মষাঁড মাঁদের “সাহিত্যে” এ 
প্রবন্ধ প্রকাশিত ত ভয় 

তাহার পর, প্সাহিতার এক জন পৃষ্ঠপো বক, আমাক 
অগ্রজতুল্য, প্রতিষ্ঠাশালী স্থলেখক সমূদ্র-বাত্রার বিরোধীদ্িগকে 
বঙ্গ করিয়! একটি প্রবন্ধ লেখেন ; এবং “সাহিতো * ছাপাইবাং 
জন্য পাঠাইয়া দেন। 

প্রবন্ধট পাইয়। আনন্দিত হইয়াছিলাম, কিন্ত পড়িয়া গোলে 
শঁড়িলাম । আমাদের “সাহিতা” তখন প্রায় গণতন্ত্র ছিল। এখন 
?ণ নাই তন্ত্র নাই; জন ত খৃঁজিয়। পাই না।-_-বাক, 
এখন গণের কথাই বলি! এই রচনার লেখক সমুদ্র-যাত্রার 
বিরোধীদিগকে “বানর' বলিয়া গালি দিয়াছিলেন। আমি বলি- 
লাম, «প্রবন্ধটি ছাপিয়া কাজ নাই ।” 

গণের কেহ কেহ আমার সমর্থন করিলেন ; কিন্তু অনেকে 
ছাপিতে বলিলেন। বিনি লিখিরাছিলেন, তাহার লেখাই তখন 
“নাহিতো”্র প্রধান অবলম্বন ছিল। তীহার লেখা না ছাপা 
স্রনুদ্ধির কাজ নর, তাহাও শুনিলাম। কিন্তু সকলেই স্বীকার 


বাস্কম-প্রসঙ্গ ১১ 


করিলেন, প্রবন্ধটির শ্লেব বিদ্রপ খুব 3081 হয় নাই । কন্ত এক 
জন-হার! ভিনি আর ইহলোকে নাই--স্বগীয় নলিনীকাস্ত 
নুখোপাধ্যায় বলিলেন, “রচনা বেশ হইয়াছে । ভুমি 210১0£৫- 
০405 করিতে পারিতেছ না ।” নলিনীর মতে আমার শব্ধ 
ছিল। অমন ন্েহময় প্রেমময় বন্ধু আর পাইব না। অগন স্ুথে 
সখা, দুঃখে ছুঃখী, বাথার বাথী, অভিন্নঙ্দয় বস্ধু আমার ভাগ্যে 
আর ঘটে নাই। সাহিত্যই তাহার জীবনের সম্বল |ছল। কাবা ও 
কবিতা ও কলাদোন্দর্যে নলিনা মগ্ন হইগ্া থাকিত। সংসারের 
রারিদ্রয, দুঃখ, আবিলভা, কঠোরতা তাহাকে স্পশ কারতে 
পারিত না। নলিনীকে আমরা *কপি* বলিয়! উপহার করিভাম 
নলিনী টুর্ণেনেফ৬ টলষ্টর, হায়েন প্রভৃতির নিগ্াবান তন্তু ছিল। 
চৈতন্য-লাইব্রেরীতে সে বখন এই সকল গ্রগ্ককারের £কতাবের 
আমদানী করে, তথন অনেকের পক্ষে দে সকণ গ্রহোলিকা ছল । 
শান্ত, নম, বীর, সারশ্বত, সংসারের কুটিল চক্রে অনভিজ্ঞ নলিনী 
জীবনের শেষদিন পর্যান্ত কৈশোরের সরলতা অক্ষু্ রাখতে 
পারিয়াছিল। 

“্বারিদ্রোর মৃদু গর্বে চরিত হুন্দর 1” নলিনীর পক্ষে ভনবর্থ 
বলিয়া মনে হইত। নলিনীর জীবন বলিত-- 


“যাও লক্ষ্মী অলকায়, 
যাও লক্ষ্মী অনরায়, 
এস না এ যোগি-জন তপোবন-স্থলে 


৩৪৬ বস্কিমচন্দ 


দরিদ নঁলনীও সারদকে বলিতে পারিতেন,-বোধ হয় মানে 

মনে বলিতেন ১ 
“মি লক্মী সরস্বতী, 
জামি ব্রঙ্গাণ্ডের পতি, 
ভোগ গে এ বস্গমতী, বার খুসী তার !” 

নলিনী “সাহিত্যে” অনেকগুলি স্রন্দর গলপ লিখিয়াছিলেন | 
আজকাল মোপাসা ভাজ), 9 1 চচ্চড়ি, মোপাসা হেট কী, 
মোপীানার হ্যাচন্ডার ছড়াছড়ি হউয়ছে ! 1কন্থ নলিনীত প্রথমে 
টিলা মোপাঁসার এন্পেধ আস্বাদ দিয়াছিলেন। 

আম কাভাকে 5 কিছ না বপিরা প্রবন্ধটি লইয়া বঙ্কিমবাবুর 

বাড়ীতে খাত্রী করিলাম | ইহার পুব্রে ডষ্ট চারিবার বঙ্ষিমবাবুর 
পারাদশ পাইয়া উপক্ভ এ এরিতাথ হইকাছেলান। 

বঞ্ষিমবাবু বলিলেন,_দআজ বাখিয়া যাও। কাল কি পরস্ত 
আসিও।” 

ঢু দিন পরে 'অপরব।ঙ্গে বঙ্কিমবাবুর বাড়াতে উপস্থিত হইলাম । 
দাঁক্দণের বৈঠখানায় জানালায় দীড়াইয়! বঙ্কিমবাবু কাহার সাঁহতভ 
কথা কঠিতৈছিলেন । আমি গ্রহে প্রবেশ করিলাম ; বঙ্কিমবাবু 
ফিরিয়। দেখিলেন, বলিলেন, “বসো 1৮ তাহার পর আবার 
দক্ষিণমুখো। হইয়া ভাসিতে হাসিতে কথা কহিতে লাগিলেন । 
দেখিলান, পার্খবনী বাড়ীর ঢাকা বারান্দায় একটি নয় দশ বৎসরের 
মেয়ে-যেন শিশিরলাত গুছ যুই। মেয়েটি হাসিতেছে, বস্কিনবাবু 
হাসিতেছেন। কুদ্র শিশুর সহিত শিশু হইয়া বস্কিমবাবু থেলা 


৩৮০ 


করিতেছেন ! মেরেটি যাইবার সময় বলল, “সাবের তরনা আমার 
কে দিল তরঙ্গে!” বঙ্কিমবাবু প্রকুল্লচিন্তে শ্মিতবিকশিতমুে 
একখানি মেফায় বদিলেন, -আমাকে বলিলেন, “মেষেট আমার 


সহ 1” 


পাশের দলে ভারমোনিয়ম বািন্ে চ্ল্প | আমি ছগ্যমন 

হইয়া শুনিতষিলাম | বন্ধি বাবর কপা স্মনিয়া ভটস্থ হইয় 
ভার দিকে চাভিলাম, বঙ্কিমবীবু বলিলেন) শিামার বড 
হারমোনিয়ম বাঁজউিতেছে | আমি নাতিদের সঙ্গে খেলাধলা করি । 
হাঁবমোনিয়ম কিনিয়া দিয়াছি | বাড়ীহেই বাজার, গায়, আনন্দ 
করে। আমি উহাদের বাহিরে যাইছে দিই নাই । তুমি রি 
পার ?” 

আমি বলিলাম "ন1 1৮ 

“গান বাজনা তোমার ভাল লানে গা ও) 

«আমি খুব ভালবাসি ।” 

“তবে শেখ না কেন 2? 


১৪৭ 


? 
৯ 


অনেক জিনিস ভীলবাদিতাম, কিছুগ ত শিখিতে পারি নাউ! 
কি উত্তর দিব? 

দাদামহাঁশয়েরা অনেক চেষ্টা করেন, হারঘোনিয়নগ কিনিয়া 
দেন ; পণ্ডিত, মাষ্টার, উপদেশ--ঠেষ্টা, বহু, কিছুরই ক্রটী তয় 
ন'। কিন্ত তাহার! বিদ্বিলিপি মুছিয়া দিত পারেন না। কপ্পিনায 
শুবিস্তৎ গড়ি! দেন, কিন্ত প্রাক্তন বর্ভনান9 গড়ে ভবিষাৎও 
গাড়ে । ভাজ দিব্যন্দুর “দাদা” আর হামার দাদাম শারের কথ 


২ 


খধ৬ বাহমচন 


এক সঙ্গে মনে হইতেছে | তাতাদের কত দ্ব, কত চেষ্টা ভক্ষে 
শ্মতাছতি হইয়াছে । তাহাদের কত আশা বিফল করিয়াছি ॥ 
কিন্ত বিনিময়ে কি পাইফাছি ? সে সম্ভাবনা কি আর ফিরিবে * 
তাহার বিনিময়ে আজ বে সর্বস্ব-জীবন দিতে পারি। 
বদ্ধিমবাবু বলিলেন “তোমার সেই প্রবন্ধ পড়িয়াছি।” 
“আপনার কি মত ?” 
“তুমি সম্পাদক--তোমীর মত কি আগে জানি ?” 
“ মাপনি যাহা বলিবেন, তাহাই করিব । আমার মতের মলা 
কি? আপনার মত কি বলুন ?” 
বঙ্কিমবাবু আমার দিকে একটু তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, 
_পিজাগে তোমার মত কি বল ।% 
আমি বলিলাম, "আমার ছাঁপিবার ইচ্ছা নাই?” 
“কন % ভুমি কে সমুদর-মাত্রার বিপক্ষ? আষাঢ় মাসের 
“সাভিত্যে' ত “মুদ্র-াত্রার পোষক প্রবন্ধ ছাপিয়াছ £ 
“প্রবন্ধ স্তলিখিত ও দুক্তিযৃন্ত কি নাঁ, আমরা তাভাই দেখি । 
আমাদের মতের বিরুদ্ধ হইলে ৪ আমরা ছাপি 1” 
“তবে এটা ছাঁপিবে না কেন 2 
“যাভারা সমুদ্র-যাতার বিপক্ষ, তাঁভার। সমুদ্র-বাার পক্গ- 
দিগকে গালি দিতেছে | এ পক্ষ হইতে সমুদ্র-যাত্রার বিপক্ষ- 
দিগকে গালি দিয়। সেই দলে ঢকিয়া কোনও লাভ নাই 1” 
“গালি, বাঙ্গ, বিজপ কি লব সময়ে মন্দ ?অনেক সময়ে 
বিজপে অনেক কাজ হয়; জীন ?” 


বাঙ্কমচন্্র ৩৪৩ 


আমি বলিলাম, ''এ লোটি কি আপনার ভাল লাগিয়াছে ? 
_-ইহার বাঙ্গ -” 

বস্কিমবাবু বলিলেন, “তোমার কি মনে হয়?” 

আমি বলিলাম, “আমার খুব 2101 মনে হয় নাই |” 

“সবই কি খুব 97781 ভয় ?” 

আমি বলিলাম, “প্রতিপক্ষকে বাদর বলিলে কি রসিকত! 
কয়? পুরাণে কাস্ন্দী ঘাটিয়া লাভ কি?" 

“পুরাণো কাসুন্দী ?” 

“আপনার সেই ব্যাপ্রাচাধ্য বৃহললাস্কুলের চর্কিতচর্বণ | ইহাতে 
মৌলিকতা নাই। সাহিত্যের চিসাবেও রচনাটি আমার এমন 
সার্থক মনে হয় নাই-ঘে জন্ত, গৌড়াদের ঘে ব্যবহারের নিন্দ| 
করি, সেই কুকাধ্য নিজেরা করিতে পারি |_ হবে আপনি যদি 
ভাঁল মনে করেন-_? 

; আমি তোমার সব কথা না শুনিয়া কিছু বলিব না। 
দিস চটেন? তোমার কাগজে ভিনি থক লেখেন, এসং 
বেশ লেখেন |” 

''আমি বুঝাইয়া, মিনতি করিয়া চিঠি লিখিব 1-ভীভেও যা 
চটেন, শামি কি করিব” 

আমি বুঝিলাম, বঙ্িমবাকু মামার কথ। শুনিয়া গুলী হইলেন । 
পকেট হইতে সেই রস-রচনাটি বাহির করিয়া আমার ভাতে দি 
বলিলেন,_ “ আমি সম্পাদক হইলে, ইভা ছাপিহাম না। আৰ 
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৩৪? বঙ্ছিনচ্ধ 


সস 


/,0101 না হইলে ৪0৩০৯ হর না) এটা শুধু গালাগালিই 
বির 
আমি বাড়ীাত আলির গ্রব্টী ফেরত দিলান। মহিলা, 
স্টাপত একখানি প্রসিদ্ধ নাদিকে পরে হাহা ছ্বাগা হইয়াছিল: 
১২৯৯ নালে আমার পিমাঃশন্তি ঠিক বছিমবাবুর মত ভিল। 
এবং আমি খুন বাছা? ছিপান, আশ! করি, আদার গ্রণগ্রাা 
কির তাহা বুঝাতে পারিয়াছি, এবং ভাাদিগকে নাক 


ডালিয়া আমার শ্রান্ধ করবার বেষ্ট অবকাশ দিয়াছি ! আছি 
কম্থ কলমি রাখিবার সময় সেই দ্নেহমর মনীধীকে শরণ 
উরিয়। ভাবিতেছিতাছার এত অন্বগ্রহ ছিপ, এমন আদশ 
নলিয়াছিন, বিধাতা যব বিণ করিলেন কেন? অথবা, প্রভবশি 
৫চিবিধোদগাকে নপ্ি নঁ যুদাং চর" ভবভূতির । 


উবার নহে 


রা 


রর 
এই বাণা 'বফল 


০০ 


ব্চিমবাবু “সৌখীন' ছিলেন । স্রাহার আাশে পাশে সবই বেশ 
পরিপাটা, পরিচ্ছন্ন, সাজানো দেখিভাম | অগোছালো, বিশাঙখল 
'কছু চোখে পড়িত না। বঙ্কিমবাবুর পনিচ্ফদে ব্লাসিত! ব 
পাবুগিরি ছিল না, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা ও পারিপাটা ছিল। বাড়ী, 
তও ব্গিমবাবুর পিরাণের বুকের বোভামের ছু*একটা খোলা 
দোঁখ নাই । শেষ বয়সে বঙ্গিমবাবু দাড়ী গো ফেলিয়া দিয়া: 
ছিলেন; প্রতাহ কামাউতেন। রর নী 
পরিচর বঙ্গিমবাবুর সুগে কখনও দেখিয়াছি, 5 মনে ভঙ্গ 
না| সোনার চশমাখানি ঝক ঝক চক্-চক করিত । ডন 
েইনপ। থরের আপবাব লুনিতান্ত। পরিচ্ছ্জ | টোবালে দোরাতি, 
কলম, কাগজপত্র, কেতাব প্রস্ততি যথাস্থানে রক্ষিত: কোথাও 
এক বিন্দু ধুলি নাই । বার্ষনবাব (লখিয়া কলনটি শু্ছি্। বাগানে 
বাখিয়া দিতেন। খুডগুড়িটি মাজা, নলটি ধোরা-ঘোছ! ; 
নুরলী বড় কলিকার “তা ওয়া দিয়া উতর স্ররনি মিঠে ভামাক 
সাজিয়া দ্িত। বন্ধিমবাবু বেশ থিাইয়া জিরাইরা, বীরে পীরে, 
হামাক টানিবার আয়েন ভোগ করিতেন লাড়ীতে হাকলে, 
বরের চারি দিকে চাহিলে মনে হইত, কোথা 5 কোন বিশৃষ্গিন' 
নাউ | 

সাঠিতোও বঙ্কিমবাবুর সৌখীনতার পরিচয় পাওয়া বায়! 
বৃস্কিমচন্দ্র সৌন্দর্যের কৰি ছিলেন । ভীভার কল্পনায় ৌন্দ্া, 


৩৪৬ বঙ্থিমচন্ত্র 


রচনায় সৌন্দর্য, বাক্য-বিন্তাসে সৌন্দধ্য, শব্দ চয়নে সৌনধ্য 
তাহার উপন্তাসের অনেক পাত্রপাত্রীও সৌখীন, সৌনব্যপ্রিয়। 
তাহার আদর্শও সৌন্দর্য । তাহার অনেক ক্ষুড স্ষ্টির “রচর্না- 
রীতি খুব সৌখীন । 

সেকালে ““সাহিত্যে্র একটা জাকালে! সংস্করণ বাহির 
হইত। খুব পুরু মস্থণ কাগজে উৎকৃষ্ট কালিতে ছাপা, বহুধুল্য 
গোলাপী মলাটের কাগজে মোড়া । অগ্রিম বার্ষিক মুল্য ১*২ দশ 
টাকা । ইহ| রাজসংস্করণ' ৷ রাজসংস্করণ রাজাদের পাতে দিবার 
যোগ্য সংস্করণ, অথব! সংস্করণের রাজা, তাহা বলিতে পারি না। 
তবে ইহা মনে আছে, কোনও রাজা ইহ।র গ্রাহক হন নাই। 
কোনও প্রজাও হন নাই। এক শত ছাপা হইত । এক জন 
গ্রাহক" হইয়াছিলেন। তিনি রাজা ও প্রজার মধাবর্তী ;-_ 
টাঙ্গাইলের জমীদার কৰি শ্রীযূত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী । পুরাতন 
হিসাব ভূম্বামী রাজী । ইনি এখন “রাজার ভাই দাদা বটে। 

বাক | অবশিষ্ট নিরনব্বইথানি আমরা বাছিয়া বিলি করি- 
ভাম। একদিন সেই রাজসংস্করণের প্লাহিতা? লইয়া বহ্ছিম- 
বাবুকে দিতে বাই । বঙ্গিমবাবু ভাল ছাপা পছন্দ করিতেন । 
“সাহিত্য ' খানি ভাতে করিয়া লইলেন ; বলিলেন, “বাঃ, চমত- 
কার!” উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিলেন ; আমার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, «এত থরচ করিয়া সামলাইতে পারিবে কি? 

আমি বলিলাম, “এক শত এই রকম ছাপা ভয়, নব নয় ।” 

'“ভাতেও শত অনেক থরচ পড়িৰে। কে লইৰে ?” 


“কেহ নয়। আমরা সথ করিয়া ছাপি! এক জন গ্রাহক 
হইয়াছেন 1” এ্ীমথবাবু নাম বলিলাম । 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “মামি পরিস্কার পরিচ্ছন্ন ছাঁপা ভাল- 
বাসি। আমার বইগুলি এখন ভাল করিয়া ছাপাইতেছি। 
বীধাইয়া দিতেছি । কাজেই দামও বাড়াইতে হইয়াছে ।+ 

আমি বলিলাম, “আমাদের দেশের লোক বেশী দাম দিয়া 
কিনিতে পারিবে কি? বোধ ভয়, বিরী কমিয়া বাইবে 1৮ 

বন্ধিমবাবু বলিলেন “তা ভাতে পাবে। কিন্তু আমার সমস্ত 
বই রকম করিয়! ছাপিন ", 

আমি বলিলাম “দাম সন্ত! হইলে সকণে পড়িতে পারিত। 
বড় বড় ইংরেজ লেখকদের বই ক সস্তায় পাওয়া যায়|» 

“তা বাটে । আমি তাও ভাবিয়া দেখিয়াছি । আমার মনে 
হয়, এ দেশে এখনও 01681 11661811076এর সময় হয় না | 
আমার মনে হয়, উপন্যাসের মূল্য অধিক হইলে ক্ষতি নাই 1” 

আমি প্রকারান্তরে প্রতিবাদ করিবার জন্য বলিলাম,“সকলের 
স্ববিধার জন্য আমরা “সাভিতো'র বার্ষিক মুলা ঢুই টাকাই 
রাখিয়াছি।” 

বঙ্িমবাবু একটু ভীসিয়া বলিলেন, “তোমাকে আর একদিন 
বলিয়াছিলাম--“সাঠিত্যের” দাম তিন টাকা করিয়া দাও । যাহারা 
দুই টাক! দিতে পারে, তাহারা! তিন টাকাও দিতে পারে। যাহারা 
ভিন টাকা, দু টাকা, কিছুই দিতে পাবে না, ভাার। কিছুই 
কেনে না। “বঙ্গদর্শনের সময়েও দেখেছি) প্রচারে দেখি 


৩৪৮ ৰ্ষন-প্রসঙ্গ 
যাছি ; যে শ্রেণীর লোক গ্রাহক ভর, ছুই এক টাকায় তাহাদের 
মাসে যায় না।” 
“যাহার! খুব গরাব হাহারা কি গড়িতে পাইবে না।” 
“থুব গরীব, 'অথচ পড়তে জানে, পড়িতে চায় এমন লোকের 
ংখ্যা এখনও এ দেন ততান্ত অন্ন ! আমাদের দেশে সাধারণের 
শিক্ষার ব্যবস্থা নাই ; শা শিক্ষিতের সংখা বড় অল্প । 0559 
1116180016এর এখনও সমর ভয় নাই | উভাপ অন্য কারণও 
'আছে। জকল জিনিষ সকালের হানে দওয়া উচিত নয় । সকল 
বঈ সাধারণে না প্ছিলেও কোনও তি নাই । কতকট। পড়া 
শুনা থাকিলে বে সব ছিনিব পাড়া চলে, খুব 'অন্পশিক্ষিতের পক্ষে 
সে সব বই পড়িলে ভিতে বিপধীত ভইতে পারে । দেশের অবস্থার 
সঙ্গে 01521 111618016 এর সন্বন্ধ আছে ।? 
তারপর সাহিত্যথাপি ভুপিয়া লইয়া বলিলেন, “দিব্যি 29০ 
119: হইয়াছে ।” 
আমি বলিলাম, “ছানরা ত আর কিছু করিতে পারিব না । 
কাগজে, মলাটে, বাহাছের ব! হয়” 
“কেন £ তোমাদের কাগজ ত বেশ হইতেছে” 
আমি বলিলাম, “পনি যদি বঙ্গদর্শন” ঘুড়ির কাগজে বট- 
তলার ছাপাখানার় হিয়া দিতেন, তাহ। হইলেও ক্ষতি ছিল 
না। আমন কাগজ আর ভ্ইবে না। আমরা অমন লেখ 
কোথায় পাব 2” 
মনে কর্িয়াছিল,ন, বস্কিমবাবু ইছাতে সায় দিবেন ; বলিবেন, 


বাঁঙ্ছম-গ্রাপজ হি 


তা বটে ।” কন বাস্ছনবাবু বলিলেন “তামারা না পারিবে 
কেন? এখন বে সব কাগজ বাহির ডর বিঙ্গদশনের ২ 
সুবিধা ছিল, তাহাদের সে লদিধা নাহি । ঠখন বাঙ্গালায় আনেক 
জিনিস লেখা হয় নাহ । শ্রবন্ধ লেখা হজ ছিল । যে বিষয়ে 
লোকে কিছু জানে না, সে বিষয়ে হংসামাগ লিখিণেও চলিত, 
লোকে হাহাই টা সেউটুকুত শীত এখন আগ 
তাহা চলে না। এহ তোমার সাহিতোর কথতি দর) উমেশ 
কটব্যালের মত 011051781 1562101 কারয়া বিগধশনে কেহ 
প্রবন্ধ লেখেন নাই ।  বটব্যালের নৈদিক প্রবন্ধগুল, নগেন 
গুপ্তর “মৃত্যুর পরে উচু দরের লেখা ।  বি্গদশনে এ রকম 
'পবন্দ ছাপ] হয় নাই ।- তোমরা পারিবেন কেন? বিঙ্গদন। 
নে'র কাজ বঙ্জদর্শন করিয়াছে ) ভোমাদের কাজ তোমরা কর্ধ।? 

বছ্বিমবাবূ শীধৃত নগেন্দনাথ গুপ্ত নহশিখ়ের মৃত্যুর পরের 
বড় পক্ষপাতী ছিলেন। ভিন চারিবার আমার নিকট উহার 
প্রশংসা করিয়াছিলেন । নগেনবাবুর ১৩1এরও তিনি প্রশংসা 
করিতেন 1” “মৃত্যুর পরে” গ্রস্থকারে ছাপা হইয়াছ্ছে। পৃজাপাদ 
বটব্যাল মহাশয়ের * বৈদিক প্রবন্কাবপা” ও “বেদ প্রবেশিকা” 
নামে প্রকাশিত হইয়াছে । বোধ হয় ঢুই-ই হছুরে কাটিতেছে। 

আমি বলিলাম, “আপনার লেখা ? আপনার প্রবন্ধ, সম. 
লোচনা, উপন্তাস,- সে রকম আর কে লিখিবে ? সে গৌরব 
আর কোনও মাসিক ভাগ্যে ঘটবে না! আপনি ভ জার কোনও 
কাগজে লিখিবেন ন।” 


৩৫৬ বক্ষিমত্তন্ছ 


“আর লিখিয়া উঠিতে পারি না। তোমাদের কাগজখানির 
স্থন্দর ছাপা, দেখিয়! লোভ হর। লিখিতে ইচ্ছা করে । কিন্তু” 

আমি তাড়াতাড়ি বলিলান, “আমি আমার কাগজেয় কথা 
বলি নাই ; আমার সেই প্রথমদিনের হুকুম মনে আছে ।” 

বঙ্কিমবাবু হাপিতে হাদিতে ৰলিলেন, “তুমি না বল,_আমি 
তোমার কথা ভাবি। তুমি ছেলেনানুধ এত টাকা! খরচ করিতেছ ; 
বন্ধ করিয়! দাও বালতেত ইচ্ছ। হয় না। অথচ তোমার 
লোকসান দেখিলে ক হর অগ্ততঃ থরচপত্রট! চলিয়া যাগ 
এমন কিছু করা যার ন! 2 

আমি হাসিতে ভিত পলিনাম, "যার | দে উপার আপনার 
কাছে। আমার বলিবার উপায় নাই |? 

বহ্িমবাবু হাপি়। বলিলেন, “আনার লেখা ? আমি লিখিলেই 
কি কাগজ চলিবে ৮-হ| টলুক না চলুক, আমি বে তোমার 
কাগজে কিছু দিতে পারিতেন্ছি না, তাহার কারণ আছে । অন্ততঃ 
চারিটি প্রবন্ধ না পিখিলে ভয় না| তা পারিয়া উঠিতেছি না ।” 
আমি সাগ্রহে বলিরা উঠিলাম, “একটাই দিন না ।”' 

বন্ধিমবাবু বলিলেন, শুধু ভোমাকে একটা দিলে ত চলিবে 
না। ন্বর্ণকুমারী আসেন ; জামার নাতীদের কত খেলন। দিয়া 
গিয়াছেন। আমি ত সব কঝি। তার “ভারতী' আছে। রবি 
আসেন; জান ত, “প্রচারে'র সময় এক পালা হইয়া গিয়াছে । 
তীহার “সাধন|' আছে । তুমি আছ, তোমার “সাহিত্য আছে। 
তার পর আর এক আছেন,--আমার বেয়াই দামোদর বাবু |” 


দাহ্বমগ্রসঙ্গ ৩৫ ৮ 


আমি বলিলাম,“তাহার “প্রবাহ” ত নাই। তিনি,কি আবার-_ 

"না; তিনি “নব্য ভারতে'র জন্ত ধরিয়াছেন। সেদিন তাহাকে 
বলিয়াছি _আমা দারা হইয়া! উঠিবে না ।-- এখন, তিনটা লিখিতে 
পারিলেও হয়। তু! যে কৰে পারিয়া উঠ্িব, তা ত বলিতে পারি 
না ।” 

এমন সময়ে মুরলী আসিরা খবর দিল, ভারাণবাবু আসিয়াছেন 
বঙ্কিমবাবু তাহাকে লইয়া আসিতে বলিলেন । বাঙ্কমবাবু বলিলেন 
'হারাণচন্রর কেন জাসিয়াছেন, জান ?--বঙ্গবাসী”র যোগেনবাবু 
হারাণবাবুকে জার এক দিন পাঠাইয়াছিলেন। 'জিন্মভূমি'র জন্ট 
আমার উপন্যাস চান । পাঁচ শত ধাকা, দিতে চাহিয়াছেন।” 

এমন সময়ে হাঁরাণবাবুর প্রবেশ । হারাণবাব প্বনামধন্, এখন 
রায় সাহেব হইয়াছেন । কোনও চন্ত্রকেই প্রদীপ জালিয়! দেখাইতে 
হয় না। হারাণচন্দ্রের জন্য মশাল জালিলে অভিমানী রায় সাহেব 
আমাকে ক্ষমা করিবেন না 

 বঙ্কিমবাবু বলিলেন, পবন হারাণবাবু।_ আমি পারিস উঠিৰ 

না।” 

হারাণবাবু একটু জিদ করিতে লাগিলেন, টাকার পরিমাণ 
বাড়িতে পারে, তাহাঁও আভান দিলেন। কিন্তু বঙ্িমবাবু বলিলেন, 
না । তার পর হারাণবাবুকে বলিলেন, “সাহিত্যের €০৮০% 
দেখুন 1” 

হারাণবাবু বলিলেন, “কখানিই বা ছাপা হয় ? 'জন্মভূমি? 
অনেক ছাঁপিতে হয়, ; "জন্মভূমি'র ছাপাও মনা নয়।” 


৫২ রর নিন 


“আমি সে কথা বলিতেছি না 1” 

হানতে হামিতে ভীরাণবাবু বলিলেন, *যোগেনবাবুকে কি 
বলিবেন ?” 

টি বলিনেন, “বলিবেন-আমি পারিব ন11” তার 
গর গড়গড়ায় নলটি লাগাইয়া দুই এক টান তামাক টানিয়' 
ঠা “ভান গীতির জন্য ঘাহা করিভে পারিন্েছি না, 
টাকার জন্ত ভাহা পারিয়। উঠিব কি ?” 
হারাণবাবু বলিলেন, “আম আর এক দন আিব 1” 

বঙ্গিমবাবু বণিলেন, “কিন্তু আমাদ্বারা! হইয়া উত্ঠিবে না)” 

মামি রগ সশ্মুথে বসিয়া যে নুতন বাস্কমচন্দ্ুকে 
দেখিলাম ভীহাকে ত আগে দেখি নাই, চিনিতে গারি নাই। 
আমার মানমপটে শির অন্য মৃদ্ি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কল্পনা- 
নয়নে দেই বছছিমচন্ধের ছবি দেখিয়া মনে হইল)-- 

“গর্বের ড়া বেন মহসা প্রকাশ।” 


্রন্রেশচন্্র মমাজপতি 


স্পস্কিশ্পিভ-_১ম 
বঙ্কিম দ্বাদশবাধিকী 


সম্মুখে পবিভ্রসলিলা ভাগীরথী। স্থুরতরঙ্গিণীর দুই পারে ছুই 

চিত প্রজ্জলিত। পশ্চিমে গগন-হূ্য্ের চিত! নিঃশবে জলিতেছে। 
পূর্বপারে ব্গসাহিত্য-হ্র্য্ের চিতা ধ্ধ্শৰে প্রস্থুরিত হইতেছে। 
ছুই চিতার আলোকে সমস্ত নীলাকাশ পিঙ্গলবর্ণ, গঙ্গার ধবলধার৷ 
পাটলীকুত। ছুই চিতা ছুই পাঁরে নিবিল। তমোময়ী রজনী 
পুত্রশোকাতুরা জননীর স্তায় চিতাচিহ দেখিতে আসিলেন। সেই 
অন্ধকারে বঙ্গে তেরশত (১৩,* ) অবের চৈত্রমাসের বড় বিংশ 
দিবস ডুবিয়! গেল। পরদিনে গগন-সূর্যা নবীনকিরণে পূর্বাকাশ 
উদ্ভাসিত করিয়া আবার গগনে উদ্দিত হইলেন। কিন্তু বন্ধের 
ত্যগগনে সেই বরেণ্য হয আর উঠিলেন না । দিনের পর দিন 
গেল, মাসের পর মাস গেল, খতুর পর খতু কাটিল, বৎসরের পর 
বসর ঘুরিল। দেখিতে দেখিতে দ্বাদশ বর্ষ পূর্ণ হইল। আজ 
সেই ২৬শে চৈত্র | চক্ষের সম্মুথে জদয় বিদারক সেই ্য্যাবসানের 
চিত্র। চতুর্দিকে আবার সেই শোকভার-যামিনীর অন্ধকার । 
বঙ্গের এই গভীর নৈশ অন্ধকার দূর করিতে বঙ্গের সেই হিরণ্যব্ণ 
জ্যোতি পুরুষ আর উদ্দিত হইবেন না | হে বঙ্গসাহিতা গুরু, 
জ্ঞানের আনন্দালোক লইয়া তুমি আর আমাদের নেত্রপথে 
আবিডুতি হবে না। তোমার পবিভ্রচরণরজঃ আর আমৰা। 


৩৫৪ বান্ধম-প্র সঙ্গ 


গৌরবপরাগরূপে ধারণ করিতে পাইব নাঁ। হে দিব্জোতিঃ 
ভারতীর বরপুত্র-তুমি সম্গ্র এ গৌড়ের ভক্তিপুষ্পমালা বক্ষে 
ধারণ করিয়া চন্দনকাষ্ঠের সৌরভময় অগ্নিরথে আরোহণ পূর্ব্বক 
হাসিতে হাসিতে সেই যে ত্রিদিবধামে চলিয়! গেলে, আর 
আসিলে না। দে অবধি তোমার জন্য আমর! নিত্য বিলাপ 
করিতেছি । আমাদের এ বিলাপ তোমার সে সুখধানে 
পৌছায় কিনা জানি না। কিন্ত তুমিই একদিন তোমার 
হ্ৃদয়বন্ধু দীনবন্ধুর শোকে বিলাপ করিয়াছিলে-- 

রুনু মাং ত্বদ্ধীনজীবিতং কিদীকীধ্য ক্ষণভিন্নসৌহৃদঃ | 

নলিনীং ক্ষতসেতুবন্ধনে! জলসংঘাত ইব বিদ্রুতঃ ॥ 

এ বিলাপের শেষে তুমিই আবার বলিয়াছিলে__ 

স্বর্গে মর্ত্যে সম্বন্ধ আছে । সেই সম্বন্ধ রাখিবার নিমিত্ত 
এইরূপ উৎসর্গ হইল)” 

হে দ্রীনবঙ্গের ভাববন্ধু। আমরাও আজ তোমার কথার 
তোমার জন্য বিলাপ করিতেছি । তোমাকে আমাদের বার 
মাসই মনে পড়ে । তোমাকে লইয়াই আমাদের খতুবর্ণনা, বধ 
গণনা হয়। বৈশাখী শুরা সপ্তমী আসিলেই দ্েবীরাণীর খণজাল 
হইতে ব্রজেশ্বর সেদিন মুক্ত হউন আর নাই হউন, তোমাকেই 
মনে পড়ে। জ্যৈষ্টমাস তুফানের সমর আসিলেই, নগেন্দ্রনাথ, 
সু্যমুখীর মাথার দিব্য মাথায় করিয়া নৌকাযাত্রা করুন আর 
নাই করুন, তোমাকেই মনে পড়ে । যখন কালধন্মে প্রদোষকালে 
প্রবল ঝটিকাবুষ্টি আরম্ভ হয়, তখন নৈশগগন নীলনীরদ-মালায় 


বন্ধিম-প্রসঙ্গ ৩৫৫ 


আবৃত হইলে কোন বিপন্ন অশ্বারোহী বিদ্যু্দীপ্ত মান্দারণের পথে 
অশ্বচালনা করুন আর নাই করুন, তখন তোমাকেই মনে পড়ে। 
যখন নিদাঘের দারুণ রৌদ্রে পৃথিবী অগ্নিময়, পথের ধুলিসকল 
অগ্রি্ফুলিঙ্গবং, তখন সেই অগ্নিতরক্গ সন্তরণ করিয়া মহেন্ত্র ও 
কল্যাণী, শিশুকন্তা কোলে লইয়া পদচিহ্ন পরিত্যাগ করিয়া যাউন 
আর নাই যাউন, তখন তোমাকেই মনে পড়ে । যখন বর্ষার জল- 
প্লাবনে নদী ' কুলে কুলে পরিপূর্ণ হইয়া টল টল করিতে থাকে, 
প্রাবুটের সেই শ্রানকৌমুদী-রঞ্জিত খরস্রোত ত্রিস্রোতাবক্ষে বিচিত্র 
বজরার উপরে টল ঢল বৌবনা। জ্যোত্সাবর্ণা “দেবী” স্থন্দরীর 
দিব্যকরে বীণ| বঙ্কার দিয়! বাজিয়া উঠুক আর নাই উঠক 
তথন তোমাকেই মনে পড়ে। যখন নবীন শরছুদয়ে বহুত 
পিয়াসার চন্দ্রমাশালিনী সা মধুযামিনী নিন্মল নীলাকাশে স্থলে 
জলে বাপীকৃলে হাসিতে থাকে, তখন বিকচনলিনে যমুনাপুলিনে 
মুণালিনীর জনম সাধ মিটুক আর নাই মিটুক, তখন 
তোমাকেই মনে পড়ে। যখন যোজনের পর যোজন ব্যাপিয়! 
হরিদর্ণ ধান্তক্ষেত্র মাতা বন্থুমতীর অঞ্গে বহুযোজন-বিস্তৃতা 1 গীতান্বরী 
শাঁটীরূপে শোভ। পায়, তখন ধরিত্রীর সেই মনোমোহিনী সষম! 
দ্রেধিতে দেখিতে ললিতগিরি-পদতলে হস্তিগুস্ফীর অভিমুখে 
সঞ্চারিনী দীপশিখারমত ছুইটা মন্ন্যাসিনী পথ আলো! করিয়া চলুন 
স্মার নাই চলুন, তখন তোমাকেই মনে গড়ে । যখন কান্তিক মাসে 
মাঠের জগ শ্ুকাইয়। আসে, পু্করিণীর পদ্ম ফুরাইয় আসে, কৃষকের! 
ক্ষেত্রে ধান্ঠ কাটিতে আরস্ত করে, যখন প্রাতঃকালে বৃক্ষপল্নন 
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হইতে শিশির ঝরিতে থাকে, সন্ধ্যাকালে প্রান্তরে প্রান্তরে ধূমাকার 
হয়, তখন অভাগিনী সুরধ্যমুখীর সংবাদ গ্রহণে মধুপুরগ্রামে নগেন্ত্রে 
শিবিকা বাহকস্কন্ধে ছুট্রক আর নাই ছুটুক, তখন তোমাকেই" 
মনে পড়ে। বখন মাঘমাসে আমাদের দেশে সাগরের শীত পড়ে, 
রাত্রিশেষে ঘোরতর কুগ্কাটিকা' দিগন্ত ব্যাপ্ত করে, তখন সাগর- 
সঙ্গমে দিগ ্রান্তনৌকাযাত্রীর স্থার্থানুবন্ধস্থত্রে বিপন্ন নবকুমার, 
সেই গন্তীরনাঁদিবারিধিকলে অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে অবেণীসম্ব সংস- 
পিিকুস্তলা কপালকুণ্লার অপূর্ব দেবীমৃর্তি দর্শনে বিহ্বল হউন 
আর নাই হউন, তখন তোমাকেই মনে পড়ে। যখন বসস্তে 
স্থথের স্পর্শে এ সংসার শিহরিয়া উঠে, অসংখ্য প্রস্ফুট কুস্থমের 
গন্ধে আকাশ মাতিয়! উঠে, কোকিল পাপিয়ার শবতরঙ্গে নভো- 
মণ্ডল প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে, তখন গোবিনদলালের মনোরম বৃক্ষ- 
বাটিকার বারুণী পুষ্করিণীতে জল আনিতে গিয়! $ছ-কুহু-কুহু রবে 
উন্মনা রোহিণী “দূর হ কালামুখো” বলিয়া রদসিকরাজ পিক- 
বরকে সমাদর করুক আর নাই করুক, তখন তোমাকেই মনে 
পড়ে। প্রকৃতির এই বিচিত্র রঙ্গালয়ে বখনই কোথাও সুন্দরে 
ভয়ানকে মিশে, যখনই কোথাও করুণে গন্তীরে, যখনই যখনই 
উজ্জবলে মধুরে মিশে, তখনই তখনই তোমাকে মনে পড়ে । তাই 
বলিতেছিলামস্-বারমাসই তোমাকে মনে পড়ে। কি শুল্র' 
জ্যোতন্গাপুলকিত যামিনী, কি করালবদনী নিশীথিনী_ কি 
রৌদ্রোজ্জল দিব|, কি বাদলের অন্ধকার-_সকল সময়েই তোমাকে 
মনে পড়ে। তুমি যেন দিবা, নিশা, ষড় খতু, দ্বাদশমাস সম্ববৎসর 
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রূপে আমাদের নয়নে প্রতিভাত হও । হে সৌম্য, হে অসেচনক, 
তোমার এই বিবিধরূপেই তবে তোমাকে নমস্কার করি-_ 


চা 


ও বসস্তায় নমস্তৃত্যং গ্রীষ্মার চ নমোনমঃ | 
বর্ধাভাশ্চ শরৎসংজ্ঞ খতবে চ নমঃ সদা! ॥ 
হেমস্তায় নমস্তভাং নমস্তে শিশিরায় চ। 
মাসসম্ববৎসরেভ্যশ্চ দিবসেভ্যো নমোনমঃ ॥ 


তুমি আমাদের অতি প্রিয় ছিলে, আমরা তোমার অতি প্রি 
ছিলাম। কিন্তু তোমার সহিত জামাদের আর সাক্ষাৎ কার হইবে 
না। তুমি বঙ্গভূমির অতি প্রিয় সন্তান ছিলে, বঙ্গভূমি তোমার 
অতি প্রিয় ছিল--কিন্তু তোমার সে সজল! স্ফলা শস্ত ঠ্যালা 
জন্মভূমি জননীকে বন্দন! করিতে এ বঙ্গে তুমি আর আসিবে না। 
তুমি বঙ্গভাষার প্রাণ ছিলে, বঙ্গভাষ৷ তোমার প্রাণের বস্তু ছিল, 
_কিস্ত সে বঙ্গভাষাকে মহিমময় করিতে এ বঙ্গে তুমি আর 
আসিবে না । তুমি যে “বন্দে মাতরম্ঠ মন্ত্রে নিজীব বঙ্গজাতিকে 
সঞ্জীবিত করিয়াছ, তোমার সেই মহামন্ত্র গান করিয়া আজ 
আমরা সপ্তকোটি কে আকুল হৃদয়ে তোমাকে ডাকিতেছি -- 
কিন্তু তুমি আমাদের আর দেখা দিবে না। তুমি এখন বে দেশে 
আছ সে মধুময় দেশ। তোমার সে মধুর মূত্তি আমাদের হৃদয়ে 
আজও বিরাজিত রহিয়াছে। তোমার বদনমগ্ডল মধুর ছিল-_ 
তোমার হাসা অতি মধুর ছিল; মধুময় ছিল তোমার রসন|-_ 
অনন্ত মধুময় তোমার রচনা । হে বঙ্গমধুকর বঙ্কিমচন্্র! 
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তোমার সকলই মধুর। তুমি মধুমাসে চলিয়া গিয়াছ | অস্ক 
কার এই মধুযামিনী তোমার মধুর নামে মধুময় হউক্‌। 

ও মধুবাতা খতায়তে মধু ক্ষরস্ত সিন্ধবঃ| মাধবী ৭ঁসন্তোষধী 
মধু নক্তমুভোষসে! ॥ মধুমং পার্থিবং রজঃ মধু ছৌ রস্ত নঃ 
পিতা । মধুমানো বনষ্পতি মধুমাংস্ক সৃষ্যো মাধবীর্গাবো ভবন্ত 
নঃ। গু মধু মধু মধু। 

তুমি মধুময় দেশে আছ। তোমার মধুনামে আজ বাযুগণ 
মধু বহন করুক। ভুলের বারিরাশি মধু ক্ষরণ করুক। পৃথিবীর 
ধূলি মধুময় হউক। আমাদের ওবধিগণ মধ্রসযুক্ত হউক। 
বনে বৃক্ষ সকল মধ্ফলশালী হউক | গৃহের গবীসব মধদায়িনী 
হউক | আমাদের পালনকারী আকাশ মধবর্ধী হউক। ক্ৃর্য 
মধ্মান্‌ হউন। নিশা মধ্ময় হউক। উযা মধ্ময় হউক। হে 
মধ্রাস্্্! তোমার মধ্ময় নামে আজ সকলই মধময় হউক-_ 
সরুলই মধ্ময় হউক-_-সকলই মধ্ময় হউক। 
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-_তম্মৈ বাগাত্মনে নমঃ 
বহুমানপুরঃদর সবিনয় নিবেদন-_ 


বাঙ্গলা সাহিত্যে নান! বিষয় সম্বলিত উৎকৃষ্ট ও মনোজ্জ 
পুস্তকের প্রচার বিরল না হইলেও-_আশানুরূপ নর । «ই অভাব 
কথঞ্চিং দুরীকরণার্থ আমাদের পুস্তক-প্রকাশ-বিভাগের তত্বা- 
বধায়ক কতিপয় খ্যাতনাম। প্রফেসর ও সাহ্িতিকগণের পরামশ 
ও নির্দেশক্রমে আমর স্থলভে সংসাহিভা প্রকাশের সঙ্কপ 
করিয়াছি । আমাদের সঙ্কন্ন,__নীতি ও রুচিসঙ্গত, প্রীতি প্রদ। 
মনোজ্ঞ উপন্যাসের সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশীর ও বিদ্শের মনীষিগণের 
জীবনী, লমণবৃত্াস্ত, বৈজ্ঞানিকতথ্যপূর্ণ জনপ্রিয় পৃস্তক সকলও 
(9০01 00 70001715016706 ৫ ৪606 50৫%) প্রকাশ 
করিব। 

সঙ্কপ্নের তুলনার আমাদের শক্তি ভা লামান্র--তরস! 
আপনার সহানুভূতি ও কৃগাদৃষ্টি। আশ' কৰি আমদের সিদ্ধিব 
পথে আপনি আমাদিগকে উৎসাহ দানে বিমুৎ হইবেন না। 
আমাদের প্রকাশিত পুস্তকগুলি পাঠ করিয়া বদি অভয় দেন 
আমর! আপনার নাম রেজিস্টী করিয়া রাখিব ও ক্রমশ; প্রকাশিত 
পস্তকগুলিও পাঠাইয়া দিব। 

আপনার ন্ার সাহিত্যরসম্ঞ সন্গনর মাতৃভাঁলার সেবককে 
অধিক লেখা বাহুল্য । ইহি_ | 


পম তস্” 


রঙ 


মুখাজ্জী, বোদ এগড কোং? 


আমাদের প্রকাশিত পুস্তকাবলী 


উপন্তা__ 
মনাকা শ্রমৃক্ত সুরেন্ত্রনাথ রায় ১1০ 
ঘদুষ্টলিপি অধ্যাপক অক্ষয়কুমার সরকার এম-এ * : ২২ 
জীবন সংগ্রাম » ». »ন্স্থ এ, 
জীবনী -- 
বদ্ধ শ্রীযুক্ত নরেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য বিএ. ॥* 
ষ্ট 6 9 যন্ত্র 
মহম্মদ 7 
ফণোগরাফ আবিষ্র্ভী_-এডিসন ও তারহীন বার্তাবহ 
ন্ত্রনির্নীতা মারকনি 
বঙ্কিম প্রসন্গ--৮মুরেশচন্ত্র সমাজপতি ২৯ 
গন্ন, ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত প্রভৃতি- 
অধ্যাপকের বিপত্তি শ্রীঅপূর্বরুষ্ণ মুখোপাধ্যায় টা 
মোতিকুমারী ৬অক্ষয়চন্্র সরকার ॥* 
তোড়। শ্রীযুক্ত বতীন্্রমোহন জিংহ. 15 
অকৃতজ্ঞ ১ ফণীন্তরনাথ পাল 1ব-এ ০ 
মপিহারা . রা রঃ ॥* 


টলষ্টয়ের গল্প , দুর্গামোহন মুখোপাধ্যায় বি-এ ১২ 
টলষ্টয়ের গল্প ২য় ভাগ এজন 
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|রিক মনোবিজ্ঞান--শরচ্চন্্ ব্র্গচারী এম, এ: ৩৭ 


